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Ineke van Mourik
Inleiding

De ware soldaat liegt zichzelf voor als hij zegt dat hij de oorlog haat. Hij
houdt hartgrondig van de oorlog. Niet omdat hij een bijzonder slecht,
bloeddorstig mens is, maar omdat hij van vitaliteit houdt die (hoe
paradoxaal het ook mag lijken) de oorlog in zich draagt. [...] Je ogen zijn
oplettender in de oorlog, je zintuigen wakkerder, je gedachten helderder.
Je ziet ieder detail, neemt iedere geur, ieder geluid, iedere smaak waar.
En als je hersens hebt, kun je in de oorlog het bestaan bestuderen zoals
geen enkele filosoof dat ooit zal kunnen bestuderen: je kunt er de mensen
analyseren zoals geen enkele psycholoog hen ooit zal kunnen analyseren,
hen begrijpen zoals je hen nooit zult kunnen begrijpen in een tijd en plaats
waar vrede heerst. Als je dan bovendien een jager bent, een kansspeler,
vermaak je je in de oorlog zoals je je nooit in het bos of in de toendra of
aan de roulettetafel vermaakt hebt of zult vermaken. Want het wrede spel
van de oorlog is de jacht der jachten, de uitdaging der uitdagingen, de
weddenschap der weddenschappen.

Deze passage is te vinden in de dikke oorlogsroman van Oriana Fallaci, Insjallah
over de oorlog in Libanon. Zij verwoordt een wrange waarheid die recht tegenover
een ander gevoel staat: dat van een welgemeende afschuw en afgrijzen van oorlog
en een hevig verlangen naar vrede. Tussen het liefkozen van je wapen en erover
spreken als ware het je minnares, zoals ik een Servische soldaat zag doen in een
televisiedocumentaire, en het al te bevlogen pacifisme van degenen die zelfs ter
verdediging geenwapen zoudenwillen aanraken of leveren, schommelt de gemiddelde
mens die zowel de ene waarheid als de andere in zich draagt. Het hele leven wordt
getekend door deze polariteit in onze psychologische make-up: enerzijds de behoefte
aan spanning via gewelddadige films, sm, survivaltochten, bungy-springen, het
beoefenen van gevaarlijke sporten; anderzijds behoefte aan rust, meditatie, vakantie,
lui liggen aan het strand, cocooning, saunabezoek.
Wie een oorlog heeft meegemaakt, kan er blijkbaar ook door besmet raken. In een

interview in Opzij (januari 1993) zegt Fallaci over haar gefascineerd zijn door
oorlogen.
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Dood, angst, honger, ik ben er mee opgegroeid. Toen het vrede werd
verdwaalde ik. Ik was helemaal niet klaar voor vrede. Ik had als kind
zogoed geleerd om de oorlog te overleven, om bij bombardementen op het
juiste moment te vluchten. Ik wist waar ik moest schuilen, hoe ik eten kon
stelen. Je raakt dus gewend aan oorlog en langzaam vergeet je de oorlog,
of denk je hem te vergeten. Maar het blijft in je onderwustzijn zitten en als
je 30 jaar bent of 35 jaar, wil je terug naar de oorlog, om het te begrijpen,
om je jeugd te hervinden.

Zij gaat naar een nieuwe oorlog, de oorlog in Libanon en op basis van haar ervaringen
daar schrijft zij Insjallah, een rauw, aangrijpend boek. Zij maakt gebruik van haar
schrijverschap door met woorden verslag te doen van een oorlog, zonder zelf aan
die oorlog deel te nemen. Zij stelt zich boven de partijen en hoeft zich niet bezig te
houden met de keuze voor vrede of oorlog, voor goed of kwaad. Haar boek is een,
zij het fictionele, betrouwbare bron van informatie over oorlog.
Een tegengestelde reactie, die niets met gefascineerd zijn door oorlog maar alles

met afschuw en afkeer heeft te maken, vinden wij bij de schrijfster: Dubravka Ugresic,
een Kroatische die vanwege haar kritische woorden over de oorlog in het voormalige
Joegoslavie, door de nieuweKroatische republiek als verraadster wordt gebrandmerkt.
In een oorlog wordt alles zwart-wit, goed en kwaad, vriend en vijand zijn duidelijk
van elkaar onderscheiden, en wie nuances aanbrengt, wordt zowel door vriend als
vijand gehaat en uitgestoten. Zo ook Ugresic die nu in Berlijn woont. In haar boek
Nationaliteit: geen en haar nieuwste boek De cultuur van de leugens, schrijft zij
vooral over woorden als leugens. Wat in die boeken schrijnend duidelijk wordt, is
hoe oorlogen niet alleen met wapens worden gevoerd, maar ook worden voorbereid
en gevoed door woorden. Woorden die worden geschreven door schrijvers die de
haat en het vijanddenken aanwakkeren voordat nog maar één soldaat zijn
hartstochtelijke oorlog gaat voeren. Hier wordt de schaduwkant van de vrijheid van
meningsuiting zichtbaar. Zij roept op den duur zelf weer censuur op.
Maar stel dat de oorlog ophoudt, dat de doden voor zover mogelijk zijn begraven,

de lintjes zijn opgespeld, dan begint de volgende oorlog: die van de herinnering en
de waarheid. De Kroatische en Servische geschiedenis wordt nu al officieel
herschreven en de waarheid zal moeten komen van dissidenten en onafhankelijke
denkers en schrijvers als Ugresic.
Sinds de oorlog in voormalig Joegoslavie is ‘oorlog’ voor een groot deel van de

naoorlogse Nederlanders pas echt in hun bewustzijn doorgedrongen. Ik zeg hier met
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opzet een groot deel, want onder andere voor naoorlogse joodse kinderen, kinderen
van overlevenden van de Japanse kampen en kinderen van mensen die in de oorlog
hadden gecollaboreerd, is deze oorlog altijd aanwezig gebleven. Zij zijn in zekere
zin nooit bevrijd geweest.
De bevrijde generatie voelt sinds het begin van de jaren negentig ook de adem van

de oorlog in de nek en dit was de reden voor Lust & Gratie om een oorlogsnummer
te maken. Dat dit nummer uitkomt in het vijftigste bevrijdingsjaar, is meer een
samenloop van omstandigheden dan een geplande activiteit.

Lust en Gratie. Jaargang 12



8

Proza
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Andreas Burnier
Na de bevrijding

Na de bevrijding keerden wij terug in Den Haag. Uit vier windrichtingen kwamen
wij aan: uit Friesland, uit Brabant, uit Noord-Holland, uit Auschwitz, de schamele
rest van een familie die enkele jaren tevoren uit honderden mensen had bestaan. De
stad was nevelig omfloerst. Zoals het tijdens de oorlog altijd koud was geweest: een
dikke laag zwart glanzend ijs onder een zwarte hemelkoepel, zo was het nu jarenlang
herfst. In ijle flarden waar een witte, waterige zon doorheen scheen, lag de nevel
over de stad. Een wonderlijk zwijgen was er in de parken, de bossen, de duinen,
langs het strand en in de straten. Van het Rode Kruis had ik door de Engelse en
Canadese bevrijdingslegers afgedankte soldatenkleren gekregen. In bonkige, halfhoge
laarzen, met een groene baret op, een kaki jack aan waar de militaire
onderscheidingstekenen bij voorbaat waren afgehaald, liep ik als veertienjarige alleen
door de Haagse en Scheveningse nevelruimten. Van het ene eind van de stad naar
het andere.
Je mocht zo kort na de bevrijding niet overal komenwant er waren nog ongeruimde

bunkers langs het strand; ongeruimde mijnen in de duinen. Maar soms begaf ik mij
toch in verboden gebieden en in de door vluchtende soldaten overhaast verlaten
bunkers, waar het stonk naar urine, sperma en dood.
In de duitse bunkers in het duingebied, waar de geur van de bezetters nog zo sterk

hing, probeerde ik hun in de muren gekraste runen te ontcijferen: hakenkruizen
natuurlijk, maar ook dreigende namen, zoals Waltraud, Sieghilde, Braunschweig,
Moorschwamm.
Daarna ging ik uit stropen in verlaten, half ingestorte huizen.
Talloze huizen stonden leeg. Duitse V2's (voor de Londense burgerbevolking

bedoelde raketten) stortten tijdens de oorlog nogal eens voortijdig neer boven het
door de duitsers al lang bezette Nederland en richtten daar hun vernielingen aan.
Ook waren vele gezinnen, omdat zij in het kustgebied woonden, door de bezetters
uit hun huizen verdreven (‘geëvacueerd’). Anderen waren ‘op transport gesteld’ of,
als zij geluk hadden, tijdig voor de duitsers gevlucht.
In een van die vervallen, vochtig geworden herenhuizen liep ik na de be-
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vrijding door de grote, lege kamers. Houtwerk was uit kasten en vloeren gebroken,
plinten waren voor brandstof gesloopt in de laatste oorlogs-winters. Maar ik bleef
zoeken en vond toch iets in het leeggeroofde verlaten huis: een omgekrulde, brum
geworden foto, een knikker die naar een onvindbare plek was weggerold, en een
melkkrukje, dat mij in de oorlog betere diensten zou hebben bewezen. Ik nam het
melkkrukje als trofee mee naar huis, maar mijn ouders hadden er geen belangstelling
voor. Ik zette het op mijn kamer.
Dikwijls liep ik alleen maar wat rond in de buurt van de zee, in mijn voor een

meisje veel te ruime soldatenkleren en zocht of vond niets. De schrille kreet van een
vogel in de duinen deed mij opschrikken. Ik luisterde aandachtig. Wie wilde mij via
die hoornige vogelbek iets zeggen? Ook het ritselen van struiken en het wuiven van
de boomtoppen in de bosjes probeerde ik te verstaan. Wat was het toch dat vogels
en bomen wilden mededelen in die verlaten stilte van de ontheemde stad, met hun
verstijfde bekken van hoorn, met hun monden van ruisend blad?
Vanwege drie jaar schoolachterstand was ik voorwaardelijk toegelaten tot de

tweede klas van het Eerste Vrijzinnig Christelijk lyceum. Daar leerde ik Latijn, Frans
en duits. In de derde klas zouden er nog Grieks en Engels aan worden toegevoegd.
Nadat ik als onderduikkind, verstoken van alle lectuur en scholing, jarenlang had
moeten hooien en vluchten, bieten rooien en vluchten, knollen rapen, melken,
houthakken en vluchten, was het leren van exotische talen een zware opgave. Maar
zo'n soort vreemde taal was het niet die de vogels en de bomen nu spraken. Hun taal
was gemakkelijker, een ‘binnentaal’ die je eigenlijk al heel lang kende, alleen kon
ik wat ik hoorde nooit omzetten in de woorden van alledag.
Was ik de enige die naar de vogels en bomen, verlate oorlogskoeriers, probeerde

te luisteren? Of luisterden de andere overlevenden ook als de wind uit het oosten
kwam, en spraken zij er niet over?

Thuis was het druk en leeg tegelijk. Wij hadden nog niet veel meubels in de ruime,
holle villa, maar des te meer passanten die het huis bevolkten.Mijn inmiddels bejaarde
grootouders, alle vier als door een wonder door de oorlog heen gekomen, gedachten
er hun gedode kinderen en kleinkinderen. Nichtjes die als wees uit de oorlog
terugkeerden, vonden bij ons een tijdelijk onderdak. De enkele verwanten en bekenden
die terugkwamen uit de vernietigingskampen verleenden wij in ons huis een
intermezzo tussen hun naderende ver-
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trek naar Amerika of Israël en dat wat achter hen lag. Zij hadden gezien wat geen
mens kan zien zonder krankzinnig te worden: de teutoonse god. De een kwam terug
met lege ogen, de ander met een gevaarlijke, verwilderde blik. Sommigen hadden
periodiek zweetaanvallen, gillende en krijsende nachtmerries. Maar de meesten
wachtten en zwegen.
Niemand van ons verdroeg de anderen. Zoals alle overlevenden haddenwij geleden;

zij die uit het oosten terugkwamen het meest.Maar allen, de kinderen, de volwassenen,
de bejaarden, hadden wij in de afgrond van de dood door terreur gekeken. Wij waren
oneindig verlaten en eenzaam geweest. Nu hadden wij behoefte aan jarenlange troost:
een alles begrijpende, oneindig liefdevolle moedergodin, die ons opnieuw zou baren,
die de geschiedenis ongedaan zou maken. Maar wie had dat kunnen zijn? Zij die de
leeftijd der moeders en grootmoeders, der vaders en grootvaders hadden, waren er
juist het ergste aan toe. Wij jongeren hadden nog het, weliswaar gebarsten en
gebroken, pantser van onze jeugd.
Ook ik verdroeg de aanwezigheid slecht van zovelen in wat voor de oorlog een

gezin van drie personen was geweest. Wij spraken met elkaar alleen over praktische,
concrete zaken: over de eventuele verdere inrichting van de kamers; over de noodzaak
van school, opleidingen, werk, geld; over ziekten en kwalen; over de bureaucratische
struikelblokken voor wie wilde emigreren naar Amerika (zo ver mogelijk van de
eeuwige moffen vandaan); of over misschien op alyah gaan naar Palestina, als de
Engelsen ooit hun belofte van een eigen Joodse staat voor de statenloos gewordenen
zouden nakomen.
De leraren op school verdroeg ik zo mogelijk nog slechter dan mijn tot afwezige,

haastige vreemden geworden ouders, mijn rouwende grootouders, de wanhopig
jaloerse weeskinderen die in ons gezin werden opgenomen, de zieke, ontredderde
wrakken die uit de kampen waren teruggekeerd.
‘Ik wil dat jullie allemaal een gekartonneerd schrift bij je hebben, geen slap schrift’,

zei de leraar wiskunde op het lyceum.
‘Zorg dat je een kantlijn van vijf centimeter aanhoudt’, zei de leraar Nederlands.
‘Denk eraan, dat je nooit met rode inkt schrijft, altijd met blauwe, anders kan ik

je werk niet nakijken’, zei de lerares Latijn.
Wat was een gekartonneerd schrift? In de drie jaren van de onderduik was ik korte

tijd, totdat ik weer moest vluchten, naar een boerenschooltje gegaan. Daar schreven
wij in de hoogste klas met een griffel op een lei. Dan
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kon je je werk, nadat het was nagekeken, uitvegen met een nat lapje of een spons.
Een enkele maal kregen wij schrijfles op schaarse vellen dubbel gelijnd papier. Een
kantlijn was verkwisting. Je schreef op zo'n blad van rand tot rand met een
kroontjespen. De pen doopte je in een in de bank uitgespaarde inktpot. Na gebruik
veegde je de pen met een speciale inktlap af.
Waarom moesten wij nu met een kostbare vulpen schrijven? Waarom moest ons

schrift nu ‘gekartonneerd’ zijn? Wat was dat? En waarom mocht er niet met rode
inkt worden geschreven? Deed rode inkt de lerarenmisschien denken aan de duitsers?
Ik herinnerde mij de neergeschoten verzetsjongen, ongeveer vijftien jaar oud, die

ik op de dijk had zien liggen. Twee duitsers stonden, met hun geroofde fietsen aan
hun linkerhand, een pistool in de rechter, nog naaf hem te kijken en naar de dunne
straal bloed die uit zijn slaap naar de rand van de weg stroomde. Ik liep, snel maar
quasi ontspannen, zo ver mogelijk van hen vandaan erlangs, met neergeslagen blik,
want anders zouden zij kunnen zien dat ik Joods was.
De meeste leraren op het respectabele lyceum leken mij nergens weet van te

hebben, behalve dan van onregelmatige Latijnse werkwoorden, de Punische oorlogen
of Euclidische axioma's voor de vlakke meetkunde. Zij spraken soms wel eens over
wat zij hun ‘hongerwinter’ noemden: fiets weg, bijna geen groente, geen fruit, zelfs
bijna geen aardappels en melk. Het leek mij onbeleefd daarom te lachen. Maar
waarom waren zij dan zo overgevoelig voor rode inkt?
Thuis, in de lege suite, met al die vreemden op armoedige keukenstoelen rond de

eettafel, zei ik driftig dat ik voor school gekartonneerde schriften moest hebben.
‘Mag het niet anders? Je hebt toch voldoende andere schriften?’ vroeg mijn vader.

Hij was nu begin veertig en moest weer helemaal opnieuw beginnen en de verwante
overlevenden erbij onderhouden of althans aan emigratie-reisgeld helpen.
‘Nee’, schreeuwde ik, meteen in paniek. Het leek mij gevaarlijk de wensen van

de leraren, ook als zij zinloos waren, niet stipt en snel op te volgen. ‘Zeg, kan het
niet wat beleefder?’ vroeg mijn moeder. ‘Zijn dat de manieren die je bij de boeren
hebt geleerd?’
‘Ach’, zei mijn grootmoeder sussend, ‘als ze maar gezond zijn.’
‘Ik houd dit niet uit’, riep mijn moeder, die zwanger was van een naoorlogse baby.

In tranen liep zij met een lege dekschaal naar de keuken.
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‘Wees blij dat ze er nog is’, fluisterde een achterneef van mijn vader tegen haar rug.
‘Wij hebben het allemaal moeilijk. De meesten zijn niet teruggekomen en die wel
zijn teruggekomen hebben tijd nodig om te wennen.’
Het was niet moeilijk geweest voor de familie weer een huis te vinden in de

vertrouwde buurt tussen de zee, de Scheveningse Bosjes en het Westbroekpark. Er
waren lege huizen te kust en te keur, en voor het in 1945 nogal hoge bedrag van
tachtig gulden per maand kon mijn vader meteen een halve villa huren met tien
kamers, garage, voortuin en diepe achtertuin. Wij hadden dan wel geen meubels
meer, geen serviesgoed en bestek, maar van het Rode Kruis kregen wij wat dekens
en bedden, en als noodmaatregel van gevangen genomen NSB'ers in beslag genomen
huisraad. De ene zitbank en een paar leunstoelen waren week en bruin.
Op de tweede verdieping van dit huis waren twee kleine, grijsgeverfde zolderkamers

voor mij. Er was een ruime kamer boven de garage voor de inwonende dienstbode
die wij, net als voor de oorlog, meteen weer hadden gevonden. Verder waren er
diverse slaapkamers op de eerste verdieping voor de doorstromende ontheemden.
De ontheemden waren in de eerste plaats mijn vier grootouders. Op verschillende

plaatsen ondergedoken, hadden zij de vervolgingen alle vier, ondanks hun gevorderde
leeftijd, overleefd. Velen van hun kinderen en kleinkinderen waren door de duitsers
opgepakt en vermoord. Mijn grootouders van vaderskant hadden hun enige dochter
verloren, met haar man en hun kind, mijn nichtje Sonja. Zij waren ondergedoken
geweest in Leiden. Kort voor de bevrijding werden zij verraden en op het allerlaatste
transport uit Westerbork naar Polen gezet. Dat verraad ging zo. De negentienjarige
dochter van hun onderduikgezin was verloofd. Op een gegeven moment maakte zij
haar verloving uit. De afgewezen, gefrustreerde ex-verloofde ging daarop naar de
duitse bezetters en vertelde dat haar ouders drie Joodse onderduikers in huis hadden:
een vrouw, een man en een meisje van dertien.
Een geposeerd familieportret van hen drieën, dat enkele jaren voor de oorlog was

gemaakt, hing in de slaapkamer van de grootouders en hetzelfde portret hing bij ons
in de zitkamer. Er werd niet vaak over gesproken.Mijn grootouders vanmoederszijde
hadden twee kinderen en vier kleinkinderen verloren. Hun oudste dochter - getrouwd
met een uitzonderlijk ‘vrome’ man, zoals dat werd genoemd, uit de Geldersemediene
(provin-
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cie) - kon de aanbiedingen om onder te duiken bij betrouwbare bekenden in hun
omgeving niet aanvaarden. Dat zou het haar immers onmogelijk hebben gemaakt
strikt kosher te blijven levenmet het gezin. In een Pools werkkamp voor Joden, zoals
zij zich Auschwitz voorstelden, zouden de mogelijkheden tot het houden van kashrut
en het vervullen van de vele andere Joodse verplichtingen toch wel ruimer zijn dan
bij hervormde Gelderse boeren of gereformeerde politie-agenten. Dus ‘kozen’ zij
voor Westerbork, het treintransport en het concentratiekamp. Met vier van hun zes
kinderen werden zij meteen bij aankomst vergast. Maar hun twee oudste dochters,
die al buitenshuis woonden, kwamen behouden door de onderduik en vormden enige
jaren een deel van het doorstroombestand dat ons tot een pension-voor-overlevenden
verworden gezin doorspoelde.
De relatieve armoede waarin wij na de bevrijding moesten leven, vond ik niet erg.

Bij de keuterboeren ging het er nog soberder en primitiever aan toe. Ons huis en de
tuin waren in elk geval groot en ruim; ik hoefde geen spek, bloedworst of andere
viezigheid meer te eten; ik mocht weer naar een echte school. Maar het loodzware
zwijgen van al die volwassen passanten was verschrikkelijk. Het praten van de leraren
was verbijsterend. En de geluiden in de wind, de fluisterstemmen in de ritselende
boombladeren, het schorre schreeuwen van de vogels, het zuigende ruisen van de
zee, dat ik altijd net niet kon verstaan, was het kwellendst.

fragment uit De wereld is van glas
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Poëzie
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Carl friedman
Heen en terug

Gambiet

Zelfs in het voetlicht van septemberkoren
bewaart het kamp een donker aangezicht:
reusachtig schaakbord in de openlucht
met een teveel aan logge zwarte torens.
Het spel nu stil, het voetvolk lang geslagen
en al wie koning was te paard gevlucht.

Slechts dwazen komen nog om uitleg vragen
met woorden die tot niemand zijn gericht.
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Klooster

Op 't schuine pannendak geen vogelnesten,
maar wel een reeds van verre zichtbaar kruis.
Daaronder wonen de karmelietessen,
niet ver van borden met verdachte teksten-
Trek hier uw kleren uit, u wordt ontluisd
en: Achte immerdeine Vorgesetzten-
zeggen zij kalm hun missen en hun vespers.

De god van Birkenau heeft weer een thuis.
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Nonnen

Ze schuiven log en donker door het beeld,
volwassen kinderen, als spook verkleed.
De speelwei zijdelings met spanningsdraad
en grauwbetonnen masten afgepaald.
Maar dit beklemt hen niet. Een ander rijk
vangt vlakbij aan, allesomvattend wijd.

Wanneer de wind jaagt onder hun habijt,
slaan zij een kruis, tot opstijgen bereid.
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Sobibor

Met brede schermen woekert fluitekruid
tussen de kromme liggers en de sporen.
Een stootblok steekt er rottend bovenuit.
Het heeft, als alles hier, geen functie meer
en elk besef van tijd voorgoed verloren,
maar wacht hardnekkig nog op treinverkeer -

op stoom en davering van een transport
dat bij gebrek aan reizigers werd opgeschort.
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Gross-Rosen

Het kamp is overwegend horizon.
Alleen de galg staat als een uitroepteken
in wolken die saamhorig oversteken
naar groter leegt op de achtergrond.

De vlakke fundamenten van beton
waarop eens cellen steunden en barakken,
verdiepen zich tot schemerige wakken
in ijs dat zoveel zomers reeds doorstond.
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Vught

Eén wachttoren met toch nog prikkeldraad
genoeg om blijkbaar iets van iets te scheiden.
Een jonge vrouw bij de versperring slaat
de kraaien gade aan de overzijde
die klapwiekend zich uit het beeld bevrijden van pijn in zakformaat.

Wat hier nog huist aan kwaad
treft geen van beiden.
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Proza
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Chris Keulemans
De zoveelste Sarajevo-video*

Het is een verzet, een walging, een afkeer van allerlei dingen tegelijk. Kijken naar
iets dat ik niet wil zien. Er toch naar kijken, de afstandsbediening binnen handbereik
blijft onaangeraakt liggen.
Er zijn tamelijk veel schuldigen aan het feit dat ik ook deze beelden weer te zien

krijg. In de eerste plaats het slachtoffer, de vrouw die plotseling, onelegant knakte,
dubbelklapte en daar nu op het kruispunt is blijven liggen, het gezicht ongemakkelijk
tegen het asfalt gedrukt. Maar ook de manmet de camera op de schouder, die inzoomt
tot ik, tot iedereen heel precies het willoos mompelen van haar lippen kan zien. En
de regisseuse: haar draaiboek heeft hem verplicht hier, vanachter de bruine wand
van een appartementengebouw, net zolang te draaien tot er iemand de sprint over
het kruispunt niet zou voltooien. En de Italiaanse die in de aftiteling wordt bedankt
omdat zij de filmrollen op haar eigen lichaam de stad heeft uit gesmokkeld. En de
directrice van dit festival, die het resultaat in het hoofdprogramma heeft opgenomen
omdat zij vond dat mensen hun werk moeten onderbreken, hun vrije tijd moeten
opofferen om dit te zien.
Ik neem het ieder van hen persoonlijk kwalijk dat ik hier zit, kijkend naar de blauwe

lucht die zich uitspreidt over de bovenste helft van het scherm, strakblauw boven de
vaag afgetekende heuvels aan de overkant van de rivier die mager door haar bedding
stroomt, aan deze kant begrensd door een troosteloze, aan alle mogelijke projectielen
blootgestelde boulevard met kruispunten waarop dergelijke ongelukken gebeuren.

De vrouw zal een jaar of veertig geweest zijn. De leeftijd van die mensen is niet
makkelijk vast te stellen. Sommigen krijgen van de honger en de uitputting een glad,
bijna sereen gezicht; alles wat er nog tekening aan gaf, is uitgevlakt. Bij anderen
trekt de verbittering scherpe voren, zodat ze er jaren ouder uitzien dan ze ooit zullen
worden. Zij was in ieder geval op weg naar de waterpomp, de lege jerrycans
fladderden als kippen uit haar handen toen zij viel.
Bijna een opluchting dat zij die tocht nu niet meer zal maken: ik verafschuw de

aanblik van stadsbewoners, die onafhankelijk van pomp en re-

* Ecce Homo, Vesna Ljubic, International Documentary Festival Amsterdam, 13-12-1994
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genwater zijn opgegroeid en nu in de rij staan voor een kraan, uren doorbrengend in
een dof geschuifel, omringd door anderen die aan water nooit tijd hoefden te besteden,
totdat het hun beurt is de jerrycans te vullen en met pijnlijk uitgerekte armspieren
de weg naar huis af te leggen. God weet of je het dan nog kan opbrengen aan iets in
het bijzonder te denken, of dat het alleen nog de hopeloos oninteressante muizenissen
zijn over water, vuur, voedsel - al die dingen die er in een stad zouden horen te zijn
zonder bevochten te moeten worden. Ze ligt te midden van haar jerrycans; straks zal
iemand het wel wagen haar naar een beschutte plek te slepen, haar naam en adres te
achterhalen en misschien ook wel die jerrycans te bezorgen bij haar nabestaanden,
gesteld dat ze nabestaanden heeft. De cameraman zal een oude vriend van de
regisseuse zijn, iemand die zij vertrouwt en kan vragen zo'n opdracht geduldig,
koelbloedig uit te voeren omdat hij begrijpt waar het haar om te doen is. Misschien
verdient hij er iets mee; de Italiaanse producenten hebben vermoedelijk subsidie in
de wacht gesleept. Hij heeft zijn werk professioneel gedaan: lichtval en kadrering
wekken niet de indruk dat hij een van die elektriciens of architecten is die zichzelf
bij het uitbreken van de oorlog leerden hoe je een videocamera hanteert, omdat zij
het gevoel hadden dat de verwoesting moest worden vastgelegd voor een onbestemd
later. Hij is eerder een van die vakmensen die zich, in de uren dat hij geen water haalt
of hout hakt, aan buitenlandse organisaties verhuurt om hen de reis van een eigen
cameraman te besparen en zelf een maandloon in harde valuta te verdienen. Toch
kan dit nooit zijn waarvoor hij destijds is opgeleid: het filmen van de straathoeken
die hem zo vertrouwd zijn dat hij ze lange tijd niet eens meer bewust opmerkte, tot
aan de dag dat hij er zijn lens op moest richten in afwachting van de eerste die er de
dood zou vinden.
De regisseuse heeft verdriet; eerder verdriet dan woede. Ze heeft, commentaarloos,

begrafenissen gefilmd. Doden en rouwenden van elke religieuze achtergrond. Zelf
heeft ze ook iemand verloren: ze laat de grafsteen zien van iemand met haar
achternaam. Het afstotelijke, tragische van deze film is dat ze het lot van de stad
bezegelt, alsof het al voorbij is en haar film een laatste getuigenis zal blijven. Ze
heeft misschien haar verdriet te lijf willen gaan door het verlorene tot kunst te
verheffen, het enige antwoord dat zij wist. Zij heeft het onverdraaglijke in beeld
willen brengen, waarmee zij stileert wat ze zelf wil uitdrukken. Maar aan het
onverdraaglijke zelf verandert daarmee niets. Daar valt geen afscheid van te nemen.
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En die Italiaanse? Met haar identificeer ik mij natuurlijk omdat ik ook twee keer die
stad heb bezocht en verlaten, beladen met pakketjes en enveloppen, spullen van
onschatbare waarde voor een paar mensen die zelf die schamele paar honderd
kilometer niet mogen afleggen. Later, op die ver weg gelegen dag dat de
stadsbewoners zich voor het eerst weer onbeschut de heuvels in zullen wagen, zal
zij kunnen zeggen dat dit haar bijdrage was, het dragen van drie filmblikken op haar
lichaam. Ik voel bijna haar misselijkheid, het kokhalzen. Datje niets anders hebt
gedaan, dat het alleen die filmblikken zijn geweest, dat je daarvoor hun dank moet
ondergaan. Alleen die kleine daden blijven over, niets van de veel belangrijker,
ingrijpender ervaring die je zelf ook bent kwijtgeraakt, die niet meekwam door de
controle op het vliegveld: het ijskoude, verlammende besef op die straathoeken en
kruispunten in het vizier te lopen, teruggebracht te zijn tot niets, tot een flodderige
gedaante die het niet eens waard was erop te schieten; ontdaan van verleden en
toekomst, in niets van die andere bewegende schaduwen te onderscheiden.
De directrice van het filmfestival is van een ander slag. Die heeft in de film een

zekere kwaliteit herkend. Daarmee alleen al bewijst zij de distantie waarmee zij kijkt.
Eerzame distantie: ongetwijfeld speelt in haar beslissing ook een andere stem mee,
de stem van het verantwoordelijkheidsgevoel, die zegt dat het tot haar taken behoort
om het publiek steeds opnieuw deze beelden voor te schotelen. Waarna zij zichzelf
weer op de volgende film concentreert, op de volgende beelden, want dat is haar
werk: de kijker ermee achterlaten.
Het is een misdaad dat films als deze nog altijd op festivals worden getoond, en

zelfs aan de televisie verkocht. Dat vrouwen die drie jaar geleden nog onschuldig
voor de Italiaanse omroep werkten, nu deze beelden naar buiten smokkelen. Dat
filmmakers zich geroepen voelen de doden op een kruispunt te registreren, en daartoe
cameramannen hele dagen achter een stenen muur posteren. Dat vrouwelijke
stadsbewoners hun leven riskeren om een grijze plastic jerrycan met water te vullen.
Dat ergens daarboven in die heuvels, op hetzelfdemoment dat ik de afstandsbediening
pak om de band terug te spoelen, nog altijd de moordenaars met varkenskoppen
loenzend door het vizier loeren, de vinger aan de trekker, turend naar de schichtige
figuurtjes die zich daar beneden over het onschuldige kruispunt haasten.
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Sjuul Deckwitz
Oorlog in mijn kleine wereld

In mijn kleine wereld is mijn vader de enige die actief aan een oorlog heeft
deelgenomen.Men noemde het politionele acties, maar het was natuurlijk een oorlog.
Of hij ooit een schot heeft gelost, is een in nevelen gehuld feit; hij had de zorg voor
een kudde legertrucks in Bandung. Smeerolie en onderdelen. Schieten garagisten
ook?
Zijn tropenuniform lag in de legergroene bagagekist op zolder en die kist zijn we

nu nog niet kwijt, want mijn broer meende terecht dat het behoud van deze kist het
behoud van de herinnering aan zijn vader was. Op den duur ging mijn moeder de
kist gebruiken als archief voor haar naaipatronen - er was plaats genoeg daar, boven
op het uniform. Die naaipatronen heb ik maar terecht behouden als herinnering aan
de vrouw die vier jaar op mijn vader heeft gewacht terwijl hij in Indonesie - ja, terwijl
hij in Indonesie IETS deed. Want veel vertelde hij niet over zijn tijd daar.
Later, op verjaardagsfeestjes waar ik onderhand ook wijn mocht drinken, liet een

oom wel eens iets vallen over ‘de dochter van de kapitein’ of ‘heel goed passen op
de vrouw van de majoor’. Mijn moeder keek dan zuur en vader zelf lachte maar wat.
O, dacht ik, dat zal wel de reden zijn dat hij zwijgt. Slechts één anekdote vond hij,
een paar jaar voor zijn dood, veilig genoeg om te vertellen. Samen met een andere
sergeant zeulde hij voor de majoor een voorraad jenever de heuvel op - en bij elke
bocht namen ze een slokje, dat was gebruikelijk, dat moest, en als ze niet dronken
boven kwamen, was de majoor boos. Een prettige herinnering, aan zijn gezicht te
zien. Ik geloof niet dat hij ooit opgewonden zou zijn geweest over het visum aan de
deserteur Poncke Princen. Het kon hem niet schelen.
Na vaders oorlog in Amsterdam, die hem van straat plukte en op transport zette

naar Duitsland, kon geen enkele oorlog hem meer verleiden tot het doen van
uitspraken. Oorlog op het journaal, zoals bijvoorbeeld in Vietnam, maakte hem
zenuwachtig en rusteloos. Drie brandende sigaretten op de rand van de asbak en de
behoefte om in de schuur te gaan klussen. Mijn vader sloeg veel. Mijn moeder weet
dat aan ‘alles wat hij heeft meegemaakt’ en met een rood oor van de slag aanvaardden
we dat dan maar. Hij hield pas op met slaan toen mijn broer en ik een eigenlijk
gematigde
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uithaal naar mijn moeder niet meer konden velen. Wij sloegen plotseling - verenigd
door een vreemde verbijstering over zoveel moed - samen terug en toen sloop HIJ
weg met een rood hoofd.
We hebben het er niet meer over. We zwijgen nu al weer jaren. Vader heeft ons

in 1967 meegenomen naar Duitsland om te laten zien waar hij toen werkte. Ik kan
me er nauwelijks meer iets van herinneren, we waren allemaal zenuwachtig. En op
een andere vakantie in Tsjecho-Slowakije moesten we aan de rand van kamp
Theresienstadt een tentoonstelling zien van kindertekeningen die daar in de oorlog
gemaakt waren. Dom genoeg liep ik de verkeerde deur uit en verdwaalde toen tussen
de barakken. Er was geen mens te zien. Dom genoeg zag ik een oude houten paal
met richtingaanwijzers en zocht het woord ‘uitgang’. Het was erg warm en de grond
onder mijn voeten was okergeel. Verwilderd trof ik bij een gebouw met
verbrandingsovens (er lagen rozen op de as) een Frans echtpaar. Ze beloofden me
naar de uitgang te leiden, maar eerst heb ik in hun gezelschap operatietafels en een
stukje zeep, gemaakt van mens, gezien.
‘Verdwaald in het kamp, dat moet HAAR gebeuren’, riep mijn moeder kwaad

toen ze me zag aankomen.
Ik was het jarenlang vergeten, tot ik ooit, met mijn moeder op de bank gezeten,

in een televisiedocumentaire datzelfde stukje zeep weer zag.
‘Dat heb ik gezien!’ riep ik.
‘Welnee’, zei mijn moeder.
Enfin.
Mijn broer vertelde me niet lang geleden dat hij binnen tien minuten gereed kan

zijn voor vertrek ‘mocht er iets gebeuren’. Bij het geringste vertoon van krijgsgeweld
in de Noordhollandse duinen (hij woont mooi) zal hij zijn jonge gezin inladen om,
als het maar enigszins mogelijk is, vluchteling te worden. Hij wil niet meeschieten.
Hij heeft me verleden week overgehaald om lid te worden van de Dierenbescherming.
Zo staat het er voor met de oorlog in mijn kleine wereld. Op de televisie zijn nu

zo veel oorlogen door elkaar heen te bezichtigen dat ik zelfs van de Eerste
Wereldoorlog meer heb gezien dan ik voor mogelijk hield.
De meningen die elke keurige socialisties-pacifist (laatje toch nakijken) er op na

houdt, zal ik de lezers besparen. Ik ben de laatste jaren blij dat mijn ouders beiden
te jong zijn overleden. Mijn vader zou nu wel acht brandende sigaretten in de asbak
deponeren en mijn moeder, heus waar, zou gewoonweg flippen als ze Sarajevo zag
of, zoals haar zo geliefde BBC het zegt: ‘The Tjetsjen capital, Grozny’.
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Lee Miller
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‘Revenge on culture’, Uit Grim Glory, 1940 Veldhospitaal, 1944
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Parijs na de bevrijding, 1944
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Dochter van de burgemeester van Leipzig Zij en haar ouders pleegden zelfmoord nadat de geallieerden
de stad hadden ingenomen Lee schreef ‘Zij had buitengewoon mooie tanden’ 1945
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Diva Irmgard Seefried zingt een aria uitMadame Butterfly in het uitgebrandeWeense Operagebouw
1945
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Selma Schepel
Ik haat de oorlog

Sinds het begin van dit jaar heb ik mezelf getrakteerd op een wereld zonder oorlog.
Mijn wereld dan. Voorpagina's en grote delen van het televisienieuws sla ik over.
Om het even welke berichten die gaan over oorlogen, moord, jacht, achtervolging,
bloederige ongelukken, martelingen. Ik heb er vijfenveertig jaar naar geluisterd en
over gelezen, en het is voldoende geweest, meer dan genoeg. Nadat ik een maand
zo geleefd had, musicerend, wandelend, een praatje makend met de buurvrouw in
plaats van het ziedende, razende, tierende nieuws te volgen, voelde ik me ontspannen
en een stuk vrolijker. Een probleem is alleen nog dat ik wel steeds krantenkoppen
en dergelijke moet selecteren om te weten wat ik níet wil lezen, dus dat ik het dan
toch een beetje weet: golf van verkrachtingsbaby's in Ruanda, bomaanslag in Israël,
duizend doden in Tsjetsjenië. Het zal er in de toekomst dus misschien op neerkomen
dat ik m'n abonnementen op moet zeggen en de televisieknop uiterst zorgvuldig moet
hanteren, wil de tv niet ook de deur uitgaan.

Oorlog is voor mij altijd iets geweest dat anderen veroorzaken, mannen in het
bijzonder.
In de tijd dat vrouwen niet of slechts sporadisch deel uitmaakten van de wetenschap,

behalve als studieobject, is er veel literatuur verschenen in het genre ‘De Vrouw en
haar Natuur’. Daarom is algemeen bekend dat ‘De Vrouw’ last heeft van hormonen,
waardoor sommige exemplaren periodiek weleens kribbig zijn. Dat ‘De Man’ ook
gebukt gaat onder een regiem van hormonale secretie is niet populair, terwijl dat wel
dagelijks wereldwijd pijnlijk zichtbaar en tastbaar is.
Het verschil tussen m/v-hormonen is dat de vrouwelijke wat grauwen tegen

familieleden, terwijl de mannelijke op macht, onderwerping en doodslag uit zijn,
van om het even wie. Lees de kranten maar.
Individuele mannen - zeker mijn eigen man - zijn vaak heel hartelijk, verstandig

en creatief. Maar met grote groepen tegelijk worden mannen wild, eng en gevaarlijk.
Individuele vrouwen idem, maar in grote groepen u worden ze conservatief, zeurderig
en vitterig. Vrouwen willen best vech-
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ten als het moet, om zichzelf, hun familie en bezittingen te verdedigen. Maar dat
Amazone-leger is een fictie uit de mannenhteratuur, en de ontelbare, hiërarchisch
georganiseerde veldslagen uit de menselijke geschiedenis om andere volken te
onderwerpen, kapot te maken, met vernietigingswapens - uitvindingen die erop
gericht zijn zoveel mogelijk dood en pijn te veroorzaken - dat zijn toch puur
mannelijke hobby's. Mannelijke hormoonoprispingen regeren de wereld blind en
wreed. Een kanon op twee wielen lijkt niet voor niets op een penis in erectie.

Ik schrijf dit gewoon als constatering, niet als verwijt, want de arme testikelgestuurde
wezens zijn ook maar zo door God geschapen, ze kunnen zelf eigenlijk weinig aan
hunmoorddadige enmachtswellustige inslag doen. Soms denk ik dat alle godsdiensten
die God als man toespreken, gelijk hebben: een vrouw zou zo'n simplistisch,
oorlogszuchtig geslacht toch nooit willen scheppen? Persoonlijk lig ik liever op de
bank met een goed boek. En dan maar zonder God, want een God die een zondvloed
bedenkt, steden in de afgrond kiepert, wie kruisigingsdood, kruistochten, jihads en
handafhakkerij tot eer strekken, die laat ik graag aan de mannen over, en aan de
patriarchale meeloopsters.

Na vijfenveertig jaar ban ik dat uit mijn leven waarvoor ik van kind af aan bang ben
geweest, wat ik nooit heb gewild, en nooit zelf bedacht zou hebben: geweld. Als ik
het niet per ongeluk op straat tegenkom, zal ik er niet meer over lezen. Ook geloof
ik dat praatje niet, dat er in elk mens een beest schuilt. In sommigen zit het zeker,
maar in velen ook niet. Zelf heb ik wel scherpe ogen, en als ik misstanden zie een
scherpe pen, maar uit mezelf zal ik nooit iemand slaan. De pedagogische tik heb ik
m'n kinderen nooit gegeven, en de laatste keer dat ik in elkaar werd geslagen - door
een wildvreemde man op het Centraal Station - was er niets in mij dat riep:
‘terugslaan.’ Ik raapte m'n tanden op en voelde alleen verbazing.
Ik stop dus met het tot me nemen van geweld, alleenmaar omdat het bestaat, omdat

anderen niet zonder kunnen, omdat het in de kranten staat. Ik wil leven zonder.

Ik hoor tot de generatie die eindjaren veertig geboren is - de bevrijdings-kindjes -
die kreten heeft uitgevonden als: ‘ik ben van na de oorlog, en dat wil ik zo houden
ook.’ Of: ‘wat als het nou weer oorlog werd, maar deze keer ging niemand er naartoe?’
En: ‘maak het leger leger.’ Ik heb met de
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eerste protestmarsen meegelopen en acties gevoerd tegen de oorlog in Vietnam. In
mijn jeugd was het belangrijkste criterium om verliefd te kunnen worden op een
jongen, dat hij dienstweigeraar was. En nog heb ik nooit iets met een man gehad die
in het leger is geweest.
Ik haat oorlog en ben tot nog toe altijd in oorlog met de oorlog geweest, omdat de

oorlog me van alle kanten opgedrongen werd.
Kan dat eigenlijk, de oorlog haten? Wat een rare vraag. Iedereen zal daar ja op

antwoorden. Een verstandig mens heeft een hekel aan oorlog, zelfs de beroepsmilitair
liegt mee: vrede willen we toch allemaal? Maar niet heus, want terwijl het bloed van
het dagelijks nieuws afdruipt, vieren Rambo-films hoogtij, draait zestig procent van
de omzet in videotheken om geweldsfilms en worden misdadigers ‘heengezonden’
omdat de gevangenissen overvol zijn.
Ik haat de oorlog dus echt. En tegen DE oorlog in 't bijzonder koester ik grote haat.

Want al schiet half Europa en heel de wereld elkaar met regelmaat kapot, in Holland
bestaat er maar één oorlog, en wel DE oorlog. Intussen is het genoegzaam bekend
dat het overgrote deel van de Nederlanders tussen '40 en '45 met de armen over elkaar
zat, maar als DE oorlog ter sprake komt, draaien bejaarden, zolang ik me herinner,
langzaam en verongelijkt hun gekoesterde riedeltje af: ‘maar Wij hebben Dè Oórlog
meegemaakt.’ Met flinke nadruk op wij en de oorlog. Bespeurt deze oudere, senior,
vijfenvijftigplusser of hoe de groep zich ook eufemiseert, ook maar de geringste
schijn van aandacht bij de toehoorder, dan volgt meteen een eindeloos refrein van
‘en we aten tulpebollen, en na de oorlog hebben wij Nederland opgebouwd, krom
hebbenwe gelegen voor jullie vrijheid’, enzovoort. Let dan vooral op de neerhangende
mondhoeken of de verticale rimpels in de bovenlip, vrucht van een levenlang
zuurpruimen. Oh, we haten de oorlog allemaal, maar we zijn er zo dol op, we kunnen
er niet genoeg van krijgen.
Wat is het jammer dat het maar één keer per jaar mei is, dat we maar één maand

per jaar uitgenodigd kunnen worden om het enige verhaal te vertellen dat we kennen.
Steeds hetzelfde in steeds weer anders vorm gegeven documentaires. Dat we zo
geleden hebben in de oorlog. Al was het heldhaftigste dat wij ooit deden, toevallig
voor de oorlog geboren worden, zodat we de rest van ons leven een alibi hebben
voor een dom en zeurderig karakter. De oorlog is een geschenk, het is de reden, de
zin, ja vormt de volledige inhoud van ons bestaan. Jullie weten niet wat oorlog is.
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Het is duidelijk dat ik een oorlogssyndroom heb. Een kanjer van een
tweede-generatiesyndroom. Maar ook dat heb ik niet zelf bedacht en gewild. Het is
over me gekomen en in me gepompt. En nu heeft 't lang genoeg bestaan: 1995,
wanneer het vijftigjarige bestaan van de oorlogsherdenkingen wordt gevierd, lijkt
me een mooi jaar om dat syndroom definitief te begraven. Door er gewoon niet meer
aan mee te doen. Door de oorlog voorgoed te laten waar hij hoort: bij de anderen.
Bij de testikelgestuurde krankzinnigen die oorlog veroorzaken, bij de slachtoffers
die oorlog steeds weer moeten herdenken, bij de griezels die ervan genieten via films,
en bij degenen die er hun brood mee verdienen: wapenfabrikanten, fotografen,
journalisten.

Mijn oorlogshaat is niet in m'n vroegste jeugd ontstaan. Toen ik klein was, hoorden
verhalen over de oorlog in de serie gruwelsprookjes die we dagelijks hoorden en die
goed afliepen. Zoals over de boze wolf die Roodkapje en oma te grazen wilde nemen,
maar toch zelf de dood in werd gejaagd. Zo deden wij als het oorlog was, begreep
ik: de vijand was slecht en leek slim, maar wij vochten keihard terug en bleken toch
slimmer. De oorlog die mijn vroege jeugd beheerste, was dan ook niet in Nederland
gevoerd, waar zoals bekend het woord oorlog onterecht gebruikt wordt. Er is hier
nauwelijks gevochten, op wat gerommel in de marge na: dit land was gewoon bezet
en de meeste mensen waren apathisch, op een handvol helden na.

Ik ben het produkt van een klassieke doktersroman. Mijn vader was die jongen,
knappe, lange, donkere chirurg, mijn moeder de lieve, blonde, naar romantiek
hunkerende verpleegster, directrice van een ziekenhuis, en het was oorlog. Een echte
oorlog, zelfs drie oorlogen, met maandenlange veldslagen. Mijn moeder leidde de
man die m'n vader zou worden rond door het noodhospitaal achter het front. Het lag
er vol soldaten met geopereerde kogelwonden en geamputeerde ledematen, al was
er geen arts te bekennen. Daarom was hij in 1939 naar Finland gezonden, door het
Rode Kruis. Finse artsen stonden zelf op de ski's om tegen de Russen te vechten, of
waren dood. Wie deze operaties dan verricht had, wilde hij weten, mijn toekomstige
vader. M'n moeder antwoordde dat ze God had gebeden om hulp en toen maar was
gaan opereren. En God had haar bijgestaan want alles was goed gegaan. In haar
dagboek vond ik een briefje dat m'n vader vier dagen na zijn aankomst aan haar
schreef, een getekende
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plattegrond van zijn huis in Nederland, ‘...than this will be jour house...’. Voor de
Bouquet-reeks een iets te snelle romance, daarin duurt het minstens negentig
bladzijden voor hij haar teder in de armen sluit en op de smachtend geloken ogen
kust.
M'n moeder verbrak meteen een verloving van zeven jaar met een dominee uit

Litouwen. Ik lees de brieven die haar broer vanaf het front schrijft, mijn oomArmas,
die haar feliciteert met het wegdoen van dominee, een man van niks die maar praatjes
verkoopt van de kansel in plaats van te vechten voor het vaderland, en: ‘bedankt voor
de zelfgebreide sokken zus, maar stuur volgende keer een sigaar, dat houdt me hier
beter warm.’ Het was een oorlog bij dertig graden onder nul. De hitte zat in de harten.
Mijn andere oom, Veikko, was te jong voor het leger maar niet te jong om achter de
vrouw van Armas aan te zitten. Wat het eerste was dat zijn buren hem vertelden toen
hij een paar dagen met verlof naar huis kwam. Armas liep naar het huis van zijn
broertje, deed de deur open en schoot hem recht in het hart. Als kind was ik
gefascineerd door Veikko's borstkas. Aan de voorkant zat een prachtige grote ster,
aan de achterkant een kleintje: God had geen broedermoord gewild, de kogel was
erin en eruit gegaan, rakelings langs vitale organen. Het waren vrolijke ooms, van
wie ik leerde dat oorlog een toffe tijd was. Weliswaar moeizaam, spannend en vaak
levensgevaarlijk, maar je kon tenminste veel doen. De vijand je land uitrammen
bijvoorbeeld, Russen vermoorden.
Mijnmoeders dagboek telt een tiental foto's van vrienden, jonge, verwachtingsvolle

of zelfbewuste gezichten, met de keurige kapsels en colberts van de jaren dertig.
Foto's uit die tijd sprankelen altijd een beetje, fotografen deden hun best wat glamour
toe te voegen. Mooie jongens waren het, maar hun overlijdensadvertenties staan
ernaast. De jongste is een scholier van nog geen achttien: ‘antoi nuoren elamansa’,
op veel te jonge leeftijd, ‘taistelussa isanmaanpuolesta’, in de strijd voor het
vaderland.

Ook aan de Nederlandse kant vielen doden, maar al was mijn oma's zusje vermoord
in Bergen Belsen, nooit gaf ze me 't gevoel dat oorlog iets was wat een mens lijdzaam
overkwam. Zij had kunnen vluchten, mijn joodse oudtante, als ze gewild had, maar
zij en haar man gaven zichzelf op voor transport als bewuste keuze.
Oma vertelde daarover als was het iets heroïsch, iets wat getuigde van diep geloof

en moed. Iets wat net zo goed was als hard terug vechten.
Wij speelden in de duinen tussen de bunkers, tussen de resten van de vij-
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and waar onze ouders wel raadmee wisten. En wij ook wel, als ze weer terugkwamen.
Pas op de lagere school begreep ik dat de Nederlandse oorlog een heel andere was
dan de Finse. Lag de nadruk thuis op verweer en overwinning, op school leerde ik
dat oorlog, DE oorlog lijden was. En geen lijden van vijfjaar of één hongerwinter,
maar een lijden dat zich blijvend genesteld had in mijn onderwijzers, een lijden dat
bijna de motor was van hun bestaan.
Een lijden dat ik het dat-nooit-weer-syndroom ben gaan noemen. DE oorlog was

zo vreselijk, dat kon en kan niet genoeg worden herhaald.Wij kinderenmoesten daar
ook goed van doordrongen worden, zodat wij er voor zouden zorgen dat het Nooit
Weer ging gebeuren. Christelijk waren we, dus het was wel vergeven, want dat moest
van Jezus, maar vergeten, dat noooit. Dus moesten de verhalen, de herdenkingen en
de exposities herhaald en herhaald worden.
De meester van de zesde klas, meneer Rosie, was een griezel en een kwezel. Een

kwezel omdat hij je bij elk akkefietje met de Heere Heere om de oren sloeg, en een
griezel omdat hij vet, zwart, achterover geplakt haar had, en zo lang was dat de deuren
van de school voor hem verhoogd waren. De hele lagere schooltijd keek ik angstig
uit naar het moment dat ik naar de zesde klas moest. En toen het zover was, bleek
zijn favoriete thema ook nog DE oorlog. De tulpebollen, de noodkacheltjes, de
onderduikers vlogen je om de oren. Geléden hadden we, maar kránig hadden we ons
erdoor geslagen, met Gods hulp. Helemaal naar Den Helder waren we gelopen voor
een mudje aardappelen! Als Rosie ziek was, kregen we juffrouw Olivierse, die nog
meer geleden had en zich er nóg kraniger door had geslagen. Zij bracht trofeeënmee,
als de blikken kroes waar ze uit dronk in het Oranjehotel, en een borduurwerkje met
liefdesverklaring aan ons vorstenhuis, dat ze onopgemerkt had weten te vervaardigen.
Bij het appèl hield ze de naald tussen haar billen verborgen! Met haar rug naar de
klas deed ze voor hoe: onder haar bloemetjesjurk trad een trilling op in twee enorme
vleesbergen (die tulpebollenklagers waren vaak enorm dik), die op elkaar klemmen
moest betekenen. Dit was een verhaal dat ik dus niet wilde weten. Maar er was geen
keus. Oorlog moest, net als tandenpoetsen en bidden en bietjes.

Maar erger was dat die oorlog toen ook in huis kwam. Mijn moeder stierf, en mijn
vader was van het type dat geen dag zonder vrouw kon. Naar Finland was hij indertijd
afgereisd om een recente scheiding te ontvluchten.
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Binnen drie maanden trouwde hij er mijn moeder. En toen zij stierf, hadden we
minder dan negen maanden later een stiefmoeder in huis, getrouwd en wel. Haar
oorlog heeft de rest van mijn jeugd overschaduwd. Pas twintigjaar later begreep ik
dat mijn situatie niet uniek was, dat mensen die als kind een kampervaring
meemaakten, zo beschadigd kunnen zijn dat ze het zelf niet beseffen, dat ze dat kamp
alleen maar door kunnen geven aan mensen die ze gedwongen afhankelijk maken,
die in net zo'n kwetsbare positie verkeren.
Deze stiefmoeder bezat iets wat nooit meer in te halen viel, haar ervaring was èn

superieur èn nooit te evenaren. Zij had gruwelijke dingen meegemaakt, maar was
desondanks die geweldige vrouw geworden die ze was. Ze kon eigenlijk alles beter
dan wie dan ook, ach, wat kon ze eigenlijk met?
Alles wat ik zelf aan verdriet of narigheid meemaakte, kon nooit erg zijn: ‘jij weet

niet wat erg is, je hebt de oorlog niet meegemaakt. Je zult eten wat ik kook. Weet jij
iets van honger? In het kamp schraaaapte ik m'n bordje uit, we kregen alleen maar
rijst. Jij bent verwend, àlles zijn we kwijtgeraakt, ons huis, zelfs onze foto's. Ik had
alleen nog een klein armbandje van zilver, en dat verstopte ik tijdens het appèl in de
grond onder m'n voeten, anders namen ze dat ook nog af.’
Al glimlachte ze en sloofde ze zich uit om de perfecte arts, echtgenote, stiefmoeder,

gastvrouw te zijn, altijd hing er een beklemmende sfeer om haar. Altijd moest je op
je hoede zijn, haar ontzien, niets doen of zeggen wat haar kwaad kon maken.
Als je uit school kwam en even op de bank ging zitten om de krant te lezen, pakte

ze de stofzuiger om tussen je voeten te gaan stofzuigen. Gesproken werd er
nauwelijks, blikken en gebaren waren er genoeg: ‘ook dit doe ik nog, terwijl jij van
het leven geniet.’ Mijn broers en ik kwamen alleen nog met het avondeten beneden,
en zwegen want er viel niets in te brengen. Mijn vader het alles toe. Ik kan me niet
herinneren ooit een gesprek met hem gehad te hebben. Zij waren opvoeders van het
ouderwetse type dat ‘één lijn’ meende te moeten trekken: ‘als je haar niet accepteert,
accepteer je mij niet.’ Familie waar ik heen kon, was er niet en weglopen durfde ik
niet want ze zouden Interpol achter me aan sturen als ik dat deed. Het JAC bestond
nog niet, privacy mocht ik niet hebben. Mijn kamerdeuren moesten altijd open staan,
mijn kast die ik op slot wilde, werd opengebroken. Er was niets buiten haar geestelijke
prikkeldraad.

Lust en Gratie. Jaargang 12



44

Pas veel later, lang nadat ik volwassen was geworden en ten einde raad heil had
gezocht bij een psychiater - na het mislukken van relaties en opleidingen, na chronisch
innerlijk torment en suicidaal gedrag - begreep ik dat het pure kindermishandeling
was geweest wat ik had meegemaakt. Wij beseften dat toen niet, als kind, we waren
namelijk gewoon stoute kinderen die veel slaag en straf nodig hadden, tegen wie
geschreeuwd moest worden omdat we niet luisterden - zoals de Jappen tegen haar
hadden geschreeuwd - die voortdurend gewantrouwdwerden omdat we leugenachtig,
stiekem en diefachtig waren - zoals een kampbewoner in de gaten gehouden werd.
En bovendien gedroegen we ons altijd te kort gedaan, hoewel we een warm bed
hadden en elke dag te eten. Dat was in het kamp wel even anders geweest!
Ik voeldeme slecht, lelijk, dom en schuldig, alsof ik het kamp zelf had uitgevonden,

de oorzaak was van haar zware leven èn van mijn eigen slechte karakter.
Al kromp ik steeds weer ineen als ze met haar verwijten kwam, ik dacht dat het

waar was wat ze over me zei. Het was geen gevoel dat met een beetje begrip, wat
aardig gepraat of therapie zou kunnen verdwijnen, ik was ervan overtuigd dat ik in
aanleg niet deugde, dat zij daarin gelijk had en dat het ook nooit meer goed zou
komen. Zij deed namelijk ook het gerucht uitgaan dat er iets stevig mis was met onze
Finse kant. Er waren toespelingen op inteelt, omdat m'n vader het kerkhof had bezocht
in de geboorteplaats van mijn grootouders: daar draagt driekwart van de stenen
dezelfde achternaam, die van m'n grootmoeder, en er was gefluister dat onze moeder
alcoholiste was - dat schijnen Nederlanders iets typisch Fins te vinden, al drinkt men
in Nederland meer volgens de statistieken - en iedereen weet toch wat alcoholisme
tijdens zwangerschap uit kan richten. De combinatie van deze dingen en het
‘kampvuur’ van mijn stiefmoeder bezorgde me een intense neurose die mijn latere
leven jarenlang volledig beheerst heeft.
Ik haat dus DE oorlog. Maar haar haat ik niet meer, omdat ik weet dat ze eerder

meelijwekkend is dan slecht. Zonder in te zien wat ze deed, moest ze mij haar oorlog
aandoen, want ergens moet een mens met zijn woede en verdriet heen. Ik was er
eenvoudig om alles te absorberen. Vergoedingen, therapie of andere hulp bestonden
niet in die tijd, of mensen deden er geen beroep op als ze niet volledig maatschappelijk
door het lint waren gegaan. En dat was zij niet. Haar onbewuste, in het kamp
opgelopen gekte reageerde ze onopgemerkt door de buitenwereld thuis af. Het con-
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centratiekamp waar zij als jong meisje vier jaar in zat, gaf ze aan mij door, en met
succes. Hoe slechter ik werd, hoe beter zij kon lijken. In de vijfjaar dat ik met haar
in één huis moest wonen, leefde ik in steeds groter wordende angsten. Als ik uit
school kwam, stond ik te beven voor de keukendeur, ging ik bij mezelf na wat ik
fout gedaan kon hebben die dag, wat ik kapot gemaakt had, gestolen of gelogen, en
als ik dan zeker wist dat me niets te verwijten viel, ging ik naar binnen. Om te horen
dat ik iets kapot had gemaakt, gestolen, gelogen of wat dan ook. Op het laatst huilde
ik elke dag een uur en kon geen woord meer spreken, omdat alles wat ik zei niet
klopte of per definitie verkeerd werd uitgelegd. Dat vonden ze normaal: Selma is nu
eenmaal een jankpotje.
Het heeft me, nadat ze me het huis uit zetten, nog ruim twintig jaar gekost om van

dat geestelijke concentratiekamp, die projectie die zich diep in me had vastgebeten,
af te komen.

Dus praat mij niet meer van oorlog. Niet in ex-Joegoslavie, niet in Ruanda, niet in
Rusland en helemaal niet in Nederland. Het is jullie oorlog, en ik wil daar niets meer
mee te maken hebben. Oorlog zou doodgezwegen moeten worden. Door DE oorlog
en die oorlogen steeds weer te beschrijven, uit te zenden en te gedenken, blijft hij
bestaan en doorgaan
Mei 1995 wordt wat dat betreft de ergste meimaand van na de Tweede

Wereldoorlog, maar het zal al wel ruim in maart beginnen, met herdenkingspagina's,
met de interviews met gerimpelde koppen en opgeheven vingertjes, het
dat-nooit-weer-gedoe.
Donder toch op met je oorlog, wil ik roepen. Maar dat helpt niet. Dit wordt het

jaar van de ultieme glorie van de wij-hebben-DE-oorlog-meegemaakters. Levens
worden gerekt tot mei, men staat desnoods op uit het graf om met de rolstoel naar
de herdenkingsplechtigheden vervoerd te worden, om met uitgebeten gezichten het
Wilhelmus te reutelen. Het lijflied van een vorstelijke familie die er sinds 1795 om
bekend staat dat ze met de staart tussen de benen wegvlucht zodra de vijand
binnenvalt.
Laat ik ook maar eens vluchten, voor de viering van het vijftigjarig bestaan van

DE oorlog. Mijn dochter schrijft steeds uit Nieuw-Zeeland hoe mooi het daar is, en
hoe stil en vredig. Ze woont in een huisje aan een baai waar geen mens komt.
En 4 en 5 mei zijn daar Godlof gewone doordeweekse dagen.
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Sonja Pos
Het ontstaan van vervolging en geweld
De opzienbarende visie van René Girard

In de studie van René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde -
Wat verborgen bleef sinds het begin der tijden, ontdekte ik tien jaar geleden een
fascinerende uiteenzetting over aspecten van het menselijk functioneren die leiden
tot het ontstaan van geweld. Ik had de indruk dat ik hier iets wezenlijks leerde.
Waar gaat het om?
De hypothese die René Girard inmiddels in talrijke boeken uiteen heeft gezet, gaat

uit van het instinctieve vermogen waardoor mensen vanaf hun geboorte de
volwassenen nabootsen die hen opvoeden. Dit heet mimesis, te vertalen met
nabootsing en navolging, waarbij ‘nabootsing’ gebruikt kan worden voor lichamelijke
handelingen en ‘navolging’ voor symbolisch beladen gedrag.
Maar wat komt uit die mimesis voort?
Wie navolgt, bootst het gedrag na van een bemiddelaar en komt terecht in een

mimetisch proces. De ander kan een model worden en dan ontstaat een streven elk
verschil met hem of haar weg te werken. Afgedwongen navolging door een model
dat naar zichzelf wijst, leidt echter tot terreur. Dit vermogen om na te bootsen - door
Plato al mimesis genoemd - is bij mensen zelfs veel sterker ontwikkeld dan bij de
hogere mensapen. Specifiek menselijk is het feit dat een baby van zeven maanden
al het kijken van een volwassene volgt, dat wil zeggen: hij wendt het hoofd en volgt
de blikrichting van de volwassene die zich vlak voor hem bevindt en iets aanwijst.
Hij ontdekt waar die ander op gericht is. Een baby-aap kan dit niet. Kinderen met
hersenstoornissen, zoals autisten, zijn hiertoe slecht in staat en ontwikkelen zich
nauwelijks tot een zelfstandig mens. Om waarlijk mens te worden is blijkbaar een
krachtig navolgen nodig van ouders of verzorgers die duidelijk en zo mogelijk
eenduidig aangevenwaar het om gaat. Daarbij worden ook impliciet complexe velden
van subjectieve en cultureel bepaalde betekenissen overgedragen. Mensenkinderen
kunnen gewoon niet anders. Wie een baby bij het voeren ooit ‘hap’ heeft voorgedaan,
kent de tevredenheid van de baby die met het hapje in de mond ervaart dat nabootsen
de moeite loont.
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Wat is nu het determinerende belang van deze mimesis? En waarom is het een
dubbelzinnig geschenk?
Het navolgen stelt ons weliswaar in staat onze vermogens op unieke wijze te

ontwikkelen, maar het brengt ons ook rechtstreeks in conflict met soortgenoten,
leidend tot geweld. Aan mimesis is namelijk onlosmakelijk het navolgen van de
begeerte van de bemiddelaar gekoppeld waardoor wij ook gaan begeren wat de
bemiddelaar zelf begeert. Dit levert de driehoek van de mimetische begeerte op.
Wie begeert wat een ander begeert, komt met die ander in conflict. Er ontstaat

afgunst en nijd. Dit nu vormt de grote ontdekking van Girard. De verbijsterde
bemiddelaar die niet beseft dat het de eigen begeerte is die de verblinde navolger op
hetzelfde idee bracht, zal zijn bezit verdedigen. Voedsel, wapens, land, water, partners,
vee, kostbaarheden: aanleidingen tot begeren te over. In tijden van rust en orde
worden bij voldoende voedsel en te begeren bezittingen, dergelijke conflicten dank
zij het redelijk functioneren van normen en taboes, in het algemeen opgelost. Maar
tijdens crises - natuurgeweld, terreur van buitenaf door oorlog of van binnenuit door
tirannie, hongersnood of epidemieen - ontstaat in de strijd om te overleven een op
hol slaand mimetisch navolgen van iedereen door iedereen. Door de algehele
machteloosheid ontstaat bovendien de waangedachte dat iemand schuld heeft aan
alle ellende. Wie schond taboes waardoor als straf de hele gemeenschap ten onder
dreigt te gaan? Welke verdorvene heeft het op zijn geweten en brengt onheil over
de gemeenschap?
In een blinde poging de crisis te bezweren wordt dan tijdens het zoeken naar een

schuldige juist die groepering uitgekozen die reeds als ‘marginaal’ werd ervaren. Op
de leden daarvan worden allerlei schulden geprojecteerd die tot de taboes behoren.
Zij zouden zich met opzet schuldig hebben gemaakt aan bedrog, overspel, diefstal,
incest, kindermoord, het boze oog et cetera. Zij die nauwelijks beantwoorden aan
het geldend ideaal, dat wil zeggen: de zwakken of afwijkenden - geestelijk of
lichamelijk gehandicapten, andersdenkenden, joden, zigeuners, homofielen, vrouwen
- laden de toorn op zich. Zij die dus slachtofferkenmerken vertonen - zoals Girard
die treffend noemt - worden de zondebokken. In het daarop volgend, nietsontziend
proces worden zij uit de gemeenschap gestoten en vaak vermoord.
Na het uitdrijven van de onschuldige doch als slecht en schuldig ervaren

zondebok(ken), kan de rust tijdens een milde crisis binnen de gemeen-
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schap terugkeren vanuit de waan dat de oorzaak is verwijderd. Girard stelt radicaal
dat het functioneren van gemeenschappen sinds mensenheugenis berust op dit
collectief plegen van geweld waardoor een broos en illusoir saamhorigheidsgevoel
tijdelijk wordt hersteld. Blijft de crisis voortduren - de oorzaak ligt uiteraard elders
- dan gaat het moorden door en de ene zondebok wordt gevolgd door meerderen, ja,
zoals wijzelf sinds de Tweede Wereldoorlog weten en dagelijks via de media leren,
door hele volkeren. Het plegen van genocide berust dus op mechanismen die niet
begrepen worden door degenen die ertoe overgaan, een enkele begaafde waarnemer
daargelaten. Het is bekend dat sommige nazi's beseften dat het moorden slechts
gegarandeerd werd zolang de joden, homofielen, gehandicapten en anderen die zij
naar de gaskamers stuurden, niet meer als gewone mensen werden beschouwd maar
als onheil.
Ook kinderen op school begrijpen dat je, om niet te worden gepest, er maar beter

‘bij kunt horen’. Niet de ‘verkeerde’ kleren dragen, niet het afwijkende kapsel, niet
te dom zijn, maar evenmin al te knap of, erger nog, te weerloos.
Wij mensen zijn primitieve wezens, onbewust om ons heen slaand en in den blinde

overgaand tot het collectief verstoten van leden van de eigen soort die worden
beschouwd als een andere soort: ‘Dat zijn geen mensen.’

Het gaat om twee soorten geweld. Het eerste denkbeeldige geweld dat de zondebokken
zogenaamd met opzet aanwendden om de gemeenschap te schaden. Ten tweede het
als heilzaam ervaren doch echte collectieve geweld, toegepast bij het verstoten van
de onschuldigen als belichaming van het kwaad. Zij die moorden, ervaren dit als
‘een goede daad’ vanuit de waan dat zij de gemeenschap redden door het uitdrijven
van het kwade. Je moet er maar op komen: alleen de duivel kan zoiets verzinnen.
Daar de moord zich voltrekt door collectief optreden, zoals bij lynchen, kan ieder

apart zich onttrekken aan schuldgevoel. Aangevoerd wordt dat hij of zij er wel aan
heeft meegedaan maar ‘tegen zijn zin’, of ‘omdat het wel moest’ of ‘uit angst zelf
vermoord te worden’. De persoon in kwestie kan niet inzien dat hij overging tot
gedrag dat is bepaald of afgedwongen door navolging van moordende anderen.
Maar wie moordt als eerste? En wie is sterk genoeg om niet mee te doen - met

gevaar voor eigen leven - en tot inzicht te komen? Wie - en om die persoon gaat het
- wie doet de beslissende stap en helpt het onschuldige slachtoffer? Wie komt in
opstand? Wie heeft de moed de menigte te
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wijzen op wat zij doet? Wie onthult het heilloze proces?
Sommigen.

Wat kan zich echter in een gemeenschap voordoen kort na de moord op de
zondebokken?
Door een louter toevallige samenloop van omstandigheden treedt soms plotseling

een wending ten goede op. Na droogte valt ineens regen, bij belegering trekken
vijanden weg, of de zieken genezen.Kort na het doden van de slachtoffers verdwijnt
dus het onheil: een en ander wordt als oorzaak en gevolg aan elkaar gekoppeld!
Blijkbaar had het doden van de zondebok-(ken) het gewenste effect, dat wil zeggen,
met één foutieve denkstap verder: het was juist. De slachtoffers hebben heil en zegen
gebracht. Dan moeten ze eigenlijk goed zijn geweest. Dan zijn de slachtoffers die
na hersenspoeling en marteling wellicht hun ‘schuld’ bekenden en ermee instemden
dat ze werden gedood als hun rechtvaardige straf (zie de processen eertijds in
Sovjet-Rusland tegen joodse artsen en het proces tegen Slansky en anderen), niet
voor niets ter dood gebracht. Ze kunnen vereerd worden.
Een duivels moment in het proces dat leidt naar de moord, is dus de fase waarin

het slachtoffer ertoe wordt gebracht ‘schuld te bekennen’. Daar de vervolgers zichzelf
niet als uitvoerders van kwaad kunnen beschouwen, wordt juist dit ‘schuld bekennen’
met groot fanatisme nagejaagd en bewerkstelligd.
Girard zegt - en ook dit is nieuw - dat onze ‘beschaving’ niet of slechts in geringe

mate berust op een proces waarbij primitieve gedragingen zich geleidelijk
ontwikkelden naar een hoger niveau. Hij bewijst dat het wankele evenwicht van elke
beschaving op aarde niet alleen berust op het plegen van geweld maar, wat erger is,
ook op het verhullen daarvan.De camouflage van demoord op de slachtoffers voltrekt
zich door middel van een merkwaardige ‘heiligverklaring’ van de slachtoffers die
zich zogenaamd vrijwillig (!) opofferden. De verhalen daarover zijn de mythen.
Achter elke mythe schuilt een onschuldige zondebok.
Het feit dat de slachtoffers door de eeuwen heen juist vaak vrouwen waren, is

binnen het aanwezige patriarchaat niet verwonderlijk, getuige het eertijds offeren
van jonge meisjes en later de heksenprocessen. Dat ook de als tweederangs ervaren
mannen dit lot trof, toont eveneens hoezeer onze maatschappijen berusten op een
systeem dat uitgaat van categorieën van inclusief versus exclusief. De uitsluiting van
bepaalde groeperin-
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gen, ook in onze westerse ‘democratie’, is geen bijverschijnsel, nee, het hele systeem
berust daarop. De privileges van ‘wie erbij horen’ bestaan ten koste van ‘wie er niet
bij horen’. De Franse filosoof Jacques Derrida wees hier ook op en zijn begrip
‘deconstructie’ houdt in dat de werking van het bestaande systeem, zoals neergelegd
in teksten, ‘onthuld’, kan worden.

René Girard zelf - lange tijd ex-katholiek en atheïst - kwam via een omweg tot zijn
eigen verbazing op de bijbel uit en hij wijst er op dat hierin sprake is van een proces
van bewustwording. Joden kwamen vanuit hun ervaringmet vervolging tot inzichten
die vanaf het gebod: ‘Gij zult niet begeren wat uws naaste is’ tot de aansporing van
Jezus: ‘Heb uw naaste lief gelijk uzelf’ een unieke uitweg tonen uit de mimesis.
Volgens Girard is dit niet alleen de boodschap van de Evangeliën, maar vormt de
hele bijbel een reservoir van werkelijke kennis omtrent ons handelen, zonder breuk
tussen de Tora en het Nieuwe Testament. De Openbaring is dan niet anders dan het
‘onthullen’ van het zondebokmechanisme.
Andrew McKenna formuleert het in zijn studie Violence and Difference als: In

den beginne was er het slachtoffer met de eerste aanzet tot deze bewustwording in
de Tora. Na het verhaal over de Schepping volgt al snel de moord van Kaïn op Abel
en de toorn van God hierover. Brengt Kaïn met de vraag: ‘Ben ik mijn broeders
hoeder?’ niet al de essentie aan de orde?
Recentelijk heeft Girard zijn inzichten toegespitst en hij wijst erop dat het

zondebokmechanisme in de wereld steeds gruwelijker werkt door de permanente
crisis: economische teruggang, milieuvervuiling, kernrampen met effecten op
eeuwenlange termijn, ondervoeding in de Derde Wereld, de aidsepidemie en
drugsgebruik. Dit verklaart de genociden en talloze gewelddadige conflicten, waarbij
bedreigde meerder- en minderheden dwangmatig grijpen naar eigen ‘traditionele’
identiteiten en tot paranoïde nationalisme vervallen, zoals in ex-Joegoslavië.
Het blijft een raadsel waardoor wij mensen een van de weinige soorten op aarde

vormen die onderling tot moord en doodslag komt. Het ontbreekt ons aan de bij vele
dieren aanwezige instinctieve gedragingen waardoor de zwakste tijdens een gevecht
door middel van een symbolische overgave de agressie van de sterkste afremt. Vormen
wij mensen eigenlijk een verdorven soort die - ondanks alle begaafdheden - ook nog
overgaat tot het goedpraten en verhullen van de moorden die ze pleegt? Zijn wij
slechts in staat tot enige pseudo-beschaving die bij bedreiging wegvalt en overgaat
in moordlustige waanzin? Zijn wij als soort gekker dan we zelf
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denken? Ongetwijfeld. Volgens Girard bestaat zelfs ons denken uit een voortdurend
onderscheiden van hetgeen wij aanhangen tegenover hetgeen wij verwerpen en dit
drijft ons voort. Slechts het aanvaarden van deze tweespalt, kan een uitgangspunt
vormen voor bevrijdend handelen. De inzichten van Girard sluiten in dit opzicht aan
bij de joodse mystiek en de leer van Boeddha.

Maar is er ook een uitweg uit het begeren en het geweld? Zo ja, waaruit bestaat die
dan? Waarom werken de geboden en de aansporingen in de praktijk nauwelijks?
Slechts grondige bestudering van alle aspecten die een rol spelen tijdens het ontstaan
van geweld, kunnen leiden tot het opstellen van strategieën waarmee een
zondebokmechanisme ontzenuwd kan worden. Hoe en op welk moment dient er
ingegrepen te worden?
Door de emancipatiebewegingen is vanuit de praktijk al bekend dat men de

weerbaarheid van minderheden moet versterken en de onderdrukkingsmechanismen
moet duiden en uiteenzetten.
Vanuit de visie van Girard is het van belang ook inzicht te verwerven in de eigen

potentiële slachtofferkenmerken binnen de gegeven gemeenschap en deze te
ontkrachten door andere vermogens te ontwikkelen. Daarbij is het tevens belangrijk
tactieken te ontwikkelen om machthebbers te wijzen op de processen waarvan zij
onbewust een speelbal zijn, en te benadrukken welke effecten hun gedrag onbedoeld
voortbrengt. Men dient echter nooit te onderschatten waartoe machthebbers in de
ban van het zondebokmechanisme in staat zijn door het projecteren van denkbeeldige
boosaardigheid op minderheden. En wie of wat maken wijzelf in ons denken
onbedoeld tot zondebok?
Hoopgevend is dat inmiddels wereldwijd ontelbare studies zijn gepubliceerd die

de hypothesen van Girard verfijnen. Onderzoekers doen in studiekringen verslag van
hun bevindingen. Vele aspecten worden thans bestudeerd. In een baanbrekend betoog,
gehouden tijdens een conferentie aan de Universiteit van North-Carolina in de
Verenigde Staten in juni 1993, wees Susan Nowak erop dat ook het element ‘verschil’,
zoals Girard dat hanteert, voor vrouwen een belangrijk uitgangspunt kan vormen
waardoor ‘het geslachtelijke verschil’ niet langer tot de allesoverheersende indeling
hoeft te leiden van ‘man’ of ‘vrouw’ als tegenover elkaar geplaatste categorieën
mensen. Verschil tussen mensen dient opgevat te worden als waarde en niet als
kenmerk van ‘goed’ of ‘minder goed’. Uitkomst biedt slechts een open benadering
van ieder als een uniek persoon,
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die volgens de Ierse Mairead Maguire, winnares van de Nobelprijs voor de Vrede,
‘a gift to the world’ kan zijn.
Om te overleven dient de mensheid te gaan denken in categorieën van ‘dit’ en

‘dat’, of nog beter ‘dit’ samen met ‘dat’, om tegenstellingen te overstijgen in een
vreedzaam samengaan omdat de een niet kan zonder de ander.
Dank zij de inzichten van Girard ontstaan er wellicht nieuwe mogelijkheden tot

actief ingrijpen bij dreigende escalaties tijdens conflicten. Een brandende vraag is
daarbij of de mensheid op zulke momenten overspoeld zal blijven door driftmatig
nabootsend gedrag dat leidt tot verstoting of dat zij toch op dit gebied iets kan leren.
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Poëzie
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Ineke van Mourik

Zeg eens Scheveningen

Uit de open monden van verveeld gapende café's
stromen klanken het plein op,
klonteren samen tot een grauwe brei
die het sombere geluid van de zee smoort.
Op de terrassen staren lege stoelen begerig
naar staalkleurige regenjassen.

Zeg eens Scheveningen
Mijn liefste bezoekt haar zieke oude vader

Zeeblauwe Mercedessen glijden soepel als dolfijnen langs
en stoppen geruisloos voor het kraakheldere Kurhaus.
Uit hun buik stappen blauwgrijs gesteven mannen
met mappen, hun herseninhoud keurig in cellofaan,
alfabetisch gedrukt, gerangschikt in kolommen.
Als sponzen zullen zij bereidwillig nieuwe woorden opzuigen
en ze opbergen in starre formules.

Zeg eens Scheveningen
Mijn liefste heeft geen woorden

Hun door kunstzon bestoven vrouwen verzamelen
dingen gedekt door hun echtgenoten
met klinkende munt, cheques en rode ruggen.
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Zeg eens Scheveningen
Mijn liefste heeft een handjevol tafelzilver

In de hoge zalen eten bejaarden met zilveren bestek
en zeggen ‘bitte’ als ware het een bevel.
Hun kleinkinderen graven onbekommerd hun eigen kuil.
Buiten in de speelhel worden geweren geleegd,
moorden gepleegd door vakantiesuffe hormoongestoorde
jongens. Rechthoekig is het moderne leven.
Rechthoekig zijn de zachte opgevulde schouders
van jonge meisjes. Wandelende kleerhangers.
Heteromannen met opgepompte borstkassen,
siliconenbiceps en geblondeerde nichtenkuiven
paraderen - hun lichaam in erectie - over de koude boulevard.
Hun dromen: auto's, geld en steeds Jongere Vrouwen.

Zeg eens Scheveningen
Het is een voorrecht oud te mogen sterven

Felgekleurde zomershirts klapperen wanhopig in de wind.
De vale driekleur wappert langs de rand van Nederland.
Schilders brengen variaties van grijs op hun doeken,
zij dragen een walkman van stilte.

Zeg eens Scheveningen
Mijn liefste draagt stilte en verdriet met zich mee
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Een bus fototoestellen met Japanners op hun rug
wordt uitgeladen en beweegt zich kuddegewijs
als één lichaam langs Fuji-vergezichten.

Zeg eens Scheveningen
Mijn liefste durft niet naar haar foto's te kijken

Reclame is de kleur van een grijze junidag.
In het warme zeebad klotsen groene
schimmen achter de bewasemde ramen.

Zeg eens Scheveningen
Ik vertel je liefste wat ik heb gezien:

De zee heeft schuim om haar mond en
eeuwig woest kolken haar golven.
In de straten lopen mannen met lange messen.
Glashelder is de nacht en zwart
door sterren zichtbaar. Het onzienbare is gezien.
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W.O. III

Daar waar zij het wisten
klinkt nog steeds het lied:

‘Treblinka, Treblinka,
vandaag bestaat voor ons alleen Treblinka,
Alleen Treblinka en verder niets.’

Langs de hemelweg
is al het gevoel gestorven,
op de akkers wordt geploegd.
Treblinka, Treblinka,
tinkelende naam, vrolijke klanken,
doodscarillon.
Treblinka, Treblinka,
lopende band van de dood,
waar de aarde beweegt
omdat de lijken zich roeren.
Waar de rivier dichtslibt
van de gemalen beenderen.
Waar ondernemerslust werd beloond:

‘Het was iets met een vier
4000,40.000,400.000?’
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400.000 maal 1 moorden.
Waar niemand schreeuwt. Waar niemand huilt.
Waar niets is gebeurd.
Waar mensen naar de kerk gaan
om een oude moord te gedenken.
Waar wraak als een dikke walm
boven de dodenakkers hangt.

‘Treblinka, Treblinka,
Vandaag bestaat voor ons alleen Treblinka.’

Na het zien van de film Shoah van Claude Lanzmann
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Proza
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Antoine Verbij
Krijger Diana
Drie episoden uit het leven van Larisa Rejsner (1895-1926)

Petersburg, 15 november 1917

Ze zei niets, liep meteen door naar haar kamer, smeet de deur dicht en liet zich op
haar bureaustoel vallen. Haar gezicht gloeide van verontwaardiging. Zoals altijd
wanneer ze inwendig ziedde, zoog ze op haar wangen, waardoor haar huid zich om
haar kaken spande. Maar dat zag alleen wie haar goed kende. Zoals haar moeder.
‘Thee, liefste?’ klonk het voorzichtig om de hoek van de deur.
Larisa antwoordde niet, ze bleef strak voor zich uit kijken. Jekaterina

Aleksandrovna deed een paar stappen de kamer in, de handen voor haar schoot
gevouwen. ‘Ik heb het gelezen, schat. Onvoorstelbaar, wat een laffe streek.’
‘Dat is de laatste keer dat ik iets voor die krant geschreven heb! Of de een na

laatste. Ze móeten me een weerwoord toestaan! Dat kàn toch niet. Ze zijn echt het
spoor bijster, daar bij die redactie. Maar de geschiedenis haalt ze in, ze verdwijnen
vanzelf van het toneel, met Kerenski en al.’
Happend naar adem ging ze tekeer. Ze hield zich met beide handen aan het bureau

vast. Haar borst rees en daalde onder haar blouse.
‘Ik haal wel even thee. Bedaar nu maar, liefste.’
Larisa reageerde niet. Het medeleven van haar moeder, waar ze anders zo op

gesteld was, ergerde haar. Ze merkte dat haar opwinding niet alleen het stuk betrof
waarin de redactie van Nieuw Leven afstand nam van haar reportage over het
Winterpaleis. Daarin had ze kritisch geoordeeld over Kerenski, de premier die de
laatste maanden van zijn bewind geheel van de revolutie was vervreemd. Hij speelde
de burgertsaar, had zijn intrek genomen in het Winterpaleis, sliep in het bed van de
onttroonde Nikolaas. Als een parvenu had hij in het paleis huisgehouden. Overal as
en peuken. Wijnvlekken op het biljart.
Maar er was iets anders dat haar eigenlijk veel dieper had geschokt. Toen ze in

het Winterpaleis rondliep, luttele dagen nadat de Rode Garde Kerenski er had
verjaagd, was ze op iets gestuit dat sindsdien haar verbeelding koortsachtig bezet
hield. In de kleedkamer van tsaar Aleksander II had ze een verborgen trap ontdekt
die naar een vertrek voerde vol schil-
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derijen van Franse meesters uit de zeventiende eeuw. De bedekte wulpsheid van de
afbeeldingen had haar een onaangenaam gevoel gegeven. Lang was ze voor een
schilderij vanWatteau blijven staan dat La proposition embarrassante heette. Terzijde
van drie jongelui die in het gras van de namiddagzon liggen te genieten, spreekt een
elegante man een meisje aan, dat met een mengeling van schrik en verontwaardiging
reageert.
Terwijl ze daar zo peinzend stond, was haar ineens opgevallen dat het schilderij

niet helemaal tegen de muur hing. Voorzichtig had ze de lijst aan de onderkant iets
opgetild. Er bleek nog een schilderij achter te hangen, zonder lijst. Ze had deWatteau
van de haak genomen en toen in een tafereel gekeken waarin de wulpsheid niet langer
was bedekt. Een derderangs schilder hadWatteau's Proposition embarrassante letterlijk
uitgebeeld. De meisjes half ontkleed, de galante heer met rechtopstaand geslacht. Ze
had zich verward gevoeld. Dit had niets te maken met de liefde zoals zij die kende.
En toch raakte het haar. Ze herkende er iets van de vrijgevochtenheid in waarmee
zij gewend was de verlegen dichters te ontwapenen wanneer zij met hen het bed
deelde. Stak in haar soms dezelfde aristocratische vulgariteit die in dit dubbele tafereel
zo onverhuld werd getoond?
‘Heb je het al gehoord, van pappa?’ vroeg haar moeder toen ze met de thee

binnenkwam.
‘Nee, natuurlijk niet’, zei Larisa geërgerd. ‘Ik ben net anderhalf uur terug uit

Gatsjina, ik heb nog nauwelijks iemand kunnen spreken.’
‘De bolsjevieken hebben hem gevraagd een nieuwe grondwet voor te bereiden.

Hij is zeer vereerd. Hij denkt erover om tegelijk maar lid van de partij te worden.’
‘Mooi. Moet-ie vooral doen.’
‘Larisa, waarom reageer je zo koel? Ben je niet blij voor hem? Is er iets? Vertel

eens, hoe was het in Gatsjina?’
‘Niks bijzonders. Nou ja, gewoon. De troepen vanKerenski zijn uit elkaar geslagen,

maar dat wist je natuurlijk al. Heeft Fjodor Fjodorovitsj nog gebeld?’
‘O, is dat het? Ben je daarom zo ongedurig? Ik wist dat het niet alleen de kwestie

met Nieuw Leven was. Larisa, luister eens kindje, waar ben je nou mee bezig? Wat
wil je nou met die man? Hij is zo..., zo... anders.’
‘Maman...!’
‘Je bent nog zo jong. Je stort je van het ene liefdesavontuur in het andere. Je weet

dat ik er moeite mee heb. Maar die dichters van je, dat waren ten-
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minste nog aardige, gevoelige jongens. En ik zag hoe eerlijk en open jullie tegen
elkaar waren. Maar deze... rouwdouw... Wie kiest er nou voor de schuilnaam
“Raskolnikov”? Hij is zo... ruw, zo... onpoëtisch.’
‘Maman, klets toch niet zo'n onzin. Ik heb ook helemaal geen zin mijn liefdesleven

met jou te bespreken. Daar krijgen we toch maar weer ruzie over. Ik hou van Fedja,
punt uit. En laat me nou met rust. Ik wil mijn weerwoord schrijven voor Nieuw
Leven.’
‘Al goed, al goed’, zei Jekaterina Aleksandrovna, terwijl ze met een zucht opstond.

‘Hij heeft trouwens een paar keer gebeld. Hij zei dat hij morgen weer in Petersburg
is. Hij krijgt de leiding over de marine in Kronstadt! Zo jong...’
‘Nog bedankt voor de thee’, zei Larisa zacht, maar haar moeder was de kamer al

uit. Ze begon driftig te schrijven. Meer om haar gemoed te bedaren dan uit
bevlogenheid.
‘De redactie heeft gemeend zich te moeten verontschuldigen voor de verwijzingen

in mijn artikel naar de persoon van Kerenski. Ik heb echter enkel en alleen mijn
indrukken weergegeven van wat ik in hetWinterpaleis aantrof. Het ging mij helemaal
niet om A.F. Kerenski, als politicus noch als persoon, ik schreef over hem omdat
zijn verblijf in het paleis er duidelijke sporen had achtergelaten...’
Ze schreef zakelijk en bondig, zonder de lyrische wendingen die ze meestal

gebruikte. Ze was er met haar hoofd niet helemaal bij. Ze was doodmoe, de paar
dagen in Gatsjina hadden haar gesloopt. Het was haar debuut geweest als
verslaggeefster aan het front. Ze had nauwelijks geslapen. En die paar keer dat ze
het had geprobeerd, was ze al snel weer wakker geworden, badend in het zweet, met
het nabeeld van angstige dromen nog op haar netvlies. Naakte mannenlichamen die
haar aanraakten, zich tegen haar aanvlijden, haar verleidden, en in haar armen terstond
veranderden in de geschonden lijken van gesneuvelde soldaten.
Ze maakte zich zorgen over zichzelf, er veranderde zo veel tegelijk. Door

Raskolnikov had ze een onbekend gebied van haar ziel leren kennen. Zijn ongepolijste
passie had haar overrompeld. Ze was gewend geweest aan schuchtere omhelzingen
na een nacht vol poëzie. Fjodors liefde brandde, hij nam haar met geweld. Maar er
was niets in haar dat zich ertegen verzette. Ze genoot van haar volledige overgave.
En van de trillende tederheid waarin zijn furie eindigde.
Ze had altijd een afkeer gehad van geweld. Haar wereld was tot dan toe die van

de poezie geweest, de wereld van bleke manen boven oneindige
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vlakten, van nerveuze dichters die luidkeels op hemelen afstormen. Voorzichtig maar
vol overtuiging was ze het pad van de politiek ingeslagen. Haar ouders hadden haar
geld geleend om een literair blad op te richten. In commentaren en gedichten had ze
de oorlog gehekeld, het zinloze geweld, de heilloze politiek van de tsaar. Achmatova
had meewarig gereageerd op haar onderneming, Goemiljov raadde het haar ronduit
af, maar Mandelstam had ze tot een paar bijdragen weten te verleiden. Na negen
nummers was het blad op de censuur stukgelopen.
Toen was het jaar 1917 aangebroken. Het geweld van de februari-dagen, de

opkomst van Kerenski en de eerste poging van de bolsjevieken om de macht te
grijpen. Dat was in juli, toen de matrozen van Kronstadt naar de Doema oprukten.
Een onzinnige actie, geleid door een onstuimige jongeman van vijfentwintig jaar,
groot, slank en knap, met blauwe ogen onder een dichte bos haar: Fjodor Fjodorovitsj
Raskolnikov, een Petersburgse volksjongen. Hij was vice-voorzitter van de sovjet
van Kronstadt en schreef veel in bolsjevistische kranten. En hij schreef poëzie. Larisa
had hem leren kennen op een literaire avond in de matrozenclub, waar ze les gaf. Hij
had haar enkele gedichten te lezen gegeven - knarsende verzen met een mitraillerend
metrum. Ze vond ze afschuwelijk, maar zei hem dat niet. Voor haar was hij een
dichter van de daad.
In die gedaante koesterde ze hem. Dan dacht ze aan de robuuste gebaren waarmee

hij haar verleidde, haar weglokte uit haar dromerige dichterskring en haar meevoerde
op het pad van revolutie en geweld. Er ging een wereld voor haar open. Alsof ze tot
dan toe maar half had geleefd, soezend in de namiddagzon.
Ze schreef al niet meer aan haar weerwoord. Ze had haar hoofd op haar armen

gelegd en liet haar moeheid de vrije loop. En weer kwamen er beelden. Ze zag
Raskolnikov. Het schilderij vanWatteau. Haar dichters-vrienden die in het gras lagen.
Fjodors uitnodigende gebaren. Zijn rechtopstaande geslacht. De hand waarmee ze
zijn opwinding verhevigde. Het bloed dat over haar handen stroomde...

Kazan, 14 augustus 1918

Ze had een brandend gevoel aan haar rechterslaap. Voorzichtig voelde ze met haar
hand, de plek was vochtig. Ze keek naar haar hand, er stroomde vers bloed overheen.
Ze draaide haar gezicht van haar hand naar de wacht, die bij de deur links van haar

stoel stond. Met haar ogen vroeg ze hem om hulp, maar hij deed
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alsof hij het niet merkte. Minutenlang bleef ze hem aankijken, het kon niet anders
of hij moest het voelen. Heel even werd hij onrustig. Hij kuchte, wipte van zijn ene
been op het andere. Toen bleef hij weer roerloos staan. Ze gaf het op.
Ze probeerde kalm te worden door nergens aan te denken. Niet aan haar leven,

dat zijn einde tegemoet snelde, niet aan Raskolnikov, die misschien al was
terechtgesteld, niet aan haar ouders, die in hun dienstwoning inMoskou doodsangsten
uitstonden om hun dochter aan het front. In plaats daarvan zag ze de gezichten van
haar kameraden voor zich, het ene na het andere, een afgrijselijke optocht. De
gezichten van de gevangengenomen matrozen op de gang, bleek van angst voor hun
spoedige executie. De verwrongen gezichten van de gedode Rode soldaten op de kar
die ze op straat had gezien. De verminkte en met bloed besmeurde gezichten van
partijgenoten die waren vermoord nadat Kazan door de Witten was veroverd -
dagenlang waren ze in de goot blijven liggen, hun partijkaart met een spijker aan
hun borst genageld.
Elk moment kon luitenant Ivanov terugkeren. Hij was op zoek naar een rechter

van instructie, omdat het verhoor hem te ingewikkeld werd. Ze had niets losgelaten
over wie ze was, hij had nog steeds alleen maar vermoedens. Telkens weer vroeg hij
haar: ‘Ras-kol-ni-kov, ik weet zeker dat u hem kent, zeg het.’ Maar ze bleef volhouden
dat ze nog nooit van hem had gehoord.
Haar camouflage hielp niet meer, dat wist ze wel. Het verhaal dat ze voor de Roden

was gevlucht, had Ivanov al doorgeprikt. Misja, met wie ze de linies was overgestoken
om Raskolnikov te zoeken die bij de vlucht uit Kazan was achtergebleven, was al
twee dagen geleden gearresteerd, verhoord en terechtgesteld. Ivanov had het haar
met wrede wellust verteld. Ze veegde haar hand af aan haar Parijse jurk. Die had ze
aangetrokken om op een burgerdame te lijken. Ze haatte die jurk, ze was liever in
haar soldatenkleren gestorven. Toch was het nog maar een jaar geleden dat ze zelf
zulke jurken droeg, in Petersburg, toen Raskolnikov haar het hof maakte. Maar sinds
ze met hem was getrouwd en ze samen de burgeroorlog in waren getrokken, hij als
leider van de vloot die deWolga afzakte richting Kazan, zij als politiek commissaris,
droeg ze grove mannenkleren. De schunnige opmerkingen van de soldaten werden
er niet minder om, maar daar was ze aan gewend geraakt.
Ze werd duizelig. Het bloed trok weg uit haar gezicht. Nee, nu niet flauwvallen,

vermaande ze zichzelf. Haar hoofd zakte voorover. Ze balde
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haar vuisten en perste haar nagels in haar handpalmen. Ze sperde haar ogen zo wijd
mogelijk open.
Er lag iets wits op de grond naast haar, ze probeerde te zien wat het was, maar hoe

ze zich ook inspande, het bleef een vage vlek. Toen drong het tot haar door dat het
haar onderbroek moest zijn, die de vrouwelijke brigadier haar bij het fouilleren
hardhandig had uitgetrokken.
Ze zag het scheve glimlachje van de Franse officier weer voor zich, die als

geallieerde waarnemer bij het verhoor aanwezig was. ‘Olala’, had Ivanov gezegd,
met een knikje naar de onderbroek. Hij had de Fransman olijk aangekeken. Die had
teruggegniffeld, heel kort maar, kennelijk verlegen met de situatie.
Op dat moment was de gedachte bij haar opgekomen dat hij haar misschien zou

kunnen redden. Hij oogde beschaafd, aristocratisch zelfs, ze was al bijna in het Frans
tegen hem begonnen. Maar Ivanov was ineens weer gaan snauwen, zoals hij de hele
tijd al zacht gefemel met luid gebrul afwisselde, daar was hij berucht om.
Toen Ivanov tekeer ging, was de Fransman strak naar zijn eigen handen blijven

kijken, die hij voor zich op het bureau had gevouwen. Ook Larisa, recht voor hem
gezeten, een meter van het bureau vandaan, had strak naar zijn smetteloze handen
gekeken. Vervolgens had ze haar ogen even opgeslagen, in de hoop de blik van de
Fransman te vangen, maar die bleef naar zijn handen kijken. Dacht zij. Tot het haar
opviel dat hij helemaal niet naar zijn handen keek, maar naar een punt dat verder lag,
voorbij het bureau. Haar kruis.
Onwillekeurig was er een blos naar haar wangen geschoten. ‘Une proposition

embarrassante’, flitste het door haar heen.
Ivanov was intussen opgestaan en naar haar toe gelopen. Hij had zich naar haar

voorover gebogen, de hand op de rugleuning van haar stoel, en brulde in haar oor.
Maar zij was naar de Fransman blijven kijken. Ze wilde haar blik niet van hem
afwenden, niet voordat hij zijn ogen weer zou opslaan. Hij moest ophouden met dat
onbeschaamde turen, hij moest haar in de ogen kijken, hij moest haar doodsangst
zien.
‘Stuk ongedierte’, schreeuwde Ivanov, ‘vertel op, welke instructies heeft

Raskolnikov je gegeven.’
Plotseling had Ivanov zich weer opgericht en een stap naar achteren gedaan. Precies

op dat moment had de Fransman zijn ogen bewogen, een flikkering slechts, alsof hij
ergens van schrok. Nee, hij had niet omhoog gekeken, zoals zij had gehoopt, maar
naar opzij, ergens naast haar op de
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grond. Larisa volgde snel zijn blik en zag nog net hoe Ivanovs laars haar onderbroek
verliet. Er bleef een voetafdruk op achter.
Had Ivanov iets in de gaten gehad? Hij wendde zich tot de Fransman en zei hem

op dwingende toon: ‘Gaat u maar even naar beneden. Zodra het nodig is, laat ik u
wel weer roepen.’
Langzaam, met een zucht, was de officier opgestaan. Hij probeerde onverschillig

te lijken, deed een mislukte poging tot monkelen. Larisa voelde hoe hij probeerde
haar aandacht te trekken, haar blik te vangen, maar zij was recht vooruit blijven
kijken. Daar, ter hoogte van waar zoeven nog zijn ogen waren, had ze door zijn kleren
heen zijn rechtopstaande geslacht gezien.
Zodra de Fransman de kamer had verlaten, was Ivanov tegenover haar komen

staan. Hij begon op haar in te praten, eerst zacht en indringend, dan steeds luider en
grover. Ze had hem omhoog in het gezicht gekeken. Een kaal hoofd, spiegelglad,
dat steeds roder werd. Fanatieke, heldere ogen. Nauwelijks wenkbrauwen. Een wit
uniform dat strak om zijn gezette lichaam spande.
Toen had hij haar geslagen. In haar gezicht. Links, rechts. Ze voelde hoe zijn

zegelring de huid van haar slaap openscheurde. Kort daarna had hij de kamer verlaten.
Opnieuw deed ze een poging de aandacht van de wacht te trekken. Ditmaal staarde

ze niet in zijn gezicht maar naar zijn kruis. Minutenlang.
De soldaat hield aanvankelijk stand, maar na enige tijd sloop toch de onrust weer

in zijn houding. Ineens gleed zijn hand naar zijn broekzak. Hij haalde er een
zelfgedraaide sigaret uit, stak die in zijn mond en begon twijfelend om zich heen te
kijken. Hij draaide zich om naar de deur, opende die en deed een stap naar buiten,
de gang op, kennelijk om iemand vuur te vragen.
Waarom ze het deed, wist ze niet, ze had niets bij zichzelf overlegd. Achter haar

was de deur waardoor ze naar binnen was gekomen; daar bevond zich het secretariaat
van Ivanov. Links van haar was de halfgeopende deur naar de gang, waardoor ze
nog net de jaspanden van de wacht kon zien. Rechts van haar was nog een deur.
Zonder na te denken stond ze op en liep ze er naar toe. Ze rukte eraan, hij ging open,
maakte nauwelijks geluid. Geruisloos sloot ze hem weer achter zich. Ze bevond zich
in een trappenhuis. Er was niemand. Kalm liep ze naar beneden, de straat op. Ze
hield een huurrijtuig aan. De koetsier keek naar haar hoofdwond, toen naar het
gebouw. Hij gebaarde haar snel in te stappen. Hij bracht haar
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naar zijn huis. Daar, aan de boezem van zijn vrouw, stortte ze in elkaar. Diezelfde
nacht nog hielp hij haar door de linies heen, terug naar het Rode Leger. Ze had van
hem kleren te leen gekregen. Mannenkleren.

Kaboel, 12 juli 1922

Ze had kleren van hem aan. Zijn hemd was haar veel te groot, maar dat was juist
prettig bij die hitte.
Ze zat in Raskolnikovs werkkamer, de koelste plek in het huis. Ze had er een tafel

voor zichzelf neergezet, waaraan ze nu brieven zat te schrijven. Maar de hele tijd
voelde ze zijn aanwezigheid achter haar rug, waar hij in zijn rieten stoel zat te
studeren, ingegraven in boeken en brochures. Alsof hij hier in Afghanistan, in de
betrekkelijke rust van het ambassadeurschap, zijn achterstand wilde inhalen.
Ze keek even over haar schouder. Onmiddellijk richtte hij zijn hoofd op, wierp

even een vragende blik op haar, maar begonmeteen weer in zijn boeken te rommelen.
Zij ging verder met de brief aan haar ouders.
‘Hij tilt het dikke woordenboek van zijn knieën, die overigens de laatste tijd nogal

mollig zijn geworden. Hij zit de hele tijd in zijn werkkamer samen te zweren met
zijn bibliotheek en lijkt daar gelukkig mee - maar ik heb er geen deel aan, het is mijn
wereld niet, al die boeken en documenten over de geschiedenis van de partij. Maar
wees gerust, er is geen oorlog tussen ons, en die zal er ook nooit komen.’
Ze zette zich aan de beschrijving van wat er de laatste dagen was gebeurd. De

rebel Enver Pasja was met zijn leger voor de zoveelste keer in opstand gekomen
tegen het sovjetregime in Boechara, een streek even ten noorden van Afghanistan.
Het Rode Leger had snel ingegrepen, de rebellenleider was gedood.
‘Toen we het nieuws hoorden, voelden Fedja en ik een gelukzalige kriebel over

onze rug lopen bij de gedachte aan de punthelmen en wapperende vlaggen van het
Rode Leger, voortrazend over de dode zandvlakten.’ Missen we de oorlog? Larisa
hield even op met schrijven om na te denken. Ze wilde die bespiegelingen niet aan
haar ouders toevertrouwen, voor hen was de burgeroorlog een veel te zware tijd
geweest, daar in Moskou. En nu, met de Nieuwe Economische Politiek, was het er
niet beter op geworden. Haar moeder voelde zich eenzaam, haar vader was, na
bewezen diensten, door de bolsjevieken afgedankt. Ze waren bitter en niet gelukkig.
Zijzelf miste de oorlog meer dan Fjodor, geloofde ze. Met verstolen weemoed dacht
ze vaak terug aan de gepantserde schepen op de
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Wolga, de soldaten en matrozen, hun kameraadschap, hun bewondering voor haar,
voor haar moed, haar onverzettelijkheid, haar fiere schoonheid. En ze miste Fjodors
verafgoding van haar - hoe lang was het nu al niet geleden dat hij haar ‘krijger Diana’
noemde? Ze hadden elkaar soms dagen-, wekenlang niet gezien, dan waren ze ieder
op hun eigen missie. Maar zodra ze weer bij elkaar waren, was er vuur.
Dat was wat ze gevoeld had, toen het nieuws van de slag met Enver Pasja was

gekomen. Wat over haar rug was gegleden, was de herinnering aan het vuur van de
hartstocht. Fjodor had waarschijnlijk iets heel anders gevoeld, eerder het vuur van
de strijd, de overwinning, de roem, de glorie van de revolutie.
Ondanks de hitte in de kamer gleed er een koude streep over haar rug. Zat hij

achter haar naar haar te turen? En hoe dan? Met lege, afwezige ogen, of met ogen
die brandden van verlangen? Ze wilde het niet weten, ze keek niet om.
Waarom hield ze er zo van door harde, ruwe mannen te worden omringd,

bewonderd, bemind? Was het haar manier om zich te ontdoen van de resten van de
oude wereld waarin ze was opgegroeid, de wereld van de verfijnde smaak, de
gemaskeerde verlangens, de in kunst gesmoorde rebellie? Ze bladerde in de bundel
met gedichten van Achmatova die haar ouders haar onlangs hadden gestuurd. Ze
probeerde erin te lezen, maar kwam telkens niet verder dan de eerste paar regels. De
betekenis ontglipte haar. Het klonk allemaal vertrouwd, ze kon goed navoelen wat
er in de dichteres omging, maar die gevoelens vonden geen houvast meer in haar
ziel. Daar regeerden heel andere passies, onbenoembare, in geen poëzie te vatten
verlangens naar een wereld zonder schone schijn, zonder bijbedoelingen, zonder
verklede motieven en symbolische betekenissen, een wereld waarin de dingen zijn
wat ze zijn, hard, tastbaar, eerlijk.
Er ontglipte haar een zucht. ‘Is er iets?’ hoorde ze achter zich. ‘Ben je moe? Zullen

we gaan slapen?’
‘Laat me nou maar’, antwoordde ze zonder om te kijken. Nee, ik wil geen oorlog

met hem, herhaalde ze voor zichzelf. Schrijven, gewoon verder schrijven, dat leek
haar het beste. Misschien dat dan de verstening die ze voelde zou verdwijnen.
‘Hartelijk dank voor de gedichten van Achmatova. Haar verdriet en haar tranen

scheuren oude wonden bij mij open en sluiten ze meteen voorgoed. In haar poëzie
legt ze alle twijfels die mij jarenlang gevangen hebben gehouden. Nu liggen ze achter
mij, ze zijn marmeren monumenten
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geworden in het pantheon van mijn vroegere verlangens en teleurstellingen. Haar
gedichten zijn mooi en verontrustend tegelijk; ze geven me het gevoel na lange tijd
terug te keren in een verlaten huis dat ooit vertrouwd was, maar nu alleen maar
weerzin oproept. Er is niets zo verderfelijk als begraafplaatsen, herinneringen,
sentimentele wandelingen langs je eigen ruïnes. Ze zuigen zich aan je vast, verleiden
je met de geur van de dood, ontnemen je je kracht. Al die Petersburgse verzen zijn
niet meer dan het parfum waarmee de nieuwe rijken hun fraaie ondergoed
besprenkelen dat ze god mag weten waar gestolen hebben.’
Waarom ze die laatste zin opschreef, wist ze niet. Wat kon haar het ondergoed

van een stel overtollige mensen schelen? En wat had het met haar twijfels over
vroeger te maken?
Ze kreeg het opeens heel erg warm. Zoëven leek haar ruggegraat nog van het

koudste steen, nu was die een gloeidraad waarvan de hitte zich razendsnel over haar
hele lichaam verspreidde. Een koortsaanval, alweer. De malaria keerde terug. Ze
haatte die ziekte, die sloeg altijd toe wanneer je er het minst op rekende.
Niets latenmerken, Fjodor mocht het niet in de gaten krijgen.Wanneer ze zwakheid

zou tonen, zo vreesde ze, zou de balans van hun verhouding nog verder verstoord
raken.
Die balans was toch al zo wankel. Fjodor had nauwelijks oog, laat staan waardering

voor haar bijdrage aan de diplomatieke oorlog waarin ze verwikkeld waren. De
Engelsen en de Russen dongen om het hardst naar de gunst van de Afghaanse emir.
En zij had de Russen een machtig voordeel verschaft door de moeder van de emir
in te palmen. Ze was kind aan huis in de harem geworden, hielp mee aan het
organiseren van feesten, won het vertrouwen van de vrouw en de maîtresse van de
emir. Ze had de emir aan zich verplicht door hem tijdig voor een aanslag te
waarschuwen. Als dank had hij haar een Afghaanse legermuts geschonken, die met
prachtige stiksels was versierd.
De volgende dag had Fjodor een kribbig briefje van de emir gekregen, waarin hij

ervan werd beschuldigd op katten te hebben geschoten, en dat zijn heilige dieren
voor de Afghanen. Die avond hadden ze hun eerste en laatste grote ruzie, waaraan
ze een ellendig gevoel van vernedering had overgehouden. Ze moest hier weg. Weg
uit Kaboel, terug naar Moskou.
Al was het alleen maar om haar ouders te troosten.
‘Vader, moeder, mijn scheppers, mijn thuis, als jullie eens wisten hoeveel tranen

ik om jullie schrei. Ik mis jullie. Kon ik maar even langskomen, dan
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kon ik de spinnewebben wegrukken die mij nu het zicht op jullie ontnemen,
gescheiden als we zijn door afstand, verdriet en de onechte troost van woorden.’
Koortsige zinnen. Ze wilde huilen. Ze moest weg uit deze kamer. Maar ze kon

niet, durfde niet, bang dat Fjodor haar toestand zou opmerken. Ze voelde hoe het
hemd aan haar zwetende rug begon te kleven. Zag hij dat? ‘Liefste! Je bent helemaal
nat van het zweet!’
Alsof er een stroomstoot door haar zenuwen schoot. Al haar spieren trokken samen,

hier en daar trilden ze zichtbaar. Haar rug deed pijn van de spanning. Haar kleren
raakten doorweekt. Met al haar krachten balde ze haar vuisten. Ze wilde op tafel
roffelen, schreeuwen.
‘Heb je koorts, ben je ziek? Wat is er...?’
Toen draaide ze zich langzaam, heel langzaam op haar stoel om. Met inspanning

van heel haar wil brak ze haar verkramping. Ze liet alle kracht en spanning uit haar
lichaam vloeien. Ze dwong zichzelf langzaam te ademen. Traag liet ze haar
bovenlichaam opzij glijden, de elleboog op het tafelblad, de hand in het haar.
Ondertussen keek ze hem strak in zijn vragende, niet-begrijpende gezicht. De koorts
bleef in haar binnenste gloeien. Ze deed een poging naar hem te glimlachen. Ze wilde
hem. Nog één keer...
‘Fedja... kom...’

Noot

ToenLarisa Rejsner enFjodorRaskolnikov in het voorjaar van 1923 naarMoskou
terugkeerde, was van een liefdesrelatie al geen sprake meer Voortaan leefden ze
gescheiden In het najaar vertrok Rejsner met Karl Radek, leider van de Komintern
en haar nieuweminnaar, naar Duitsland om over de bloedige klassenstrijd in Hamburg
en Berlijn te schrijven Terug in Moskou overleed ze op 9 februari 1926 aan tyfus
Larisa Michajlovna Rejsner was toen slechts dertig jaar oud, maar in de jonge

sovjetstaat reeds een bekende persoonlijkheid
[vervolg zie ommezijde]
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[vervolg]
Leo Trotski, Karl Radek, Aleksandra Kollontai, Vera Inber, Viktor Sjklovski,

Boris Pasternak en vele andere sovjetprominenten wijdden lyrische necrologieen aan
haar In zijn autobiografieMijn leven noemtTrotski haar ‘de Pallas van de Revolutie’
‘Deze prachtige jonge vrouw flitste als een vlammende meteoor langs de

revolutionaire hemel, velen verblind achterlatend Ze had de verschijning van een
Olympische godin en paarde een subtiele, ironische geest aan ongekende moed en
strijdvaardigheid’
De drie episoden zijn verdichtingen die gebaseerd zijn op situaties die betrekkelijk

nauwkeurig beschreven staan in de korte biografie die Cathy Porter over Larisa
Rejsner schreef (Virago Press, Londen 1988) Verder is onder meer gebruik gemaakt
van de verzamelde reportages van Rejsner, waarvan de meest recente editie in 1979
in Duitse vertaling verscheen bij Athenaum Verlag onder de titel Oktober
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Larisa Rejsner
Kazan - Sarapoel

1

De scheepsklok op het dek van de torpedoboot leek opvallend veel op de klok van
de Petrus en Paulusvesting.
Maar in plaats van over de Neva, in majestueuze rust verzonken, in plaats van

over mat graniet en gouden spitsen, verspreidt de heldere klank zich over onbewoonde
oevers, over de zuivere, grillige stroom van de Kama, over de eilandjes van verloren
dorpjes.
Op de brug is het donker. In het licht van de maan zijn de lange, smalle,

gestroomlijnde lichamen van de oorlogsschepen amper te zien. Vonken flitsen op
uit de schoorstenen, melkachtige rook neigt zich als vuilwitte manen naar het water,
en de schepen zelf, met hun trots geheven neus, zien er in deze woeste oorden niet
meer uit als de laatste wonderen der techniek, maar als krijgshaftige, ongrijpbare
zeepaarden.
Een zeldzaam soort licht: afzonderlijke gezichten zijn te onderscheiden, duidelijk

zelfs, als was het overdag. Bewegingen zijn geluidloos en al net zo goed te zien.
Episch, ervaren en daarom ongedwongen, als bij een balletdanser, zijn de bewegingen
van de artillerist, die met één ruk een zwaar dekzeil van een stuk geschut trekt, zoals
men een sluier van een betoverd, ijzingwekkend hoofd trekt.
De zwaaiende armen van de seiner met zijn rode vlaggetjes, welsprekend en

laconiek, dansen in de nachtelijke wind de rituele dans van bevelen en antwoorden.
En boven de ingehouden spanning van de schepen, die zich gereed maken voor de
strijd, boven de weerschijn van de gloeiende stookplaats, die zijn rook en hitte in de
diepte van het ruim verborgen houdt - hoog daarboven, hoger dan de mast en de
brug, tussen de zachtjes bewegende ra's, verschijnt de groene morgenster.
Onze vooruitgeschoven post hebben we al ver achter ons liggen, voorbij de bocht

in de rivier. Het schip vaart vlak langs de oever. De commandant van het
Smolensk-regiment, Ovtsjinnikov, een rustige, nooit gehaaste, standvastige man,
iemand van weinig woorden maar altijd duidelijk, is afkomstig uit de roemruchte
achtentwintigste divisie van Azin, die al vechtend heel Rusland heeft doorkruist, van
de koude Kama tot aan het door gele winden verschroeide Bakoe.
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Ergens rechts flitste een geniepig lichtje op en doofde weer - misschien zijn het de
Witten, misschien ook wel een van de detachementen van Kozjevnikov, die diep in
het achterland van de Witten rondzwerft en soms volkomen onverwacht voor ons
opduikt uit het ondoordringbare struikgewas waarmee de steile oever van de Kama
is overwoekerd.
Bij het eerste ochtendgloren zijn de oevers hier van een adembenemende

schoonheid. De Kama bij Sarapoel is breed en diep, stroomt langs steile, gele, lemige
oevers, eilanden doen haar splitsen, op haar gladde, olieachtige oppervlak draagt ze
het spiegelbeeld van de zilversparren - weidsheid en rust, dat is de Kama. Die
betoverde rust wordt door de geruisloze torpedoboten niet verstoord.
Op de zandbanken spreiden honderden zwanen hun witte vleugels die schitteren

in de late oktoberzon. Als een schot hagel scheert een vlucht eenden over het water
en in de verte, boven een witte kerk, cirkelt een adelaar. En hoewel de met gras
begroeide overkant vijandelijk terrein is, klinkt er geen schot vanuit het lage
struikgewas. Blijkbaar hebben ze ons hier niet verwacht en hebben ze geen kans
gezien zich voor te bereiden.
Uit het luik van de machinekamer komt tot aan zijn middel een bleke en beroete

machinist te voorschijn. Hij veegt het vuil en het zweet van zijn gezicht en ademt
vergenoegd de scherpe ochtendlucht in, die in één nacht herfstachtig en noordelijk
is geworden.
De loods op de brug, een sterke, woest uitziende man - met zijn grijze haar en zijn

jas van schapevacht net een bosduivel - voorspelt een vroege inval van de vorst.
‘Er hangt sneeuw in de lucht, je ruikt het’ - en zwijgend gaat hij verder, speurend

door de mist naar de smalle vaargeul tussen de verraderlijke rimpelingen van
ondiepten en stenen. Deze nacht hebben we meer dan honderd werst afgelegd en in
de verte worden het kantwerk van een spoorbrug en de witte koepels van Sarapoel
zichtbaar. De mannen rusten uit, spoelen zich af bij de kraan, of staan met de twee
zwarte hondjes te spelen die met veel liefde te midden van kanonvuur en tijdens
eindeloze tochten worden grootgebracht. Plotseling een scherpe kreet van de
waarnemer: ‘Mensen op de linker oever’ - en gespannenwachtenwe af.Maar degenen
die daar staan, hebben ons al herkend: een vreugdedans van rood doek. Ook verder,
langs de oever, op de brug en achter de zandwal wapperen rode vlaggetjes. Kleine
figuurtjes van infanteristen in grijze overjassen rennen langs de oever, zwaaien,
schreeuwen en werpen onverstaanbare heilwensen op het stalen dek van de
torpedoboten.
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We passeren de brug, buigen naar links af, en daar klinkt al geweervuur achter het
laatste schip van de kiellinie. Dat zijn de Witten, die de bewakers van de brug
beschieten die te hoop waren gelopen om ons flottielje te zien passeren.
Door de verrekijker is de kade van Sarapoel duidelijk te zien, Sarapoel, dat door

de divisie van Azin is bezet, dat van alle kanten door de Witten is ingesloten en dat
nu eindelijk, dank zij de komst van onze vloot, met de lager gelegen eenheden is
verbonden. We komen naderbij. Bovenop een boei, op de leuningen langs de kade,
op straat - overal soldaten van het Rode Leger, kaftans, hoofddoeken en baarden,
alles eigen, iedereen blijverbaasd en vriendelijk. Op een heuveltje begint een orkest
een donderende marseillaise te spelen, de trommelaar, die zijn ogen te goed doet aan
de schepen, slaat een bres in de melodie, de trompet snelt de vertoornde dirigent ver
vooruit, een vreugdevolle, speelse, donderende klankwaterval, onstuitbaar, als een
paard dat zijn berijder heeft afgeworpen. De trossen zijn al uitgegooid, zacht komt
het schip tot stilstand aan de steiger, de matrozen gaan aan land en meteen komen
de gesprekken op gang:
‘Hoe zijn jullie er doorgekomen? Hebben jullie hun schepen vernietigd?’
‘Inderdaad, en we hebben ze de Belaja ingejaagd.’
‘Kletskoek.’
‘Helemaal niet.’
Een nog jonge vrouw baant zich een weg door de menigte, de tranen stromen over

haar wangen. ‘Een matrozenvrouw’, zeggen de mensen om haar heen. Opnieuw
klinkt er gejammer. Huilende moeders en vrouwen, één monotone, doordringende
kreet: ‘Ze hebben hem meegenomen, op een vrachtschuit. Matroos was-ie, net als
jullie.’ Blind van de tranen fladdert het hoofddoekje van de ene matroos naar de
andere en streelt de ruwe mouwen van de matrozenjassen, het laatste wat ze zich nog
van hem herinnert. Ja, oorlog is een wrede zaak, maar burgeroorlog is pas echt iets
vreselijks. Hoeveel opzettelijke, doordachte, koele brutaliteit heeft de zich
terugtrekkende vijand al niet op zijn geweten.
Tsjistopol, Jelaboega, Tsjelny en Sarapoel - al die plaatsjes baden in het bloed,

bescheiden dorpen als gloeiende stempels in het geschiedenisboek van de revolutie.
Ergens hebben ze de vrouwen en kinderen van de Rode soldaten in de Kama
geworpen, zelfs zuigelingen werden niet gespaard. Weer ergens anders zijn op straat
nog steeds opgedroogde plassen bloed te zien, en de schitterende blos van de ahorns
in herfsttooi eromheen doet aan als het bloedige restant van de slachtpartij.
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De vrouwen en kinderen van die doden vluchten niet naar het buitenland, schrijven
later geen memoires over hun brandende, oeroude landhuis met zijn Rembrandts en
boekenverzamelingen of over de schanddaden van de Tsjeka. Niemand komt het ooit
te weten, niemand zal in heel dat teerhartige Europa rondbazuinen dat er duizenden
soldaten op de hoge oever van de Kama terecht zijn gesteld, dat de stroom ze heeft
begraven in modderige zandbanken of heeft doen aanspoelen op onbewoonde oevers.
Is er een dag voorbij gegaan - vergeet dat niet, jullie, die aan boord van de
‘Rastoropnyj’, de ‘Prytki’ en de ‘Retivyj’ zaten, op de batterij ‘Serjozja’, op de
‘Vanja-de-communist’, op al onze in ijzer gehulde, onhandelbare schildpadden - is
er één dag voorbijgegaan dat er geen zwijgende rug in een overjas of soldatennek
met dun, kort haar (het was na de tyfus) langs dobberde, de armen nu eens boven,
dan weer onder water? Is er ergens een plek langs de Kamawaar men niet van ellende
begon te huilen toen jullie kwamen, waar er geen dozijn verweesde vrouwen en
vervuilde, verzwakte, hongerige arbeiderskinderen aan de kant stond te wachten, te
midden van mensen die hun verstand bijna verloren van geluk en die zo onhandig
(arbeiders zijn immers geen zeelui!) jullie meertouwen aanpakten? Denk aan het
gejammer, dat zelfs door het gerinkel van de ankerketting niet kon worden overstemd,
dat zelfs door de onstuimige harteklop, zelfs door het geschreeuw van de
roodaangelopen voorzitter van het uitvoerend comité niet kon worden gesmoord, die
van ver al, over een afstand van een halve werst, jullie toeriep dat Samara door het
Rode Leger was ingenomen.
Ondertussen had zich bij de eerste vrouw een tweede gevoegd, een klein oud besje.

Ook haar gezicht droeg de sporen van verdriet. ‘Niet huilen, vertel maar, begin bij
het begin.’ De moeder begint te vertellen, maar haar woorden gaan verloren in het
geweeklaag en er valt niets van te verstaan. Het ging echter hierom: op hun terugtocht
hadden de Witten zeshonderd man van de onzen op een vrachtschuit gezet en
weggevoerd. Niemand weet waar naartoe, sommigen zeggen naar Oefa, maar
misschien ook wel naar Votkinsk.
Een uur later klinkt het snerpende geluid van een sirene, waarop de matrozen, die

aan land waren gegaan, zich op de steiger verzamelen. De commandant vaardigt een
nieuw bevel uit: het flottielje zal stroomopwaarts varen om het schip met gevangenen
te achterhalen. En met bijzondere nadruk herhaalt hij, om zijn bemanning aan te
sporen: ‘Zeshonderd man, kameraden!’
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Ze hadden ons niet verwacht: loopgraven, prikkeldraadversperringen, wachtposten,
aan de rivierzijde was voor geen enkele dekking gezorgd, het lag allemaal als op een
presenteerblaadje. Langzaam voeren de torpedoboten langs de oever en namen een
gunstige positie in. De schutters richten hun stukken. In de messroom staat het luik
van de kruitkamer halfopen en in snel tempoworden er granaten naar boven gebracht.
Dan klinkt het commando: ‘Vuur!’
De loop spuwt vuur en met een lichte, metalige tik valt de lege huls op het dek.

Tien, vijftien seconden later stijgt er in de vluchtende gelederen van de vijand een
asgrijze en zwarte rookfontein op. De stukscommandant verandert van doel: ‘Twee
meer, één links. Vuur!’
Ook op de ‘Retivyj’ werd het vuur geopend en de ‘Protsjnyj’ schoot met het kanon

op het achterschip de kerk in brand.
Gebruik makend van de algehele verwarring kunnen we nog bij daglicht in Galjany

zijn (dertig werst stroomopwaarts van Sarapoel).
Nog tien werst en het doel is bereikt. De rode vlaggen zijn gestreken, er is besloten

een verrassingsaanval uit te voeren door te doen alsof we een vloot van de Witten
zijn, die van admiraal Stark, waar de Witten reikhalzend naar uitzien. In volle vaart
komen de schepen vanachter een eilandje via een bocht in de Kama bij de steigers
van Galjany, varen het op een berg gelegen dorp voorbij en keren om - een bijzonder
moeilijke manoeuvre op zo'n smalle en ondiepe plek.
‘Alleen op bevel schieten’, wordt er van de ene torpedoboot naar de andere geseind.
De situatie is deze: op zo'n vijftig meter van de oever bevindt zich naast de kerk,

duidelijk zichtbaar, een zesduims stuk geschut. Een eindje verder, op een heuveltje,
staat een menigte nieuwsgierige boeren en tussen hen in bevinden zich een paar
groepjes bewapende soldaten. Op de kerktoren staat een tweede stuk geschut; een
mitrailleur wellicht. Aan de linker oever ligt een schip met Witte landingstroepen.
Tussen de struiken zijn de witte tenten van het kamp te bespeuren, veldkeukens roken
en de soldaten liggen uit te rusten aan de waterkant terwijl ze de blik nieuwsgierig
op de manoeuvres van de torpedoboten gericht houden. Midden op de rivier, door
wachtposten bewaakt, ligt een drijvende doodkist, zwijgend en roerloos.
Met gedempte stem worden de bevelen van de ‘Prytki’ aan de andere schepen

doorgegeven. De ‘Retivyj’ zet koers naar de schuit en overtuigt zich ervan - zonder
zichzelf te verraden - dat er zich kostbare levende la-
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ding aan boord bevindt. De ‘Prytki’ richt zijn kanonnen op het zesduims geschut om
het bij de eerste beweging van de vijand te kunnen vernietigen en houdt gelijktijdig
de infanterie in de gaten.
Maar hoe krijg je het anker van zo'n schip gelicht, hoe sleep je hem uit zo'n val,

tussen zandbanken, ondiepten en een eiland door? Gelukkig ligt de vijandelijke
sleepboot ‘Rassvet’ aan de steiger en er komt rook uit zijn schoorsteen. Onze officier,
met zijn prachtige marinepet, geeft de kapitein van de ‘Rassvet’ het categorische
bevel: ‘In naam van de commandant van de vloot van admiraal Stark beveel ik u de
boot met gevangenen op sleeptouw te nemen en ons over de Belaja naar Oefa te
volgen.’
Gewend om de Witten onvoorwaardelijk te gehoorzamen, voert de kapitein van

de ‘Rassvet’ het bevel onmiddellijk uit: hij vaart naar het schip en neemt het op
sleeptouw. Eindeloos lang duurt het voordat het trage stoomschip, luidruchtig met
zijn schoepenraderen op het water slaand, bij de boot komt, de trossen vastmaakt en
voldoende stoomkracht heeft om weg te varen. Onze bemanning verroert geen vin,
de mannen zijn vreselijk bleek en willen wel, maar kunnen haast niet geloven dat dit
sprookje werkelijkheid wordt, dat dat dodenschip, zo vlakbij en toch zo eindeloos
ver weg, gered kan worden. Fluisterend wordt er gevraagd: ‘En, zit er beweging in?
Zo te zien niet.’
Maar de ‘Rassvet’ heeft de schrik goed te pakken van het strenge bevel van onze

kapitein en voert zijn taak met verve uit. Op de boot komt men in beweging. Zelfs
de soldaten van de bewaking en hun commandant leggen hun geweren af en helpen
bij het ophalen van het anker. Geleidelijk komt de logge massa in beweging,
moeizaam keert het schip de steven, de touwen hangen nu eens slap, dan staan ze
weer strak gespannen wanneer ze hun koppige reisgenoot van zijn plaats proberen
te slepen. Vanaf de ‘Prytki’ worden de verontruste gevangenbewaarders geruststellend
toegesproken:
‘In naam van de commandant beveel ik u volledige kalmte te bewaren. Wij gaan

voorop en zullen u begeleiden.’
‘We hebben te weinig brandstof,’ probeert de ‘Rassvet’ nog tegen te werpen.
‘Geeft niet, dat valt onderweg te regelen,’ antwoordt de vlootcommandant, en in

een kalm tempo, om geen verdenking te wekken bij de Witten die aan de kant staan
te kijken, zetten de schepen koers naar Sarapoel.
Maar in het ruim van de vrachtschuit ontstaat onrust: ‘Waar slepen ze ons naartoe,

waarom, wie zijn het?’ Eén van de gevangenen, een matroos,
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baant zich een weg over de smerige vloer naar het achterschip. Daar is met een
zakmes een gaatje gemaakt in een dikke plank, de enige opening waardoor een stukje
hemel en rivier is te zien. Langdurig en zeer aandachtig staat hij de geheimzinnige
schepen en hun zwijgende bemannning te observeren. De mannen om hem heen
proberen een spoor van hoop of gevaar af te lezen van zijn gezicht, en samen vormen
ze één groot, levenloos en onbeweeglijk gezicht.
‘Ze zijn allemaal hetzelfde, lang en in het grijs.’
‘Zijn het Witten of niet? Kijk eens goed!’
‘Nee, het zijn geen Witten.’
‘Hoezo geen Witten? Wat klets je nou, verdomme!’
De waarnemer wordt van zijn krukje getrokken.
‘De Witten hebben zulke schepen niet, die zijn van ons, van de Baltische Vloot,

ik zag de matrozen lopen.’
Maar de ongelukkigen, die drie weken in een stinkend hol hadden doorgebracht,

die, vrijwel naakt, hadden moeten eten en slapen te midden van hun eigen
uitwerpselen, durven het niet te geloven.
Zelfs eenmaal in Sarapoel aangekomen, toen het volk op de steigers hen

schreeuwend en huilend stond op te wachten, toen de matrozen de Witte bewakers
arresteerden en de gevangenen uit hun graf naar boven riepen (zelf durfden ze niet
naar beneden te gaan), zelfs toen nog hoorde je alleen maar gevloek en gesteun.
Niemand van de vierhonderddertig mannen geloofde namelijk in een mogelijke
redding. Gisteren nog hadden ze hun laatste hemd met de bewakers geruild voor een
korst brood en een keteltje thee. Gistermorgen nog werden de verminkte lijken van
de drie gebroeders Krasnoperov en nog zevenentwintig anderenmet zeven bajonetten
naar boven gehaald. Dagenlang al was er geen kruimel brood meer door het luik naar
beneden gegooid (eerst kregen ze een kwart brood per persoon per dag, het enige
voedsel dat ze in die drie weken kregen).
Ze waren ermee opgehouden, dat wilde dus zeggen dat het de moeite niet meer

loonde om die verdoemden nog etensresten toe te gooien, dat voor iedereen het einde
die nacht nog of in de vroege, grauwe, bloedeloze ochtend zou komen - een onbekend,
maar ondraaglijk zwaar einde. En toen werden ze weggesleept, werd er een
blauw-zilveren venster naar de nachtelijke hemel geopend en werden ze naar boven
geroepen door vreemde, zeer opgewonden stemmen. Ze hoorden een verboden,
verbannen woord: ‘Kameraad!’ Was het verraad, een valstrik soms, een gemeen
spelletje?
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En toch kwamen ze, de één na de ander, in tranen naar buiten gekropen, herrezen uit
de dood.Wat er zich toen aan dek afspeelde! Een paar Chinezen, die hier in dit koude
land niemand hadden, vielen aan de voeten van dematrozen en huilend en jammerend
in een voor ons vreemde taal betuigden zij hun dank en grenzeloze toewijding aan
de mensen die bereid waren, in broederschap verbonden, voor elkaar te sterven.
's Ochtends werden de gevangenen door de stadsbewoners en de troepen

verwelkomd. De drijvende gevangenis werd naar de kant gesleept, de ‘Razin’ liet
zijn loopplank neer - dat enorme stalen schip, bewapend met verdragend geschut -
en langs een levendemuur vanmatrozen gingen vierhonderdtweeëndertigwankelende,
haveloze en bleke mannen aan land. De eindeloze rij lompen en van stro gevlochten
mutsen leek op een fantastische processie van herrezen doden. In de menigte, nog
onder de indruk van dit schouwspel, klinkt de volkshumor al weer:
‘Wie heeft jullie toch zo prachtig aangekleed, kameraden?
‘Moet je kijken, het uniform van de Constituerende Vergadering: een lap om z'n

lijf en een touw om z'n nek.’
‘Niet op m'n schoenen trappen, kijk maar, m'n tenen steken er door.’ En hij laat

zijn in smerige lappen gewikkelde voet zien.
Toen ze van het schip afkwamen, begonnen ze de marseillaise te zingen, met

stemmen die de sporen droegen van een hels verblijf in een ruim met rottend stro.
En ze bleven zingen, tot ze op het plein kwamen. Hier dankte de leider van de
gevangenen de mannen van de Wolgavloot, hun commandant en de Sovjetmacht.
Raskolnikov werd op de schouder genomen en de eetzaal binnengedragen, waar
dampend eten en hete thee klaarstond. Onbeschrijflijke gezichten, woorden, tranen,
wanneer een gezin een broer, zoon of vader terugvindt, naast hem zit terwijl hij eet
en over zijn gevangenschap vertelt; even later dezelfde taferelen, wanneer hij afscheid
neemt en naar zijn kameraden gaat, de zeelieden, om hen te bedanken voor zijn
redding. Hier en daar zijn tussen de soldaten en matrozen de goudbestikte petten te
zien van de paar officieren die de hele tocht van drie maanden van Kazan naar
Sarapoel hebbenmeegemaakt. Het is lang geleden, denk ik, dat zemet zulk grenzeloos
respect en met zo'n broederliefde werden begroet. Als er tussen de intelligentsia en
het volk eenheid in geest, strijdvaardigheid en opofferingsgezindheid bestaat, dan is
zij ontstaan op het moment dat de moeders, vrouwen en kinderen van arbeiders de
matrozen en officieren zegenden om het feit dat zij hun zonen, mannen en broers
van een gewisse dood hadden gered.
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Vertaling uit het RussischMenno Kraan

Noot

De door Larisa Rejsner beschreven episode vond plaats in het najaar van 1918,
nadat het Rode Leger Kasan op de Witten had heroverd en hen over de Kama, een
zijarm van de Wolga, opjoeg Een en ander speelt dus kort na de wonderbaarlijke
ontsnapping van Rejsner uit handen van de Witten (zie het verhaal ‘Khmer Diana’)
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Poëzie
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Eva van Sonderen

Jeruzalem, 15-12-1989

ik ben in ballingschap geboren
in Amsterdam
tussen pogroms en langzaamaan onzichtbaar worden
verlangend naar Jeruzalem

ik ben uit ballingschap gekomen
naar deze uit woestijn gehakte stad
vanuit mijn kale huis met tegelvloeren
dat uitzicht biedt op de vallei van intifada-land
zie ik de horizon pauwblauw en purper gloeien
uit de woestijn komen geluiden ongetemd
het blaten van de geiten van de bedoeïenen
het klagend roepen van de muezzin tot gebed

moge mijn linkerhand nu bloeien:
ik ben je niet vergeten, Amsterdam

ik hoor lijn één nog piepen in de bocht van 't Spui
ik zie het asfalt glimmend in de regen
ik ruik het donkere water dat door de grachten stroomt
ik mis Carmiggelt, maar dat klopt, die's dood
ik mis dat ik me eenzaam voel en onbegrepen
ik mis dat ik me Anders voel als jood
iedereen is hier Anders
ik ben heel gewoon

ik ben in ballingschap geboren
ik ben aan ballingschap gewend
het is unheimisch thuis te komen -
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KÄTHE KOLLWITZ, THE WIDOW I, 1922
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Joke J. Hermsen
A la guerre comme à la guerre
Hoe de nood de wet breekt in ‘Les liaisons dangereuses’ van
Choderlos de Laclos

Overwinnen of sterven, dat is mijn leus.
Markiezin de Merteuil

Wraak, wraak en nog eens wraak. Daar lijkt het in de briefroman van Choderlos de
Laclos, Les liaisons dangereuses uit 1782, allemaal om te gaan. Al vanaf de eerste
brief die de Markiezin de Merteuil aan de Vicomte de Valmont schrijft, wordt de
lezer de volgende les ingeprent: de liefde is een jacht- en machtsspel en als de buit
door een ander wordt ingepikt, is er reden voor wraak.

Kom terug, mijn beste Vicomte, kom terug: wat doe je, wat kun je doen
bij een oude tante die al haar bezittingen al vermaakt heeft? Vertrek
onmiddellijk: ik heb je nodig. Ik heb een schitterend idee gekregen, en de
uitvoering daarvan wil ik aan jou toevertrouwen. [...] Dit avontuur is een
held waardig: je zult er zowel de liefde als de wraak mee dienen, en
tenslotte zal het weer een schurkenstreek erbij zijn om in je memoires te
vermelden.

Op het eerste gezicht lijkt er hier van een nogal luchthartige vorm van wraak sprake
te zijn. De Markiezin wil zich wreken op een vorige minnaar, de Graaf de Gercourt,
die haar ooit heeft verlaten voor een maîtresse van de Vicomte. De hoofdrolspelers
in deze briefroman oefenen hun subtiele wraakacties voornamelijk uit als zij zich in
hun amoureuze avontuurtjes gedwarsboomd voelen of menen door een van hun
minnaars of minnaressen te zijn bedrogen. De wraak lijkt niet meer te betekenen dan
een spelletje voor verveelde aristocraten, die niets beters te doen hebben dan het keer
op keer verleiden en verkwanselen van bekoorlijke slachtoffers. Wat een verschil
met dat andere zinnebeeld van de wraak in de westerse cultuur, de Kolchische
koningsdochter Medea uit de tragedie van Euripides. Medea, die haar geliefde Jason
heeft geholpen het Gulden Vlies te
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veroveren - overigens een veelzeggendemetafoor in deze tragische liefdesgeschiedenis
- ziet zich genoodzaakt zich op hem te wreken omdat hij zich niet aan zijn plechtige
belofte heeft gehouden haar te trouwen. Jason kiest de dochter van Kreon als bruid
en verstoot Medea uit haar land. Alles waar Medea voor gestreden heeft, alles wat
zij heeft liefgehad èn prijsgegeven, wordt in één klap door Jason verloochend en
verraden. Dat was nog eens een reden voor wraak, meenden de Griekse
toneelschrijvers, en aldus geschiedde. Medea stuurt, verzoening veinzend, haar beide
zoons met in dodelijk gif gedrenkte geschenken naar Jasons aanstaande bruid en
schoonvader, slaagt in haar opzet hen te doden en wreekt zich vervolgens nogmaals
op hem door haar beide zonen te vermoorden. Dubbele wraak op Jason, of een uit
moederliefde geboren angst dat haar zonen voor haar gifmoord zouden moeten
boeten? Euripides laat het in het midden, maar dat doet niets af aan het verzengende
gevoel van wraak dat aan het toneelstuk kleeft en dat de toeschouwer niet onberoerd
laat. Wij gaan mee in de wraak, voelen ons solidair met Medea en delen zelfs haar
hartverscheurende tweestrijd op het moment dat zij de hand slaat aan haar eigen vlees
en bloed.
Hoe anders vergaat het ons bij het lezen van de wraakperikelen van het adellijke

duo uit de roman van De Laclos. De immoraliteit van hun handelingen weet de
moderne lezer nauwelijks tot verontwaardiging aan te zetten. We grinniken wat om
hun met zoveel ernst beladen liefdesavontuurtjes en begrijpen eigenlijk niet goed
wat er dan toch zo boeiend en prikkelend aan deze briefroman is dat de aandacht niet
verslapt en wij bereid zijn tot de allerlaatste bladzijde mee te gaan. De wraak, die
wij aanvankelijk alleen van haar lichtzinnige kant leren kennen, als een soort spelletje
dat nu eenmaal gespeeld dient te worden, heeft echter een duistere keerzijde, die pas
gaandeweg de roman duidelijk wordt en uiteindelijk zelfs tot de ondergang van beide
protoganisten leidt. De wraak blijkt een subtiele uiting van de oorlog te zijn die tussen
deMarkiezin en de Vicomte, en over hun hoofden heen tussen de beide seksen woedt.
Hun oorspronkelijke bondgenootschap zet zich langzamerhand om in een
nietsontziende vijandschap en daarin schuilt het werkelijk ‘gevaarlijke’ van hun
verhouding. Choderlos de Laclos (1741-1803), de generaal en maarschalk die deze
magistrale roman even tussen de veldkampen door in Grenoble optekent, heeft een
ware machtsstrijd tussen de seksen in scène gezet, waarbij de twee hoofdpersonen
elkaar tot op de laatste snik bestrijden. Dat is de onderhuidse spanning die aan de
ogenschijnlijk zo onbe-
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duidende roman zijn fascinerende werking verleent. Want het mag dan wel lijken
alsof we hier slechts de brieven van twee decadente aristocraten lezen, in
werkelijkheid wordt er een strijd op leven en dood opgevoerd. Een strijd die door de
auteur tevens als het directe gevolg van een te stringent doorgevoerde
wetenschappelijke esprit van de Verlichting wordt neergezet, waarin rationele
observaties en kille analysen de boventoon voeren en het verwerven van kennis gelijk
wordt gesteld met het verwerven van macht.
Waar gaat het in de roman nu allemaal om? De Markiezin wil aan het begin van

de briefroman wraak nemen op hun gezamenlijke vijand de Graaf de Gercourt, die
haar ooit zomaar aan de kant heeft durven te zetten. Hoewel de Vicomte niet
onmiddellijk ingaat op haar verzoek - hij vindt het niet interessant genoeg - besluit
hij uiteindelijk toch om haar opdracht uit te voeren. Hij zal de aanstaande bruid van
de Graaf - de maagdelijke ‘rozeknop’ Cécile Volanges - reeds voor haar huwelijk
tot bloeien verleiden, zodat De Gercourt, die volgens de Markiezin ‘zo'n belachelijk
vooroordeel heeft wat betreft de ingetogenheid van blonde meisjes’, als ook omtrent
hun verplichte opvoeding in het klooster, de risé van heel Parijs zal worden. Dat de
Vicomte hiertoe besluit, komt omdat de moeder van het slachtoffer, Madame de
Volanges, hem dwarsboomt in zijn plannen de begeerlijke, maar oh zo zedelijke
Madame de Tourvel te verleiden, die vanwege haar kuisheid steeds meer een obscur
objet du désir voor hem aan het worden is. De Markiezin, die aan het hoofd staat
van dit weinig subtiele stratego van de wraak, lijkt ondanks haar ergernissen omtrent
de Vicomte's motivatie haar zin te krijgen en wederom te zegevieren. De overwinning
die zij denkt te behalen, gaat echter veel verder dan een persoonlijke wraakneming
op een minnaar die haar heeft bedrogen. De geringste wraakoefening maakt voor
haar deel uit van de oorlog die zij tegen het andere geslacht is begonnen. Een gevecht
waarbij zij zich geen enkele nederlaag kan permitteren omdat zij dan ‘reddeloos
verloren zou zijn’. Het zou in één klap haar met veel moeite en strijd verworven
machtspositie aan diggelen slaan.
Het is overwinnen of sterven voor deMarkiezin, en zij laat niet na dit telkens weer

aan haar bond- en vechtgenoot te verklaren. Zoals bijvoorbeeld in de lange brief 81,
die als de sleutelbrief van de hele roman gezien kan worden en waarin de Markiezin
één voor één haar motieven voor haar persoonlijke oorlogsvoering uiteenzet. Hierin
treedt ook het verschil
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in wraak, of liever, in het motief voor de wraak bij beide partners in crime naar
voren. Waar het de Vicomte eigenlijk alleen om zijn persoonlijke lustbeleving te
doen is, daar vormt het lot en de positie van de vrouw de politieke drijfveer achter
de wraak van de Markiezin. Zij wil en zal ‘haar sekse wreken’ omdat deze zo'n
ongelijke positie in eroticis is toebedeeld en ook omdat zij voor haar doen en laten
volledig op de genade van de man is aangewezen.

Stel dat een vrouw het ongeluk heeft dat zij het eerst het gewicht van haar
ketenen voelt, hoeveel risico's brengt het voor haar dan niet mee wanneer
ze tracht zich daarvan te bevrijden, of het ook maar waagt de druk wat te
verlichten! [...] Zij is aan de genade of ongenade van haar vijand
overgeleverd, en zij is reddeloos verloren wanneer hij een man is zonder
edelmoedigheid; en hoe valt die van hem te verwachten, wanneer het een
man toch nooit wordt kwalijk genomen als hij daarin tekortschiet?

Waar de mannen in liefdeszaken min of meer ongestraft hun gang kunnen gaan, daar
lopen vrouwen, zodra er ook maar het minste gerucht over hen wordt verspreid,
onmiddellijk het risico uit de sociale gemeenschap te worden gestoten. Waar de
veroveringen van mannen hun reputatie alleen maar doen toenemen, kan een enkele
misstap van vrouwen al genoeg zijn om alles te verliezen: hun goede naam en
reputatie, hun sociale aanzien, hun bezit en familie.
Dat ongelijke sociale gegeven is de reden dat de Markiezin haar leven in dienst

heeft gesteld van één enkel doel: vrijheid en macht verwerven om te doen en laten
wat zij wil, zonder dat zij daarmee haar plaats in de samenleving hoeft op te geven.
Hiertoe bestudeert zij niet alleen op uiterst zorgvuldige wijze het gedrag van

anderen en probeert zij geheimen te achterhalen die haar vroeg of laat van pas kunnen
komen, maar ook verdiept zij zich in de morele en filosofische geschriften van haar
tijd die haar zekerheid kunnen verschaffen ‘omtrent wat men kon doen, wat men
behoorde te denken en wat men moest schijnen’. De Markiezin heeft zich de
nauwkeurig observerende esprit van de Verlichting geheel eigen gemaakt. Op
genadeloze wijze bestudeert zij tot in de kleinste details het reilen en zeilen van
anderen, puur en alleen om macht over hen te verkrijgen en zichzelf onaantastbaar
te maken.
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Ik heb ontdekt dat er niemand is die geen geheim met zich meedraagt dat
hij voor niets ter wereld onthuld wil zien: een waarheid die naar het schijnt
in de oudheid beter bekend was dan bij ons, en waarvan het verhaal van
Simson misschien slechts een zinrijke gelijkenis is. Als een tweede Delila
heb ik altijd mijn macht aangewend om achter dat belangrijke geheim te
komen. Van hoevelen van onze moderne Simsons houd ik de haardos niet
onder mijn schaar!

Kennis betekent macht voor de Markiezin en van jongs af aan heeft zij er alles voor
opgeofferd om die te verkrijgen. Als de Vicomte nog meent dat hij haar kan
vergelijken met die ‘onberaden vrouwen, die niet in staat zijn hun toekomstige vijand
in hun minnaar van het ogenblik te zien’, dan heeft hij het grondig mis. ‘Alleen in
mijn hoofd woelden de gedachten; het kwam niet in me op te willen genieten, ik
wilde weten; het verlangen om op de hoogte te zijn bracht me vanzelf de middelen.’
Het is miet name deze passage die door veel van De Laclos' exegeten als een
afrekening met de esprit van de Verlichting wordt gezien. Het primaat van de ratio
zou het hart hebben gedood en van de mensen immorele en liefdeloze monsters
hebben gemaakt. Hoewel het naar mijn idee nog maar de vraag is of de Markiezin
van enige hartstocht of compassie is gespeend, is het wel opmerkelijk dat De Laclos
als prototype van die verlichte geest nu net een vrouw heeft gekozen, en dat zij al
haar kennis vervolgens ook nog inzet om zich juist op het andere geslacht te wreken.
Een tweede, niet onbelangrijke wijziging die De Laclos aanbrengt, is dat al deze

kennis bij de Markiezin niet tot iets als dè Waarheid heeft geleid, zoals de meeste
verlichte philosophes wilden, maar dat deze louter en alleen de schijn als resultaat
heeft. Zij is immers niet zoals zij zich voordoet, maar zij zet haar kennis in om zich
zo goed mogelijk te kunnen versluieren. De Markiezin is ogenschijnlijk een
exemplarisch voorbeeld van achttiende-eeuwse deugd en zedelijkheid geworden,
waarachter echter een wereld van immoraliteit, misbruik van macht alsmede een
erotische en sociale autonomie schuilgaan, die geen van haar klassegenoten ookmaar
bij haar zouden durven vermoeden. Elk van haar sluiers is nodig geweest voor het
verkrijgen van de vrijheid ‘te worden die zij is’ en wie ook maar probeert er één van
op te lichten, stuit simpelweg op een volgende sluier en zo tot in het oneindige. De
Markiezin is geen produkt van de achttiende-eeuwse samenleving die vrouwen in
onwetendheid, onmondigheid, kuisheid en
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afzondering gevangen hield, maar zij is, zoals zij zelf stelt, haar eigen produkt
geworden:

Heb je ooit gezien dat ik afweek van de regels die ik mezelf heb gesteld,
of dat ik ontrouw was aan mijn beginselen? Ze zijn de vrucht van diep
nadenken; ik heb ze zelf gecreeerd, en ik mag gerust zeggen dat ik mijn
eigen schepping ben.

Het zijn nietzscheaanse uitdrukkingen, die hier in deze laat achttiende-eeuwse roman
opduiken. Zoals de affirmatieve vrouw bij Nietzsche - degene die zichzelf en het
leven in al haar verschillende gedaantes weet te bevestigen - is ook de Markiezin
niet van plan de vele sluiers die voor haar hangen, op te tillen en zichzelf bloot te
geven. Zij wil de schijn omdat zij weet dat er achter haar sluiers geen waarheid, maar
ook geen vrijheid ligt. Wat is haar aan de waarheid gelegen? De waarheid kan haar
alleen maar gevangenschap brengen. Wat zij wel wil, is de schijn, de leugen en de
schoonheid, en daarmee is zij als de kunstenaar die van de illusie houdt en de schijn
boven de waarheid verkiest. Zonder dat iemand er erg in heeft, heeft zij bovendien
de rolverdeling van Eros omgekeerd. Niet langer hebben de mannen de touwtjes in
handen, maar bepaalt zij wat er waar, hoe en met wie gebeurt. Niet langer is het de
heer des huizes die uit zijn harem een slachtoffer kiest, maar is het de Markiezin die
voortaan de rode lantaarn bij één van haar ‘onttroonde tirannen’ aansteekt.
Als de Vicomte, die de Markiezin op een gegeven moment wil waarschuwen voor

een gevaarlijk heerschap, dit nog altijd niet begrepen heeft, wil zij het best nog
eenmaal voor hem uit de doeken doen:

Als je niettemin hebt gezien hoe ik, gebeurtenissen en meningen naar mijn
hand zettend, van die geduchte mannen een speelbal voor mijn grillen of
mijn invallen heb gemaakt; hoe ik daarbij sommigen de wil en anderen
de macht om mij kwaad te doen heb ontnomen; als ik in staat ben geweest
die onttroonde tirannen die mijn slaven zijn geworden beurtelings tot mijn
trouwe volgelingen te maken of ze wel van mij af te stoten, al naar het mij
beliefde; als bij die vele wisselingen mijn goede naam onaangetast is
gebleven, ben je dan niet tot de slotsom gekomen dat ik geboren ben tot
het wreken van mijn sekse en het beheersen van de jouwe, en dat ik daartoe
de middelen heb weten uit te vinden, die voor mij onbekend waren?
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Nog waant deMarkiezin zich de zegevierende generaal, die zich door de vijand geen
angst meer laat inboezemen en zeker niet voor hem op de vlucht zal slaan. Nog is
zij zeker van haar zaak:

Wil jij beweren dat ik mij zoveel moeite zou geven, om er dan niet de
vruchten van te plukken; dat ik, na mezelf met hard werken zo ver boven
andere vrouwen te hebben verheven, er genoegen mee zou kunnen nemen
me te gedragen als zij, en heen en weer kruipen tussen onvoorzichtigheid
en vrees; en vooral dat ik bang zou kunnen zijn voor een man, dat ik alleen
nog maar mijn heil zou zien in de vlucht? Nee, Vicomte, nooit. Het is
overwinnen of sterven.

De heroïsche positie van de Markiezin wordt in dezelfde brief echter door één enkel
zinnetje aan het wankelen gebracht. Zij bekent dat er in haar hele leven misschien
één persoon is geweest die haar voor een moment de baas was omdat zij voor deze
man een werkelijke verliefdheid heeft gevoeld.
Die persoon, en het verbaast ons niet echt, is uitgerekend de Vicomte zelf. Het zal

dat laatste spoortje van afhankelijkheid zijn die haar met veel moeite verworven
soevereniteit in steeds sterkere mate zal gaan bedreigen. Hoewel zij tevreden mag
zijn over het slagen van hun kleine wraakoefening - het lukt de Vicomte boven
verwachting goed om de jonge Cécile de beginselen van de liefde bij te brengen -
weet deMarkiezin haar woede en jaloezie over de passie en de liefde van de Vicomte
voor Madame de Tourvel steeds slechter te verhullen. Hij spaart haar dan ook niet
in zijn lyrische beschrijvingen van zijn minnares; hij is verliefd geworden op een
manier ‘die hij nog nooit eerder gevoeld heeft’. Hoezo nooit eerder? De Markiezin
was toch de koningin van zijn hart? Zij was toch de enige ware, zoals hij dat ook
voor haar was? Niets blijkt minder waar. Keer op keer krijgt Madame de Tourvel de
exclusiviteit van zijn gevoelens van ware liefde en de Markiezin voelt de
concurrerende positie waarin de Vicomte haar brengt, haarscherp aan. Dat nu betekent
het einde van hun quasi bondgenootschap en het daadwerkelijke uitbreken van de
altijd al in potentie aanwezige oorlog tussen beiden. De Markiezin weigert hem zijn
‘beloning’ voor zijn geslaagde wraakactie uit te keren, dat wil zeggen, om één nacht
met haar door te brengen, omdat zij zich van haar eerste plaats als minnares beroofd
ziet:
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Ik heb mij misschien wel eens verbeeld in mijn eentje een hele harem te
kunnen vervangen; maar ik heb er nooit voor gevoeld deel van een harem
uit te maken. Ik dacht dat jij dat wist. Ik zou nu als een nederige slavin
mijn beurt moeten afwachten voor de verheven gunsten van uweHoogheid?
Stel je voor? Wanneer je je een ogenblik zult willen onttrekken aan de
ongekende bekoring die je alleen bij de aanbiddelijke, hemelse mevrouw
de Tourvel hebt gevoeld, dan zul je tot mij afdalen om je genoegens te
zoeken, minder intens welliswaar, maar vrijblijvend!

De vet gedrukte woorden - letterlijke citaten uit Valmonts brieven - zijn de ware
doorn in het oog van de Markiezin. Zij zal met een tweede plaats geen genoegen
nemen en zal van de Vicomte eisen zijn ‘grote liefde’ te beëindigen. Pas daarna mag
hij zijn ‘beloning’ komen ophalen.
De Vicomte, die zelf nauwelijks raad weet met zijn gevoelens voor Madame de

Tourvel, besluit hieraan - en met ongekende wreedheid - gehoor te geven. Hij beledigt
en beschimpt de radeloze Madame de Tourvel en verlaat haar in een handomdraai.
De Vicomte eist nu zijn beloning nog heftiger op als daarvoor, en meent op zijn beurt
ook van de Markiezin te mogen verlangen dat zij haar minnaar voor hem opgeeft.
Zij antwoordt hem koeltjes:

Weetje waarom ik nooit hertrouwd ben? Uitsluitend omdat ik niet wilde
dat iemand het recht zou hebben aanmerkingen te maken op mijn doen en
laten. Het was zelfs niet omdat ik bang was niet meer mijn eigen zin te
kunnen doen, want dat zou ik toch wel gedaan hebben, maar het zou mij
gehinderd hebben dat iemand ook maar het recht had zich daarover te
beklagen. Om kort te gaan, ik wilde enkel bedriegen voor mijn plezier en
niet uit noodzaak.

De Markiezin stoort zich niet alleen aan de ‘echtgenootachtige’ brieven van de
Vicomte, die haar ineens meent te kunnen sommeren om haar minnaar weg te zenden.
Wat haar veel dieper raakt, is het gemak waarmee hij, zonder enige vorm van protest,
haar heeft gehoorzaamd. Zonder zich 92 ook maar een moment te bedenken heeft
hij Madame de Tourvel aan de kant gezet en is daar bovendien nog vreselijk trots
op ook. Nu begrijpt de Markiezin hoezeer zij bij hem op haar hoede moet zijn:
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Is de ene vrouw welbeschouwd niet evenveel waard als de andere voor
jou? Zelfs een vrouw die mooi en gevoelig was, en alleen voor jou leefde,
die misschien stierf van liefde en hartzeer, werd niettemin opgeofferd voor
het eerste het beste idee dat je in je hoofd kreeg, omdat je er niet tegen
kon dat er een beetje de draak met je werd gestoken; en dan wil jij dat
anderen zich enige dwang opleggen?

Wat Madame de Tourvel is overkomen, had haarzelf evengoed kunnen gebeuren.
Haar jaloezie maakt plaats voor woede; de Markiezin zal ook het van liefdesverdriet
wegkwijnende lichaam van Madame de Tourvel wreken: hij hoeft nu nog minder op
zijn beloning te rekenen.
De Vicomte reageert razend. Zijn geduld is lang genoeg beproefd en hij voelt hoe

hij met open ogen in de valkuil die deMarkiezin voor hem heeft gegraven, is gelopen.
Niet alleen is hij zijn minnares kwijt, hij ziet ook de andere buit waar hij recht op
meent te hebben door zijn vingers glippen. Hij beseft maar al te goed dat hij zware
verliezen heeft geleden, dat zijn stellingen danig verzwakt zijn en dat alleen de aanval
hem nu nog kan redden. Hij besluit haar expliciet voor de keuze te stellen: vrede of
oorlog.

Het is evenmin belachelijk om tegen je te herhalen dat ik van vandaag af
of je minnaar of je vijand ben. Je moet beseffen dat ik je niet uit deze nauwe
hoek waar ik je in gedreven heb, kan laten ontkomen, zonder de kans zelf
beetgenomen te worden. De geringste tegenwerking van jouw kant zal
door mij als een regelrechte oorlogsverklaring opgevat worden; je ziet
dat het antwoord dat ik van je vraag geen lange offraaie tirades vereist.
Een paar woorden zijn voldoende

Wat de Vicomte echter vergeet, wat hij steeds vergeten heeft, is dat het voor de
Markiezin altijd al oorlog was. Voor haar geldt slechts één lijfspreuk: à la guerre
comme à la guerre; de nood van het vrouwelijke bestaan breekt de wet van de
patriarchale orde. Zij is tot geen enkele onderhandeling of afweging van rechten en
plichten bereid. Voor haar is het slechts van belang om deze oorlog, die zij in haar
eentje namens haar hele sekse voert, te winnen. Daarom zijn de zorgen van deVicomte
over lange tirades van haar kant volstrekt overbodig. De Markiezin volstaat met
antwoorden door zijn dreigbrief terug te sturen en deze onderaan met louter drie
woorden te ondertekenen: ‘Nu dan! Oorlog.’
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Vanaf dat moment raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Het duurt niet
lang of de beide meesters in de wraak hebben elkaar wederzijds het graf in geholpen.
De wijze waarop dat gebeurt, als ook de sociale gevolgen en morele oordelen over

hun handelen, vragen echter om enig commentaar. De Markiezin zorgt ervoor dat
Danceney, de verloofde van de jonge Cécile, op de hoogte wordt gesteld van de
verleidingssuccessen van de Vicomte. Danceney daagt hem uit voor een duel en wint
tegen eigen verwachting in. Vlak voordat de Vicomte zijn laatste adem uitblaast,
neemt hij op zijn beurt wraak door de brieven van de Markiezin aan Danceney te
overhandigen, met de opdracht ze openbaar te maken. Hiermee overschrijdt hij echter
de grens van hun ‘spel’; met de brieven hebben ze elkaar macht gegeven en de
mogelijkheid van wraak in eikaars schoot geworpen. De brieven, de materialiteit
ervan, maakt hun ware lotsverbondenheid uit. Waar de Markiezin zich in zekere zin
nog aan de regels van het spel houdt, daar worden deze door de Vicomte definitief
geschonden. Vervolgens stuurt hij Danceney naar het sterfbed van Madame de
Tourvel om haar zijn spijt te betuigen. Vlak voor het laatste oordeel probeert hij met
deze daad zijn eigen lot nog enigszins gunstig te beïnvloeden. Tot aan zijn dood is
hij in staat geweest alles te verloochenen als hij er zelf maar beter op werd. Oog in
oog met de dood doet hij dit andermaal, maar nu vanuit een wanhopige poging zijn
eer te redden. Opmerkelijk is dat hij hiermee voor de lezer, en zeker ook voor de
toeschouwer van de film waarin deze spijtoptant-scène nog veel sterker wordt
aangezet, toch nog enig moreel aanzien verkrijgt.
Hoe anders vergaat het de Markiezin! Na de openbaarmaking van de brieven

wijzen alle beschuldigende vingers enkel en alleen haar richting uit. Met geen woord
wordt er gerept over het minstens zo immorele gedrag van de Vicomte. Opvallend
is dat het vooral de beruchte brief 81 is, waarin de Markiezin zich over het lot van
de vrouw beklaagt, die zoveel kwaad bloed zet onder de adellijke gelederen. Niet
de, moreel gezien, toch veel schandelijker aanzetten tot het verleiden van de jonge
Cécile, maar de brief waarin zij voor haar daden een min of meer politieke
rechtvaardiging geeft. Maar het is natuurlijk ook de brief waarin op schrikbarende
wijze de keerzijde van de verlichte esprit wordt getoond, waarin duidelijk wordt hoe
studie en observatie niet tot de waarheid leiden maar tot schijn, en hoe kennis keer
op keer wordt aangewend om macht over anderen te verkrijgen. Door de publikatie
van de brieven van de Markie-
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zin worden één voor één haar sluiers opgetild en het geschokte publiek kan gruwend
de duistere afgrond van haar ziel instaren. Een afgrond dieaan de vooravond van de
Franse revolutie - niet alleen de voorbode is van de val van deMarkiezin, maar tevens
die van de gehele Franse natie. Het is de onthutste moeder van Cécile die ons
uiteindelijk informeert over de tragische lotgevallen van de Markiezin:

Ik had wel gelijk met te zeggen dat het voor haar misschien een geluk zou
zijn geweest als zij aan de pokken gestorven was. Zij is er doorheen
gekomen, dat is waar, maar haar gezicht is afschuwelijk verminkt; en
vooral, zij heeft er ook een oog door verloren, U begrijpt wel dat ik haar
niet heb weergezien, maar er is mij verteld dat zij werkelijk afzichtelijk is.

Niet alleen verliest de Markiezin haar schoonheid en scherpe gezichtsvermogen -
haar belangrijkste wapens in de strijd - tevens is zij al haar bezit en kapitaal
kwijtgeraakt. Door de vele geruchten heeft zij een proces over haar erfrechten verloren
en is zij bankroet verklaard: ‘Zodra zij het bericht ontving, heeft zij, hoewel nog ziek,
haar maatregelen getroffen en is in de nacht vertrokken met de postkoets. Haar
bedienden wilden niet met haar meegaan. Men gelooft dat zij naar Holland is
vertrokken.’
Madame de Volanges heeft zeker gelijk door te stellen dat de Markiezin beter aan

de pokken had kunnen bezwijken, maar zelfs dat is haar niet vergund. Zij is in feite
al gestorven. Al haar aanzien, schoonheid, macht en geld heeft zij verloren, maar
toch moet zij in schande nog verder leven. Een grotere straf had haar niet kunnen
treffen: het niet mogen, het niet kunnen sterven. In plaats van de door zijn
spijtbetuiging en ‘edele’ dood praktisch van blaam gezuiverde Vicomte, moet de
Markiezin op aarde leven als in de hel. Is dit een morele vingerwijzing van de auteur?
Velt De Laclos hier een oordeel gelijk dat van zijn meeste tijdgenoten? Misschien.
Evengoed is het denkbaar dat De Laclos, juist vanwege deze onrechtvaardigheid ten
aanzien van de vrouwelijke helft van het beroemde paar, de waarde en betekenis van
brief 81, en dan met name wat betreft de ongelijke positie van beide seksen, ook aan
het einde van zijn roman nog heeft willen benadrukken. Of de Markiezin inderdaad
een goed onderkomen heeft gevonden in Holland, zoals Hella Haasse in een van haar
romans suggereert, is dan ook betwijfelbaar. Het zogenaamde naschrift van de auteur
doet het ergste vermoeden:
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Wij kunnen op dit ogenblik de lezer niet bekend maken met de rampzalige
gebeurtenissen die de maat van Madame de Merteuils ongelukken, of van
haar straf vol maakten. Misschien zal het ons eenmaal vergund zijn dit
werk te voltooien; maar wij kunnen hieromtrent geen enkele verplichting
op ons nemen: en wanneer dit wel zo was, dan zouden wij toch nog menen
eerst te rade te moeten gaan bij het publiek, dat niet dezelfde redenen heeft
als wij om belang te stellen in deze lectuur.

En in dat laatste zou de auteur wel eens heel erg gelijk kunnen hebben. Het
achttiende-eeuwse publiek wilde zich en massewreken op deMarkiezin, die het niet
alleen had gewaagd de fundamenten van hun samenleving aan te tasten, maar ook
de verderfelijke, smeulende onderlaag ervan bloot te leggen. Dat het met haar nog
slechter afloopt dan met de Vicomte hoeft dan ook niet alleen als een geste naar het
publiek gelezen te worden, maar kan ook als een soort j'accuse van de auteur aan
datzelfde verlichte publiek uitgelegd worden.Want hoe we het ook wenden of keren,
het blijft een feit dat de Markiezin, in tegenstelling tot de Vicomte, wel degelijk een
reden, een grond voor haar wraak had. Haar streven naar wraak was een streven om
het leed, het onrecht of de hoon haar sekse aangedaan, te vergelden. Daarnaast steekt
de Vicomte maar magertjes af. Waar de Markiezin met de tragische dimensie van
eenMedea uit de roman verrijst, daar blijft hij de libertijnse losbol, die puur en alleen
uit eigenbelang heeft gehandeld. Ondanks al haar ‘lessen in onbetamelijkheid’ kunnen
wij daarom tochmeer sympathie voor deMarkiezin opbrengen dan voor de Vicomte.
Dat komt niet alleen omdat de stijl van haar brieven in kracht en subtiliteit
onovertoffen zijn, maar ook omdat wij begrijpen dat de door haar gevoerde oorlog
er in feite op gericht was om de ketens van zichzelf en van haar sekse af te werpen.
En daarmee heeft de Markiezin, hoezeer de schijn haar ook tegenzit, toch ook het
lot van de koningsdochter uit Kolchie gewroken.
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Proza
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Aafke Steenhuis
Een duister dier

Het gebeurde een paar jaar geleden in de trein naar Parijs. Tijdens die reis raakte ik,
loom weggezakt in de bank, met kleine slokjes drinkend van een hete espresso uit
een rijdende koffiebar, los van de gedachten en handelingen van alledag. Het winterse
Noordfranse landschap met zijn kale, eindeloos glooiende graanakkers en grauwe
natuurstenen gehuchten vloog aan me voorbij.
Ik was op weg naar de cineaste Chantal Akerman. Ik zou haar over haar films

interviewen. Vrijwel al haar werk had ik gezien en ik zat nu mijn aantekeningen door
te kijken. Jeanne Dielman over een pijnlijk nette huisvrouw. Je tu il elle over het
verlangen van een vrouw naar een andere vrouw. Toute une nuit over mensen die
gespannen een geliefde zoeken. News from Home over een jonge vrouw die brieven
aan haar moeder schrijft. En opeens dacht ik niet meer aan de thema's die ze behandelt,
maar zag ik alleen nog maar trappen, gangen, deuren en muren. In alle films van
Chantal Akerman was de camera gericht op vlakken die de ruimte begrensden. En
de personages liepen haastig in en uit dat vlak. ‘Alsof ze in een labyrint zitten waar
ze niet uit kunnen komen’, dacht ik. Die mensen zijn gevangen. Is Chantal Akerman
joods, vroeg ik me af. En toen, in een flits, besefte ik: ‘Haar familie heeft in een
concentratiekamp gezeten.’ Het was een schok toen enkele uren later bleek dat dat
inderdaad het geval was. Chantal Akerman vertelde: ‘Mijn moeder verdraagt geen
ernstige dingen; het lukt haar belangrijke zaken hun gewicht te ontnemen. Dat komt
omdat ze in een concentratiekamp heeft gezeten. Ze heeft geen toegang meer tot de
dingen die haar van streek zouden kunnen maken. Ze is gesloten. En toch brengt ze
al haar emoties over, zonder woorden.’ Zijzelf was er vijf jaar geleden erg ziek door
geworden, ze had een zware depressie gehad.
‘In al je werk film je de omheiningen van het concentratiekamp van je moeder’,

zei ik. Ze was zich dit niet bewust, maar antwoordde wel: ‘Toen mijn moeder Jeanne
Dielman zag, zei ze: “Die vrouw loopt net als ik de trap op.” Ze herkende zichzelf,
zoals ze zelf in de ruimte beweegt. Ons huis heeft veel trappen. Die orde, die controle
van het huishouden is nodig omdat ze het leven anders niet kan verdragen.’
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In de trein terug dacht ik na over die wonderlijke ontdekking dat ik aan de beeldtaal
van een dochter het lot van de ouders had afgelezen. En toen, de ene stap volgde op
de andere, drong zich de vraag bij me op: ‘En ik? Hoe zit het bij mij? Heb ik in mijn
gedrag ook van die dwingende patronen?’ Ik hoefde geen moment te aarzelen over
het antwoord.
Ik had me al vaak afgevraagd waarom ik zo'n hekel aan de nacht had. Niet dat ik

bang was voor het donker, integendeel, ik voelde geen enkele angst als ik 's nachts
alleen van de stad naar het dorp waar ik woonde, fietste. Maar als ik naar mijn
slaapkamer ging en in bed stapte, was het soms of er een ander wezen bij me was,
een schaduw, een dier dat langs me streek en me een hol gevoel van weerzin gaf.
Wie was die duistere gedaante?
Er was nog iets waarover ik me vaak had verwonderd. Waarom hield ik niet van

een dak boven m'n hoofd? Vrijwel iedereen die ik kende, rolde zich behaaglijk als
een slak op in zijn huis en voelde zich daar veilig. Maar ik wilde altijd weg, de deur
uit. Weg van iets dat op me drukte. Onder een jagende wolkenhemel was ik meer op
m'n gemak dan onder een plafond. Ineens het inzicht.
Ik droeg een keten van emoties met me mee die van lang geleden, van voor mijn

geboorte dateerde. Een oorlogsketen. Ik hield, zonder dat ik het wist, een touw vast
waaraan een dier zat, een monster dat oorlog heette. Dat monster had mijn vader,
die drie jaar lang dwangarbeider in Duitsland was geweest en nooit had kunnen praten
over de verschrikkingen van die jaren, verslonden.
Onlangs zag ik eenzelfde ervaring verwoord door Dons Lessing, in haar

autobiografie Onder mijn huid. Zij is geboren in 1919, een jaar na de Eerste
Wereldoorlog. Haar vader was ernstig gewond geraakt tijdens die oorlog en was
razend over de zinloze vernietigingszucht van die tijd. Ik ben geboren in 1946, een
jaar nadat mijn vader machteloos vanwoede terugkeerde uit de TweedeWereldoorlog.
‘We zijn allemaal gevormd door de oorlog, vervormd en verminkt door de oorlog,

maar we lijken het niet te zien’, schrijft Dons Lessing. ‘Voor de grap heb ik wel eens
gezegd dat ik door de oorlog ter wereld ben gebracht. Maar het was geen grap. Ik
voelde een soort donkergrijze wolk, een soort gifgas over mijn kindertijd hangen.
Later heb ik mensen getroffen met dezelfde ervaring. Misschien komt het door de
oorlog, dat ik die moeilijke, paniekerige drang heb om te ontsnappen, die gespannen
weerzin tegen waar ik net nog was, alsof er daar iets kan ontploffen of me aan mijn
benen naar beneden kan trekken.’
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Annie Wright
Het verdronken meisje

Het meisje zat in een café aan een Amsterdamse gracht en vroeg zich af wat ze nu
zou gaan doen. Haar echtgenoot was die ochtend bij haar weggegaan. Ze voelde zich
niet treurig, alleen een beetje in de war. Ze had hem toch al nooit echt gemogen.
Ze hadden in de Karnemelksteeg gewoond, een glibberig, anoniem zijstraatje dat

naar pis stonk. Het meisje zou daar blijven. Ze had nog wat geld, genoeg voor brood
en een paar flessen wijn. Dat waren voortaan haar eerste levensbehoeften - want ze
had nooit leren koken.
Toen ze vanuit het café terugslenterde, kocht ze de wijn en liet het brood zitten.

Weer thuis dronk ze zo uit de fles.
‘Waarom ook niet?’ dacht ze strijdlustig. ‘Geen mens die me hier ziet.’ Ze dronk

de wijn en voelde zich plotseling stralend en betoverend. Toen viel ze in slaap.
De week daarna bracht het meisje voornamelijk drinkend en slapend door. Toen

ze eindelijk weer herrees, keek ze in de spiegel. Een bleke, kwade vreemde, een
volkomen onbekende, keek dreigend terug.
‘Verdorven’, dacht ze. En voor het eerst in haar leven vond ze zichzelf aardig. De

dag daarop telde ze de rest van haar kleingeld en ontdekte dat ze precies genoeg had
voor een laatste fles wijn.

Op de Nieuwmarkt keek het meisje naar de junks die op en neer ijlden tussen dealer
en shot. Vroeger was ze bang voor hen, ze dacht dat ze haar iets wilden aandoen.
Maar nu niet meer. Ze kuierde door nauwe straatjes vol ramen en staarde naar half
ontklede vrouwen, badend in roze licht.
‘Welke zal ik nemen?’ dacht ze. En een mooie zwarte vrouw glimlachte naar haar.
Ze ging zitten op een bankje aan een gracht. Het water leek op donkergroene

siroop. Even dacht het meisje dat ze een lijk aan de oppervlakte zag komen en weer
ondergaan, en ze kokhalsde van het opgezwollenmaden-wit. Lange tijd zat ze roerloos
op het bankje. Toen kwam in haar op: ‘Ik zou echt iets moeten doen.’ En toen dacht
ze: ‘Er wacht daarginds iets op me. Ik voel het. Er staat iets te gebeuren. Ik hoef er
alleen maar op uit te u gaan en het te vinden.’ En weer ging ze op weg.
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Eerst liep ze bij een supermarkt naar binnen om haar fles wijn te kopen. Bij de ingang
hing een bord met advertenties voor tweedehandsbedden en goedkope loodgieters.
Er zat ook een vacature tussen. De tekst was: ‘Jonge vrouw gevraagd voor veel
voorkomende bezigheden. Ervaring niet nodig.’
Vijf minuten later stond ze voor een huis aan de Bloedstraat. Ze keek met grote

ogen omhoog naar de indrukwekkende frontgevel, zwaarbeladen met guirlandes van
klassiek gestuct fruit. Voorzichtig gaf het meisje een rukje aan de smeedijzeren knop,
wat een licht gerinkel in de verte te horen gaf.
‘Misschien is er wel niemand thuis’, dacht ze hoopvol. Maar de deur ging knarsend

open en onthulde een androgyn uitziende vrouw van om en nabij de veertig, die van
schijnbaar grote hoogte op haar neerkeek.
‘Ik kom voor de baan’, zei het meisje, dat hevig bloosde.
‘Maar natuurlijk!’ sprak de vrouw poeslief. ‘Kom toch binnen. Zeg maar Mana’,

voegde ze eraan toe.
Het meisje stapte de gang binnen die helemaal bekleed was met groen marmer:

de vloer, de muren en het plafond. Ineens zag ze zichzelf, een onderaards en
spookachtig wezen, in een goudgerande spiegel.
‘Wat is er van me geworden?’ dacht het meisje plotseling gekweld, terwijl ze een

eindeloze reeks trappen begon te beklimmen.
De deur tegenover haar ging open. De kamer was donker en bedompt terwijl ze

over een Perzisch tapijt struikelde dat bezaaid lag met boeken en kleren van de vorige
dag. Uit een dakkoepel viel een zwak licht naar binnen en helemaal achterin stond
een kolossaal bed met hoog opgestapelde kussens. Geforceerd gemakkelijk ging
Maria in een achterovergeleunde houding aan het voeteneind zitten, als een afgerichte
hazewindhond. Naast een flikkerende televisie zat een vrouw zo groot als een kind.
Een vrouw, niet jong meer, met een massa goudkleurig haar en de lippen van een
negerin. Een invalide.
‘Barones’, zei Maria abrupt, ‘moet ik de spullen van het meisje ophalen?’
‘Natuurlijk, Maria. Waar zei je ook alweer dat je woonde, Meisje?’
‘Karnemelksteeg’, antwoordde het meisje van haar stuk gebracht.
‘Voortaan woon je hier. In ons huis aan de Bloedstraat. Maria zal je naar je kamer

brengen.’

De volgende morgen staarde het meisje door haar zolderraam naar de tuinen die door
een rechthoek van huizen waren ingesloten; geheime tuinen
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met reusachtige parasols en verlaten tafels en stoelen. Onder een kastanjeboom ging
een zomerhuis schuil; de deur stond open en de ramen waren vernield. Er cirkelde
een helikopter boven.
Op de stoel naast haar bed lag een dienstmeisjeskostuum: een zwarte jurk, kousen,

een wit schortje en een met kant afgezet hoofddoekje. Ze zag haar eigen kleren
nergens, maar er was een kleine tas bij de deur gezet. De tas was open en haar
echtgenoot keek haar vanaf hun trouwfoto beschuldigend aan.
Het meisje dat het leven altijd al een droom had toegeschenen, trok het uniform

aan. Het paste perfect.
De achtertrap leidde van haar kamer naar de keuken. Maria stond tussen rekken

vol koperen pannen en keukenmessen koffie te zetten. Ze gaf het meisje een kop.
Ze zaten zwijgend bij elkaar toen een grote zwart-witte kat over de houten tafel

tussen hen in op en neer trippelde. ‘Faustus!’ snauwde Maria. ‘Stoute kat! Wat heb
je nou gedaan!’
Ze pakte een vochtig doekje en begon de haren te verwijderen die aan de mouw

van de jurk van het meisje waren blijven kleven.
Het meisje voelde zich opeens door zwaarte bevangen. Ze begon weg te zakken

en haar armen hingen willoos langs haar zij. Maria schreeuwde haar toe dat ze stil
moest blijven staan en natuurlijk deed ze wat haar werd gezegd.
‘Als ik mijn ogen sluit, val ik flauw en kom ik nooit meer bij bewustzijn’, dacht

het meisje. Maar het was te laat. Ze voelde hoe Mana's gespierde lichaam haar
omklemde en haar achteruit op tafel duwde. Een hand werkte zich omhoog tussen
haar dijen en drong diep in haar binnen. De hand trok terug. ‘Heel goed, jongedame’,
zei een lage, chocoladebruine stem. Haar broekje werd snel uitgetrokken, haar knieen
omhooggebogen en haar benen uit elkaar geduwd. Vingers trokken aan haar
schaamhaar, maakten haar open en wrongen zich naar binnen tot in een plas van vuur
die over haar rok en dijen stroomde. De hand drong binnen en trok terug. Drong
binnen en trok terug. Hield stil. Wachtte tot ze het in wanhoop uitschreeuwde. Drong
weer binnen. Ze voelde hoe ze zich er omheen sloot in schokkende golven. Een wit
licht vervulde haar wezen.
Het meisje lag daar lange tijd - open, overmeesterd. Toen zag ze de camera.
Ze was bevestigd bovenaan demuur, vlak onder het plafond; een bewakingscamera

die ze gebruiken om mensen te bespieden. Langzaam, be-
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hoedzaam gleed het meisje van de tafel op de vloer. Ze merkte dat ze huilde; ze had
het gevoel dat ze verdronk en naar adem snakte terwijl Maria zelfvoldaan glimlachte.
‘Zeg eens goedemorgen tegen je Barones’, zei Maria, wijzend naar de camera. ‘Je

kleine vertoning is zeer gewaardeerd. Ik denk eigenlijk dat deze regeling ons allemaal
zal bevredigen.’
Het meisje draaide zich om. Toen wist ze wat er gedaan moest worden en haar

oog viel op een fonkeling van zilver. Terwijl ze het mes van het rek griste, liep ze
op Maria af en richtte het op een punt tussen de tweede en derde knoop van Mana's
sneeuwwitte zijden hemd. Nu was het haar beurt om te glimlachen, een kalme, serene
glimlach, terwijl ze met haar volle gewicht op het handvat Maria in de borst stak.
Terwijl de wereld begon te vergaan, keek het meisje naar de scharlaken bloem die
zich over het helderwitte hemd verspreidde. Zo rood als een vulva.
Later, veel later, lag het meisje op de keukenvloer met Maria in haar armen. Ze

luisterde naar het verlaten geluid van sirenes en geschreeuw in de verte.
Toen stonden er twee mannen in de gang. Ze hielpen haar overeind, met zachte

hand, alsof ze om haar gaven. Ze voerden haar de straat op waar een mensenmenigte
op haar wachtte. Haar handen werden op haar rug geboeid. Maar het meisje vond
het niet erg. Ze vond het helemaal niet erg. Nu wist ze tenminste waar haar leven
heenging.

Vertaling Bobbi Linschoten
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Ineke van Mourik
Het lege kwartier

De zon scheen, maar er was geen geluid. Geen geruis van de wind, geritsel van
bladeren, stuivend zand of getjirp van vogels, gezoem van insekten. De enige geur
die zij rook, was een penetrante schroeilucht die nergens vandaan leek te komen. Er
was geen enkele rookpluim te zien. Ze stond in een vlak, kaal landschap. Plukken
bleekgroen gras schoten hier en daar uit de droge, bruinrode aarde. Ze was niet alleen,
aan de warmte van haar rechterhand voelde ze dat er een kinderhand in lag. Het
jongetje keek haar ernstig aan en trok haar zacht maar beslist mee in een bepaalde
richting. Er was geen enkel oriëntatiepunt in het landschap, maar het jongetje leek
te weten waar hij heen wilde. Als een robot liet ze zich meetrekken. Haar lichaam
voelde zwaar aan en met moeite bewoog zij zich voorwaarts. Haar spieren en
gewrichten veroorzaakten een scheurende pijn, haar ogen traanden en brandden
vanwege de felle zon. Af en toe liet het jongetje haar even rusten, gaf haar wat te
drinken en dan ging het weer voort. Ze liepen uren, maar het leek alsof zij niet vooruit
kwamen doordat het landschap even vlak en troosteloos bleef. Tegen de avond, toen
de zon wat van haar scherpte ging verliezen en het felle witte licht veranderde in
zachtgeel, werd de begroeiing wat dichter: kleine struikjes gingen over in grotere
struiken, in bosschages, in kleine bomen, grote bomen, die ten slotte eindigden in
een dichte wal van groen. De zon vlamde nog even vuurrood op en toen viel er een
loden mantel over het bos. Het grijs van de schemering dat Anna altijd met het tijdig
aandoen van de lichten bestreed, drong nu in volle heftigheid in haar. Ze bleef staan
en wilde omkeren. Terug naar de open vlakte, terug naar de verzengende hitte die
zij even tevoren nog had verafschuwd, terug naar de pijn in haar botten en spieren
die nu was verdwenen. Het grijs had de fysieke pijn weggevaagd om er een andere
pijn voor in de plaats te stellen. Een knagende pijn ter hoogte van haar hart alsof een
gekooid dier zich een uitweg vrat.
Het bos had zich achter haar gesloten en van het smalle pad was niets meer te zien.

Alleen vóór haar was het pad zichtbaar. Ineens merkte zij dat het jongetje haar niet
meer vasthield. Blijkbaar was hij al vooruit gelopen. Haar hand was nog warm, hij
kon dus niet ver weg zijn en snel ging zij
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achter hem aan. Haar hart bonsde en bonkte, het bloed klopte in haar slapen toen zij
het pad verder afliep. Zonder hem was zij verloren, zij kende de weg niet en uit de
zwarte struiken klonken vreemde geluiden die steeds dichter bij kwamen.
Zij hoorde geritsel, gesnuif en geschraap van hoeven, gekrijs van vogels in

doodsnood. Zij rook nog steeds de schroeilucht, maar nu ook warm dierlijk zweet
vermengd met de geur van vochtige aarde en rottende planten. Haar neus werd
bovendien geprikkeld door de geur van haar eigen zweet dat over haar lichaam gutste
en dat zij niet kende omdat haar inspanningen of angst nooit zo groot waren geweest
dat die de overhand hadden gekregen. Haar zelfbeheersing en orde hadden zich ook
uitgestrekt over haar lichaam, waarvan elk geurtje altijd meteen werd bestreden met
deodorant, eau de toilette, parfum, welriekende zeep, badschuim en oliën.
De geluiden leken zich te vermengen met andere: een zwak tromgeroffel en

stemmen die monotoon scandeerden. Naarmate zij verder liep, werden het geroffel
en de stemmen luider en ineens bevond zij zich op een open plek in het bos. Er
brandde een groot vuur en door de vlammen heen zag zij een groep zwarte mannen
met ontbloot bovenlijf. Op de klanken van hun trommels bewogen zij ritmisch hun
lichaam heen en weer, hun ogen keken groot en helder naar een punt in het vuur.
Anna liep om het vuur heen totdat zij dicht bij de mannen stond. Hun zwarte lijven
glansden als zijde en een zachte geur van sandelhout bereikte haar neusgaten. Vlak
naast de groep zag Anna het jongetje op zijn hurken zitten. Ze durfde hem bijna niet
aan te spreken, hij leek geheel geabsorbeerd te zijn door het tafereel. Zijn lichaam
slingerde nauwelijks zichtbaar naar voren en naar achteren, en zijn lippen prevelde
zachtjes mee met de stemmen. Hij leek haar op te merken en wenkte haar met zijn
ogen. Zij hurkte naast hem. Ze voelde nog een lichte stramheid in haar botten, maar
die verdween toen het jongetje haar een kom met een bruine drank voorhield en zij
er enkele slokken van had genomen. De eentonige geluiden namen langzaam in
kracht toe en Anna bewoog haar lichaam in het ritme mee. Aanvankelijk moeizaam
maar geleidelijk aan soepeler. Haar stem die eerst nog zacht had geklonken, werd
nu duidelijker. De klanken waren gemakkelijk, uitgerekte klinkers die voortdurend
werden herhaald: o,o, o,o, oe,oe,oe,oe, a,a,a,a, au,au,au,au, e,e,e,e,. Zij eindigden in
een hoog en schril i,i,i,i, en keerden dan weer terug naar het volle zachte o,o,o,o. Een
prettige warmte trok door haar lichaam en zij zag dat er op haar armen een dunne
film van zweet lag. Zij rook een zoete geur die van haar
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lichaam leek te komen. Dit moment mocht eeuwig duren, dit ging nog verder dan
de Toestand, dit gevoel leek haar zelfs te bevrijden van zichzelf zonder dat dat
angstwekkend was. ‘Als dit de dood is, dan is de dood het leven’, flitste het door
haar heen. Daarna verloor zij zelfs dat gevoel en elke gedachte en was er alleen het
bewegen en het geluid waarvan zij een deel was.
Plotseling verstomden de stemmen en ook het tromgeroffel hield op. Alleen het

knetteren van het vuur vulde de open plek. Toen begon één man heel langzaam op
zijn drum te slaan. De anderen liepen als in trance iets naar voren. Hun trommels
lieten zij staan en met hun voeten stampten zij mee met de klank van de drum. Ook
Anna was opgestaan en liep tussen de mannen mee te stampen. Zij hoorde een zacht
begeleidend zoemen dat diep uit hun kelen leek te komen en dat overging in zinnen
die zij nu kon verstaan.
‘O,o,o, wee, wee, dat zijn ziel moge branden in het eeuwige vuur omdat hij mij

heeft bedrogen; dat de wilde dieren zijn lichaam mogen verscheuren omdat hij mij
heeft beledigd; dat hij zal doodvriezen in een koude nacht omdat hij mij heeft belogen;
dat hij verteerd zal worden door onverklaarbare pijnen omdat hij mij heeft bestolen;
dat de haat hem zal doen verschrompelen omdat hij mij heeft gepijnigd; dat hij
zichzelf zal doden omdat hij mij heeft gedood. O,o,o, wee, wee.’
Daarna begon het zoemen weer van voren af aan. Het ritme werd steeds sneller

en Anna scandeerde de woorden met luide stem mee. Haar voeten bonkten woest op
de aarde alsof zij er doorheen wilde breken. Zweet stroomde over haar lichaam en
haar haren hingen als natte slierten langs haar hoofd. Een sterke dierlijke geur die
uit haar eigen lichaam opsteeg, leek haar nog meer kracht te geven. Steeds feller riep
zij de zinnen mee, totdat plotseling iets zich met kracht uit haar stuitje loswrikte en
naar boven schoot. Zij schreeuwde het uit van woede en pijn en stortte neer. Boven
en onder haar dreunden de voeten van de mannen. Zij wreef haar gezicht in de
omwoelde grond, beet erin en liet het zand tussen haar tanden knarsen. Haar vingers
klauwden in de aarde. Haar lichaam schokte en bonkte alsof een dier groter dan
zijzelf zich wilde bevrijden. De schroeigeur die zij de hele dag had geroken, kwam
weer hevig opzetten. De lucht vulde zich met een verstikkende rook en zij raakte
buiten bewustzijn.

Naast haar stond een man in een kraakhelder, gesteven uniform.
‘Zo, nu bent u klaar voor de strijd. U bent een soldaat in het Vrijheids-
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leger. U heeft de training goed doorlopen, zelfs zeer goed, en wij zijn blij dat u zich
vrijwillig heeft gemeld. Dat zijn de besten, zeggen wij altijd. Geen vijand zou ooit
worden overwonnen als er geenmensen waren zoals u: mensen die ergens in geloven,
die willen strijden voor hun ideaal, die de vijand willen elimineren ook al lopen zij
daarbij risico's. Mensen zoals u zijn de ware helden omdat zij recht op hun doel
afgaan; omdat zij sneller zijn dan de tegenstander; omdat zij gedreven worden door
een nietsontziende wraakzucht.
Kijk, daar, op schootsafstand bevindt zich de vijand.
Zie je hoe hij loopt, hoe hij zijn hoofd geheven houdt? Zie je de arrogantie van de

macht, alsof hij al gewonnen heeft? Zie je hoe het vuur van de haat schuilt in zijn
ogen? Zie je zijn begeerte om ons te doden? Zie je zijn achterdocht, zijn sluwheid,
zijn meedogenloosheid, zijn gepantserde lichaam, zijn harde voorhoofd? Maar jij
kunt je met hem meten want je lichaam is ook van staal en je kaken strak als een
gespannen veer.
Zie je zijn wapen, Anna? Het hangt nu nog achteloos over zijn schouder maar

direct zal hij het in ons leegschieten als hij de kans krijgt. Zie je het, Anna? Nu dan,
schouder het geweer, leg hem in het vizier en schiet hem neer. Schiet hem dood,
voordat hij jou doodschiet. Toe maar, je hebt niets te verhezen en alleen eer te behalen.
Aarzel niet want dan zal hij je voor zijn. Het is een kwestie van seconden. Denk niet
na, want hij zal koel en doelbewust schieten ofje van achteren besluipen en je keel
afsnijden, je lichaam schenden en het trots aan zijn vrienden vertellen. Voor hem telt
het leven niet, wat telt, is de overwinning, de verzamelde trofeeen, het uitstellen van
zijn eigen dood door dood en verderf te zaaien.
Denk aan de vrijheid Anna, kijk in het vizier want direct is het te laat. Denk aan

wat ze jou en de jouwen hebben aangedaan, hoe ze ontelbare levens hebben
geruïneerd, hoe ze je hebben geketend en als slaven verhandeld, je hebben afgebeuld
als werkvee, je hebben vernederd en vertrapt. Maar het is over, het is voorbij als je
het wilt. Nu kun je de ultieme wraak over hen afroepen, kun je al je dromen
waarmaken, alje gedachten die jarenlang door je geest hebben gespookt. Al je
bloeddorst kun je in één klap verzadigen. Je kunt de lucht zuiveren van kwade dampen.
Het uitspansel zal helder worden en eindelijk zul je een wereld kunnen scheppen
zoals jij die wilt. Vrijheid, Anna, daarom gaat het en daarvoor moet je wat over
hebben. Jouw lot ligt in je eigen handen.
Schiet, Anna, schiet, schiet zijn arrogante kop aan flarden, vernietig zijn huizen

en dorpen, zijn boeken en kerken, en alles wat hem dierbaar is.
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Aarzel niet, want je krijgt maar één kans.’
Anna schouderde het geweer dat met zijn loop steunde in een gevorkte tak van

een lage struik. Iets beneden haar was het vijandelijke gebied. De zon scheen over
weilanden en rustieke dorpen. Achter haar in de verte klonk marsmuziek en
soldatengezang dat steeds dichter bij kwam:

Wij marcheren dag en nacht.
Ons wapen geeft ons kracht.
Geef Acht!
Wij zijn soldaten, wij zijn van staal.
Vernietigen de vijand. Helemaal!
Geef Acht! Geef Acht!
Ons wapen geeft ons kracht.

Anna keek door het vizier en zag alleen maar rust en lieflijkheid. Zij herinnerde zich
de warme zomerdagen van haar jeugd. De eindeloze loomheid waarin niets bewoog,
waarin alles verstard leek te zijn in warmte. Zij richtte het vizier op het dichtstbijzijnde
dorp en zag dat het haar geboortedorp was. De straten waren verlaten, de winkels
gesloten. Dan is het tussen halfeen en twee uur 's middags, dacht zij. De mensen zijn
aan het eten of liggen in hun stoelen te dommelen, de kinderen lopen met hun ziel
onder de arm verweesd rond. Het is het uur van de ontreddering en als het voorbij
is, haal je opgelucht adem. De volwassenen staan op uit hun sluimering, er slaan
deuren je hoort praten, gerinkel van emmers, borden die op elkaar worden gestapeld,
kinderstemmen die klaterend boven de andere geluiden uitkomen. Het is twee uur
en iedereen is weer terug in het rijk van de levenden.
Anna vergat dat zij door het vizier van een geweer keek. Deman in het kraakheldere

uniform voelde dat zij aarzelde en zei:
‘Dat kennen wij allemaal, die nostalgie, dat is een van de valstrikken. Dat weetje

toch, dat heb je toch geleerd, je moet er geen aandacht aan besteden. Als je lang
nadenkt, ben je verloren. Grijp in en wees niet sentimenteel. Je weet toch dat ze jou
hebben belemmerd te leven, dat ze je hebben misleid met zoete woorden, dat ze je
het leven hebben beloofd maar de dood hebben gegeven. Dat weet je toch, Anna!
Daar heb je toch jaren over nagedacht, daar heb je toch nachten over wakker gelegen,
daar zijn je dagen toch door vergiftigd. Nu kun je eindelijk de rekening vereffenen
zonder dat je ervoor wordt gestraft. Want het is oorlog, Anna, en dan
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gelden andere regels. Dan kunnen de onderdrukten wraak nemen en hun deel opeisen.
Dan kunnen alle onderdrukkers geelimineerd worden om plaats te maken voor hun
slachtoffers. Want zo is het leven, Anna. Als je niet voor jezelf opkomt, dan walsen
ze over je heen, dat weet je toch, Anna. Waarom aarzel je nog. Je bent nu zeventig
en dit is je laatste kans. Er is geen tijd meer voor een stille revolutie, laat je niet
ompraten, Anna. Grijp wat je grijpen kunt, dood wat je kunt doden. Je hebt er recht
op en wij staan achter je.’
De militaire band en de soldaten stonden nu achter haar en het staccato-gezang

dreunde in haar oren:

Wij marcheren dag en nacht
Ons wapen geeft ons kracht
Geef Acht!
Wij zijn soldaten, wij zijn van staal
Vernietigen de vijand. Helemaal!
Geef Acht! Geef Acht!
Ons wapen geeft ons kracht.

Door het vizier keek zij in de huiskamer van haar ouderlijk huis waarin haar moeder
maar ook talloze bekenden en minder bekenden zaten. Het leek een reunie van haar
verleden. Ze zag leraren en leraressen, oude vrienden, mensen uit het dorp; ze zag
haar man en zijn familie; ook zag ze talloze mensen die even in haar leven waren
geweest: een receptionist in een hotel, een taxichauffeur, een verkoopster in een
winkel, een dokter, een loodgieter, een dame achter het loket van het postkantoor.
De kamer leek ontelbare mensen te bevatten. Elk gezicht dat ze herkende, veranderde
meteen in een ander, elke herinnering werd onmiddellijk vervangen door een
volgende. Alleen papa was er niet, zijn stoel stond leeg in de hoek, zijn pijp lag op
de rand van de asbak alsof hij elk moment kon binnenkomen. Het gezelschap leek
zich te amuseren. Er werd gedronken en gelachen. Het lachen werd luider en luider
en leek de marsmuziek te overstemmen. Ze lachten om haar, dat wist ze ineens zeker.
Kwam papa maar, die zou haar wel beschermen. Zij stond hierbuiten en zag ineens
dat ze haar altijd overal hadden buitengehouden. Zij waanden zich onbespied en
vierden hun overwinning. Kijk, ze hieven het glas en keken elkaar veelbetekenend
aan. Ha, die Anna, het is ons gelukt. Het is ons gelukt haar klem te krijgen. Daar
hebben we een heel leven over moeten doen.
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Maar het was de moeite waard, want ze heeft mets in de gaten gehad. Het was de
perfecte gifmoord en niemand zal het ooit ontdekken. Ze hieven opnieuw het glas
en bogen daarna bijna dubbel van het lachen.
Tussendoor klonken flarden van het soldatenlied: Geef Acht! Geef Acht! Ons

wapen geeft ons kracht.
Er trok een rood waas voor Anna's ogen, haar vinger spande zich om de trekker,

en zij zag hoe de vrolijke kamer als in een vertraagde film veranderde in een bloedbad:
eerst was er paniek in de ogen, daarna begonnen de ogen uit hun kassen te puilen.
Schedels spleten langzaam open en de inhoud verspreidde zich over de muur,
ingewanden dropen als trage slakken naar beneden en overwoekerden de vloer. Heel
langzaam zag ze haar moeder, haar man, haar vrienden, haar kennissen en een
onafgebroken stoet van mensen waaraan geen einde leek te komen, in elkaar zakken.
Er groeide er een berg van uiteengereten lichamen. Rondom hen was vuur en er
klonken granaatinslagen. De kerk, de school, de huizen, alles werd aan flarden
geschoten. Achter haar klonk gejuich en het gezang werd sneller:

Wij marcheren dag en nacht.
Ons wapen geeft ons kracht.
Wij grijpen de macht.
Geef Acht!
En als wij straks naar huis toe gaan,
Hef dan de overwinningsvaan.
Geef Acht! Geef Acht!
Ons wapen geeft ons kracht.
En als wij straks naar huis toe gaan,
Vinden wij zoete meisjes in de nacht.

Het vuur greep als een razende om zich heen en Anna rook weer de schroeilucht die
zij de hele dag al had geroken, maar die zij niet had kunnen thuisbrengen. Ze kon
bijna niet blijven kijken, maar iets dwong haar. Ze voelde dat ze moest braken, maar
probeerde door slikken het braaksel tegen te houden. In de kamer stond de boekenkast
in brand en de berg groeide nog steeds gestaag. Ineens zag zij in de hoek van de
kamer een meisje zitten. Zij richtte het vizier wat scherper en zag dat het kind,
ongeveer dertien jaar oud, onbekommerd zat te spelen alsof er niets aan de hand was.
Direct zouden ook haar ogen van angst gaan uitpuilen, zou ook
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zij worden uiteengereten. Dat wist Anna, want zo verging het iedereen in de kamer.
Haar maag draaide om, zij liet het geweer los en boog zich voorover naar de grond.

‘Anna, waarom schiet je niet?Waarom kijk je zo lang door het vizier? De vredigheid
die je ziet, is misleidend, dat weet je toch Anna. Iedereen wordt wel eens misselijk,
maar daar moet je doorheen. Als je eenmaal hebt geschoten, wordt het makkelijker.’

De man gaf een signaal waarop de band weer begon te spelen en de soldaten weer
hun lied aanhieven.

Wij marcheren dag en nacht.
Ons wapen geeft ons kracht.
Wij grijpen de macht.
Geef Acht!
En als wij straks naar huis...

Naar huis? Anna smeet het geweer weg en het zich op de grond zakken. Ze bedekte
haar gezicht met haar handen en bleef roerloos zitten.

... toe gaan,
Vinden wij zoete meisjes in de nacht.

Er zou niets meer zijn. Naar huis gaan was de rokende puinhopen aanschouwen en
de weee geur van lijken die nooit meer uit je reukherinnering zou verdwijnen. En
het meisje? Waar was zij gebleven? Als ze zou overleven en de soldaten vonden
haar, wat zou er dan met haar gebeuren? Naar huis gaan zou zijn: blijven zoeken in
de puinhopen naar dat ene kind, naar de enige overlevende. De enige die haar nog
iets kon vertellen, de levenslijn naar het verleden, de haak in haar vlees waaraan de
pijnlijke gebeurtenissen hingen.
Het soldatenlied en de marsmuziek stierven weg en een zacht getrommel kwam

ervoor in de plaats.
Zij lag voorover op de grond en voelde dat ze over haar haren werd gestreeld. Zij

leek geen macht meer te hebben over haar lichaam, de grond onder haar was vochtig
en haar handen lagen als bleke dode stompen naast haar. Het getrommel kalmeerde
haar. De grond trilde nog zachtjes, ze zag
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zwarte voeten die ritmisch bewogen.
Het is over, Anna, het is over. Blijf nog maar even liggen. Blijf maar liggen tot

de zon opkomt, laat alles maar in de aarde stromen, net zolang totdat je leeg bent,
totdat je zo licht bent als een veertje. Dan zul je opstaan en lichtvoetig dansen. Het
is over Anna, je hebt het doorstaan. Nu pas ben je klaar voor de strijd.
Het jongetje bleef haar haren strelen terwijl het geluid van de drums wegstierf.

Annawerd voorover liggend op haar bedwakker. De lakens onder haar waren kletsnat,
ze hoorde alleen het zachtjes/druppelen van een kraan. Ze stond op en ging
onmiddellijk aan haar schrijftafel zitten. Haar hoofd was helder en in een paar minuten
schreef zij een gedicht.

Wie ben ik?

En als er niets meer is,
niets dat meer herinnert of
die herinnering wakker maakt.
Als het gras niet meer ruikt
als vroeger en oude geuren
zijn verdwenen en ook de huizen
en scholen afgebroken
Als de woorden die je uitspreekt
niet meer worden verstaan.
Als er niemand meer is die
je maar hoeft aan te kijken
om te herinneren en
een half woord een raadsel blijft.
Wie zal dan zeggen dat je bestaat?

Ze schreef het nog een keer over, ondertekende het met Anna van der Aa en legde
het op het tafeltje van de secretaris.

Fragment uit Het lege kwartier, roman in wording
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Tamarah Benima
Tuttelen met de Tora

In het Gerard Doustraatsjoeltje kun je het goed zien. Ondanks de jonge mannen die
er ook komen, is het toch vooral een sjoeltje van oude mannen, lieve, stokoude
mannen. Redderende mannen die met hùn baby, de Tora, in de weer zijn. Vanachter
de mechitsa - het door joodse feministen gehate, door mij geliefde hekwerk voor het
vrouwenbalkon - kun je ze goed bezig zien. Officieel heet het dat de vrouwen op het
vrouwenbalkon aan de blikken van de mannen worden onttrokken, in werkelijkheid
is het precies andersom. Zij, de mannen, moeten gevrijwaard blijven van onze blikken,
hoe meer wij kletsen met elkaar en de dienst de dienst laten, hoe intiemer zij kunnen
zijn met elkaar en hun baby, hun kind. Bij het aankleden is dat duidelijker dan bij
het uitkleden van de Tora. Het uitkleden gaat snel en efficient, in minder dan geen
tijd ligt de Tora, ontdaan van kronen, mantel en wikkel op de bima, de commode.
Bijna zakelijk wordt gezocht naar het stuk dat moet worden gelezen uit de Torarol.
Maar als het voorlezen uit de Vijf Boeken Mozes klaar is, verandert de zakelijkheid,
er vindt een omslag plaats. Eerst nog wordt de Torarol triomfantelijk omhoog
gehouden - ‘Dit is de Tora, die Mosjé omhoog hield voor de kinderen Israels,
(komend) uit de Mond van God, (neergeschreven) door de hand van Mosjé’ - maar
daarna fluistert alles ‘voorzichtig, voorzichtig’ - houd haar goed vast, houd haar
rechtop, kijk uit dat ze niet valt, waar is haar manteltje, waar haar kettingen en
belletjes, kijk uit, kijk uit, doe het netjes, haar mutsje zit scheef, het manteltje zit niet
recht, oh, oh, hoe slordig, dit zit verkeerd om, dat moet anders, kijk, zo is het goed,
wat doe je nou, niet zo, oh, oh, ja, zo zit het beter, houd haar goed vast, laat haar niet
vallen, een mooi kind, ach, een mooi kind, wie zal niet van haar houden, houd jij
haar maar even vast, zorg ervoor, ja, wie zal niet van haar houden, ons kind, de kroon
van Israel, kus haar, raak haar aan, ja, ja, zo is het goed, we brengen haar terug, wie
zal niet van haar houden, ach, wie zal niet van haar houden?

Demannen redderen, de sterke jongemannen en de oude, zwakke.Moeders en zusters
zijn het, tantes en nichtjes. Tegenover God die zij tot een
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almachtige Vader hebben gemaakt, zijn zij vrouwen, òf door zich in een modus van
nederigheid te begeven (de nederigheid die tot de persoonlijkheidskenmerken van
vrouwen en slaven moest horen) òf door de bekommernis om de Tora, om het kind.
Maar zij willen niet in deze nederigheid of bekommernis bekeken worden. Eigenlijk
zouden zij willen dat wij, de echte vrouwen met echte kinderen, helemaal niet in de
synagoge kwamen, zodat wij niet zouden weten hoe zij zich nederig opstellen
tegenover de almachtige Vader, zodat wij niet zouden weten hoe zij zich bekommeren
om het almachtige Kind. Het Kind dat almachtig is omdat het ontroert, maar meer
nog omdat het de man bindt aan een werkelijkheid van oorzaak en gevolg die niet
anders dan onwerkelijk kan zijn voor hem. Mijn zaad, dat kind?
Het vrouwenbalkon is een concessie, demechitsa is een concessie.Wij, de vrouwen,

mogen er bij zijn - bij de concrete omgang met het mysterie: de schepping die de
band legt tussen moeder en vader, tussen vrouw en man, tussen niets en iets - maar
het wordt ons moeilijk gemaakt een blik te werpen op de intimiteit die zij, de mannen,
met elkaar, met God en met het Kind hebben.

Anderhalf miljoen joodse kinderen werden vermoord door de Grote Moordenaar.
Kinderen om wie deze mannen evenveel gegeven hebben - de oude, zwakke, als om
de Tora; kinderen om wie deze mannen, de jonge, sterke, evenveel gegeven zouden
hebben.

De joodse feministen haten de scheiding tussen mannen en vrouwen. Niet dat het
tuttelen van baby Tora ooit verwoord, laat staan geanalyseerd wordt. De scheiding
wordt ervaren als een affront, een belediging, omdat het zowel de concrete uitwerking
als het symbool is van de opvatting over wat een joodse vrouw moet zijn. Door haar
te weren van actieve deelname aan de synagogale dienst wordt de joodse vrouw -
alle lof van de mannen ten spijt - implicitiet vastgeklonken aan de rol van moeder,
echtgenoot, huisvrouw. Het is een opvatting die voorbijgaat aan wat zij aan
maatschappelijke vaardigheden heeft (her)wonnen.
En, de buik vol van vaders, willen de joodse vrouwen geen God meer die een

Vader is. God, de entiteit die zoveel ambivalente gevoelens oproept, kan alles zijn,
desnoods een beetje Vrouw ofMoeder; for the time beingmoet God soms ook Godin
zijn. Maar Man, Vader, is godsnaam, geen Man, geen Vader.
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Demannen, de vaders hebben het verbruid.Wat goed was in vroeger eeuwen: mannen
die ‘vrouwelijker’ waren dan hun niet-joodse even-knieën (minder macho, minder
gewelddadig tegenover vrouwen), en mannen die hun vrouwen dankbaar waren dat
zij konden lemen (Talmoed studeren) omdat de vrouwen het geld verdienden (naast
het draaiende houden van het huishouden) - die mannen hebben verschrikkelijk
gefaald in deze eeuw. Geheel buiten hun schuld. De mannen - vrouwelijker, want
zachtmoediger mannen dan andere, niet-joodse, mannen - wisten de vrouwen in hun
leven niet te beschermen toen het erop aan kwam. Ze konden niet voorkomen dat de
vrouwen werden gestigmatiseerd door de gele ster. Ze konden niet voorkomen dat
de vrouwen werden opgepakt en gedeporteerd. Ze konden niet voorkomen dat de
vrouwen gekeurd en geschikt bevonden werden: voor medische experimenten of
voor de gaskamers.

Anderhalf miljoen joodse kinderen zijn vermoord door de Grote Moordenaar. Toen
het erop aan kwam, konden de kinderen niet worden beschermd door deze moeders
van het mannelijk geslacht, de zorgzamen, de redderaars die de in wikkels (uit luiers
gemaakt!) gerolde Tora niet zullen laten vallen, maar machteloos stonden toen de
Grote Moordenaar het echte kind tegen de muur sloeg, of diens hoofd met zijn laars
verbrijzelde, of het met het openen van een gifkraan verstikte. Wat het rondtuttelen
met de Tora voor effect heeft gehad op het collectieve (onder)bewustzijn van de
joodse mannen, weet ik. Ik kan het zien vanachter de mechitsa, ik ‘weet’ het, want
de scheiding tussen mij en hen roept een diep verlangen in mij op naar intimiteit,
geen seksuele intimiteit, maar de intimiteit van de liefde tussen man en vrouw. Maar
wat heeft het machteloos staan tegenover de moord op de kinderen en de moord op
de vrouwen voor effect gehad op het collectieve (onder)bewustzijn van de joodse
mannen? Dàt weet ik niet. Er wordt nooit over gepraat. Er wordt nooit naar gevraagd.
Wordt er ooit over gedacht?

‘Desondanks word ik achtervolgd door de idee dat ik gedwongen kan zijn te
vertrekken. En in deze vluchtfantasieën ontsnap ik alleen. Als ik denk aan vertrek,
zie ik mezelf alleen in een treincoupé, op een vliegtuig, misschien met een andere
man die ook heeft moeten vluchten. Maar nooit met een vrouw en een kind. Ik zie
jullie tweeën altijd hier achterblijven, als Oostenrijkers in veiligheid overlevend.
Misschien is dat de ware reden
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waarom ik met jou leef, in plaats van met een joodse vrouw. Om te moeten vluchten
met een vrouw en kind is het vreselijkste dat ik me kan voorstellen. Het mag wreed
en onmenselijk klinken, maar ik wil geen joodse kinderen hebben.’
‘En als ze me pakken? Dat is okee. Of ik nog een paar jaar leef of niet, doet er niet

toe. Maar mijn dochter? Ik kan er zelfs niet aan denken. Als ik eraan denk, zie ik de
beelden van kinderen in de concentratiekampen, en moet ik stoppen, het voelt alsof
mijn hoofd in tweeën splijt.’
‘Je moet er alles aan doen om jezelf en onze dochter te redden. Ontken dat ik haar

vader ben, beschuldig me van alles waarvan je maar wilt, teneinde jezelf en onze
dochter te redden. Mijn verdwijning zou toch een opluchting zijn voor jullie beiden.’

De bovenstaande bekentenis van een joodse man, genaamd Robert (althans zo heet
hij in het boek), inWir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was
gestern war: Junge Juden in Deutschland und Osterreich van Peter Sichrovsky,
is de enige verklaring die ik ken van een man die uitlegt waarom hij geen joodse
vrouw en geen joodse kinderen wil hebben - de gedachte dat hij met hen zou moeten
vluchten, is tè ondraaglijk. Zijn niet-joodse vrouwmoet zelfs, vindt hij, haar toevlucht
nemen tot het ontkennen van zijn vaderschap als dat ertoe bij draagt dat zij en hun
dochter overleven.

Ik had een vader die het omgekeerde wilde: juist wel een joodse vrouw en joodse
kinderen, ‘want ik wilde de Duitsers laten zien dat ze me niet te grazen hebben kunnen
nemen,’ zei hij mij toen ik ernaar vroeg waarom hij met mijn moeder was getrouwd.
Mijn vader zette kinderen op de wereld als het - letterlijk te betasten - bewijs dat
mijn vader had getriomfeerd over zijn belagers.
Imre Kertész heeft in het onvoorstelbaar prachtige boek Kaddisch voor een niet

geboren kind geschreven hoe zijn hoofdpersoon juist dàt niet wil: het maken van
een joods kind als bewijs te hebben ‘overwonnen’. Zou Kertész zich bewust zijn
geweest welk een ellende hij zich daarmee bespaarde? Kinderen maken is na de Sjoa
geen onbevangen aangelegenheid meer.
De hoofdpersoon van Kertész' boek zet juist geen kinderen op de wereld en weet

zich met zijn leven geen raad. Mijn vader zette wél kinderen op de wereld en kreeg
zijn trekken thuis. Toen ik mij los wilde maken van
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hem, deed ik precies dàt wat mijn opdracht was, mij door hem opgedrongen. Ik
verhuisde naar Berlijn om te midden van de Duitsers te gaan wonen. Ik, jodin, had
genoeg van de paranoia waarvan mijn leven was doordrenkt. Ik, jodin, wilde een
daadwerkelijk contact met onze belagers. Maar dat was niet de bedoeling. Twee jaar
lang sprak mijn vader niet met mij, zijn ‘collaborerende’ dochter.

Ik was goed opgeleid voor mijn rol van triomfstuk. Toen ik zes, zeven jaar oud was,
kreeg ik van mijn hartsvriendinnetje te horen dat mijn grootouders waren vermoord.
Daarop vroeg ik mijn vader of zijn ouders dan zulke slechte mensen waren geweest,
want in mijn kinderlijke geest werden alleen slechte mensen vermoord. Mijn vader,
des duivels, antwoordde dat ze helemaal geen slechte mensen waren geweest, maar
inderdaad waren vermoord, ze waren ‘door de schoorsteen gegaan’. Ik begreep er
niets van. Als zijn ouders door de schoorsteen waren gegaan, dan moesten ze eerst
in een kachel zijn gestopt. Ik stond naast onze zwarte kolenkachel, zo'n bolle, die
enigszins op stuk van een VW-kever leek, met een klem luikje bovenin, en brak me
er het hoofd over hoe je twee volwassen mensen door dat luikje in zo'n kachel kon
krijgen.

Leerde ik op dat moment over de ultieme machteloosheid van joodse vaders? Of pas
later, tijdens de Cuba-crisis? ‘In deze vluchtfantasieen ontsnap ik alleen.’ Mijn vader
zou niet vluchten als er weer oorlog kwam, zelfs niet alleen. Mijn vader zou een eind
aan zijn leven maken als er weer oorlog kwam. Tijdens de Cuba-crisis kregen we
dat te horen, tijdens een gesprek dat ging over de beste strategieën om te overleven.
Ik was tien jaar, mijn zusjes acht en zes jaar. Mijn vader wilde niet nog eens een
oorlog meemaken en zou zelfmoord plegen, maar had voor ons een ander advies.
Het zou het beste zijn uit elkaar te gaan en ieder voor zich te proberen te overleven.
Mijn moeder was het daar niet mee eens. En mijn zusjes ook niet. Zij geloofden dat
bij elkaar blijven de beste overlevingskans bood.

Het was een rationeel gesprek, dat slechts binnen de joodse context niet absurd en
krankzinnig was. Maar hoe rationeel ook, wij, de kinderen, en (misschien?) zij, de
vrouw, werden erdoor beschadigd. Op de man in ons huis konden wij, als het erop
aan kwam, niet rekenen. Voor bescherming moesten we niet bij hem zijn, hij had
geleerd dat hij die niet kon bieden.
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Mijn vader kon het vege lijf redden. Maar zijn ouders, zijn broer, vriendinnetjes,
kindermeisjes, buurjongens, neefjes, tantes, leraren kon hij niet beschermen tegen
de dood. Hij ging naar de treinen om familie, vrienden en kennissen te waarschuwen
dat ze ter dood zouden worden gebracht. ‘Niemand geloofde me, ik heb er niet één
uit kunnen halen.’

Robert wil geen joodse kinderen, mijn vader wel, maar hij wilde alleen vader zijn
tot er een nieuwe oorlog uitbrak. Dan zou mijn vader zelf een eind maken aan het
vaderschap dat Robert ontkend wil hebben. Het komt kennelijk niet bij die twee
joodse mannen op dat ze hun kinderen móeten verdedigen, en het komt kennelijk
ook niet bij die joodse mannen op dat ze hun vrouwen en kinderen, moeders en tantes,
secretaressen en minaressen, kindermeisjes en boekhoudsters kùnnen verdedigen.
Het lijkt wel of ze de gedachte daaraan aan de Israeli's hebben afgestaan - die er,
overigens, ook veel slechter in slagen de hunnen, ons, te verdedigen dan zij voorgeven
te kunnen.

Wat heeft het onze cultuur gedaan, het jodendom, de joodse beschaving, dat onze
mannen - in een tijd dat het tot hun rol behoorde hun dierbaren en degenen voor wie
zij verantwoordelijk waren te beschermen - niet in staat waren hun rol te vervullen?
Diep in de ziel van de joodse mannen moet het antwoord daarop verborgen zijn. Wat
betekent het weerloos te zijn als andere mannen tot moord overgaan?
Dat vraag ik me af. Ik wil weten wat dat betekent: man te zijn en weerloos, joodse

man te zijn en weerloos.

In mijn weerloosheid heb ik geschreeuwd. In mijn weerloosheid heb ik geslagen. In
mijn weerloosheid heb ik gezocht naar het pistool dat de man die mij sloeg en sloeg
en sloeg (‘Ik ben jouw privé-SS'er’), in huis verborgen had. Ik vond hem niet, ik
schoot hem niet dood. Maar het scheelde minder dan niets. En ik weet sinds die tijd
dat er mensen zijn die genoegen scheppen in het kwaad (hij) en dat er op de vraag
hoe met hen om te gaan geen antwoord bestaat. ‘Dood hen’ is het advies van de Tora;
dezelfde Tora die door de oude, zwakke en de jonge, sterke mannen gekoesterd en
getutteld wordt. ‘Dood hen’ - ze kunnen het niet. Ze willen moeders zijn en
zachtmoedig. Wie geeft hen ongelijk. ‘Dood hen’ - ze willen het niet. Ze willen
vaders zijn, geenmoordenaars. ‘Dood hen’, adviseert de God die weet dat wij zwakke
knieën hebben en het pistool liever niet vinden.
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Dat is wat de oorlog me heeft gebracht: dat de vertedering waarmee ik de mannen
wil gadeslaan in hun zachtmoedigheid, vermengd wordt met jaloerse wanhoop: ik
wil beschermd worden zoals het Kind, en weet dat dat niet kan. Dat is wat de oorlog
me heeft gebracht: dat ik moet zeggen ‘hoe staat het met het “Dood hen” in de tekst
met versierd is met die kronen en belletjes?’ Ik wil dat zij de Eeuwig hongerende
Beul doden, ik wil dat ze mij leren de Grote Moordenaar te doden. Maar ik weet dat
ze het niet kunnen, en ik weet dat ik het niet kan.

Houd haar goed vast, pas op, laat haar niet vallen, kijk uit dat ze niet valt, zit haar
manteltje goed, nee niet zo, ja, zo, kijk, kijk, ach wie zal haar niet liefhebben, ach,
wie zal niet van haar houden. Ach, wie zal haar beschermen?
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Yves van Kempen
Zoekgeraakt in de oorlog
Proza van Carl Friedman

De moeder van Chaja, de vertelster in Twee koffers vol (1993) van Carl Friedman,
werd op twintigjarige leeftijd als een ezel voor een kar gespannen om aardappels
door de straten vanAuschwitz te trekken. Dat was in het vernietigingskamp. Sindsdien
leeft ze met de stelregel dat je het verleden maar beter kunt laten rusten omdat ‘een
mens is wie hij is, niet wie hij is geweest’. Ze zwijgt er dan ook in alle talen over,
overigens zeer tegen de zin van haar dochter die ervan uitgaat dat een mens wel
degelijk is wie hij is geweest. Dat haar moeder zich zo opstelt, heeft vermoedelijk
met een manier van overleven te maken. Er is nauwelijks ondraaglijker leed denkbaar
dan het besef ooit een bestiaal bestaan geleid te hebben. Ook de tralievader uit
Friedmans debuut is, om het met de woorden van Primo Levi te zeggen, een geredde,
iemand die uit de vernietigingskampen van de nazi's terugkeerde. Evenals de moeder
van Chaja overleefde hij de grootste monstruositeit uit de geschiedenis van de
mensheid, de martelingen van de concentratiekampen, maar beiden kregen er een
onherstelbaar beschadigd leven voor terug. Want ‘wie eens gemarteld is, blijft
gemarteld worden. [...] Wie die kwelling heeft ondergaan, kan geen plaats meer
vinden in de wereld, de gruwel níets te zijn geweest, blijft branden. Het vertrouwen
in de mensen, door de eerste slag in je gezicht geschokt, door de marteling vernietigd,
herstelt zich nooit.’ De levensgeschiedenissen die Carl Friedman vertelt, maken dat
eveneens duidelijk.
Het citaat is afkomstig van HansMayer, een Oostenrijkse filosoof. Onder de naam

JeanAmérywerd hij vanwege zijn activiteiten in het Belgische verzet door de Gestapo
opgepakt, gemarteld en vervolgens naar de Duitse kampen gedeporteerd. Auschwitz
overleefde hij nooit, want in 1978 pleegde hij zelfmoord. Chaja's tante Selma deed
enkele jaren na de bevrijding hetzelfde. Zij was een zus van haar vader. Mede omwille
van foto's van haar en die van zijn ouders wil hij, tegen de zin van zijn vrouw in, een
duo-koffer opgraven die hij in de oorlogsjaren ergens verstopte in een achtertuin. En
daarmee een belangwekkend deel van zijn verleden.
Zoals uit deze voorbeelden blijkt, wordt in de twee boeken die Carl Friedman tot

nu toe publiceerde, de Tweede Wereldoorlog gethemati-
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seerd als een vervlechting van heden en verleden, een tijd die geweest is maar nooit
voorbijging en steeds weer oplicht in het bewustzijn van de mensen die er slachtoffer
van werden. Wel is er tussen beide novellen een verschil in de wijze waarop het
oorlogsleed een plaats krijgt. In Twee koffers vol zit het door het verhaal geweven
via allerlei verwijzingen naar het verleden van bijvoorbeeld haar ouders, naar het
Amerikaanse geweld in Vietnam, de Russische tanks in de Praagse lente, de jodenhaat
van een medestudente, het antisemitisme van Antwerpse burgers, verpakt in leuzen
als stinkjoden of uitdrukkingen als ‘jodenpark’. In Tralievader (1991) laait het
oorlogsleed dank zij de ‘tralievader’ op elke pagina hevig op. Die kan niet zwijgen,
die moet praten. Op zich in, naar zich toe, voor zich uit, van zich af en om zich heen
praten. Praten, praten.
Trebibor, Majdawitz, Soblinka of Birkenhausen. Waar Jochel, zoals zijn vrouw

hem een enkele maal noemt, heeft gezeten, doet er niet toe. De plekken hoeven ook
geen naam te hebben, want het kamp zit in hem. Voorgoed. Het kampleven is na
alles wat er in hem kapot is gemaakt, een niet kapot te krijgen ervaring. ‘Ik heb
kamp’, is de zin die hij voor deze ongeneeslijke toestand heeft gevonden. Drie
woorden waarin het besef zich samenbalt ooit in een beest veranderd te zijn. Onder
barbaarse omstandigheden heeft hij honger, kou, uitputting, angst en de grofste
vernederingen getrotseerd, heeft hij vuil, willekeur, eerloosheid en lichamelijke
kwelling verdragen, een moord gepleegd en daar geen wroeging over gekend. Het
enige wat hem spijt, is dat hij de doodsangst van Kapo Willi, een Duitse crimineel
gespecialiseerd in het verkrachten van minderjarigen, niet langer heeft laten duren.
Alleen daaruit al blijkt de complexiteit van het menselijk lot in een concentratiekamp.
Hij kende maar één motto: overleven.

Alles deed je, zelfs het ondenkbare. Je was een werktuig, een ding,
Reichseigentum. Zodra je te zwak werd om in het voorgeschreven tempo
te werken, zodra je dat armzalige broodrantsoen niet meer waard dreigde
te zijn, stuurden ze je met pensioen, voor eeuwig en onder de grond, wel
te verstaan. Dat hield ik steeds voor ogen, geen moment liet ik mijn
aandacht verslappen.

Vaders kampfobie isoleert het gezin met drie kinderen van de buitenwereld, kleurt
hun hele leven en trekt een onzekere wissel op hun toekomst. Er gaat geen dag voorbij
of de ontsteltenis en weerzin over wat hem ooit is
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overkomen, wordt op zijn omgeving overgedragen. Er is altijd wel iets (hoe onschuldig
soms ook) om hem het concentratiekamp in herinnering te brengen. Aan de
scheldwoorden en vloeken, de afranselingen, de gestreepte kampkledij, de
bruinpapieren zak met twee gaten die Unterhosen heette, aan de kameraad naast je
op de brits die op een ochtend ijskoud naast je ligt, de fysieke verminkingen aan het
lichaam die slechts een fractie zijn van de geestelijke verminking, die vooral te zien
is ‘in zijn gezicht. Niet zozeer in zijn neus of in zijn oren, hoewel die er groot genoeg
voor zijn, maar in zijn ogen.’ Ze zijn solidair met hem. Waar hij lijdt, lijden zij met
hem mee of proberen zich op enigerlei wijze in dat lijden te verplaatsen. Dat lukt
niet altijd. Want behalve begrip (voor zover mogelijk uiteraard) roepen de beelden,
waarschuwingen en angsten waarmee hij zijn kinderen opzadelt, ook verzet op. Maar
vaker nog delen zij in de nachtmerrieachtige voorstellingen en plotseling geactiveerde
angsten die onvoorziene omstandigheden of onschuldige activiteiten (zoals dansles)
bij hem oproepen.
In veertig vaak tragikomische miniaturen - vol kortgesneden zinnen, grimmige,

soms zelfs messcherpe dialogen en onvoorstelbare anekdotes op momenten dat de
vader het woord voert - verhaalt Carl Friedman van de lotsverbondenheid tussen
hem en zijn kinderen. Ze vertelt er mooie staaltjes over. Neem bijvoorbeeld het
ontroerend verslag waarin zij aan de spoordijk het mes dat vader in het diepste geheim
in het kamp heeft gemaakt, op dezelfde behendige manier proberen te verbergen. De
SS'ers ‘voelden overal, behalve in onze oksels. Ik liet dus het mes in mijn mouw
glijden en zorgde ervoor dat het in mijn oksel hangen bleef’, heeft hij hun uitgelegd.
Om de situatie voor zichzelf zo levensecht mogelijk te maken, houden ze zich bij de
uitvoering van de truc voor dat ze, indien hij mislukt, doodgeschoten of vergast
kunnen worden. Of neem het relaas over Max die met een riet je het bruine water uit
een modderpoel drinkt om ook kamp te krijgen, en die zijn voeten in de ijskast legt
om ze te laten bevriezen. Want zo alleen hoor je erbij, heeft hij begrepen, als je half
verhongerd bent, tyfus hebt, een beetje vergast bent of op welke manier dan ook
beschadigd.
Behalve dit soort kinderlijke ondernemingen is het toch vooral de taal die naar

binnen toe verbindt, maar tegelijk ook van de wereld afsluit. Waar in het gezin
woorden als latrine, appèl, barak, crematorium en kamp langzamerhand alledaagse
begrippen zijn geworden en een duidelijke betekenis hebben, zijn ze voor de vrienden
en vriendinnetjes abracadabra. De on-

Lust en Gratie. Jaargang 12



130

overbrugbare kloven die daardoor ontstaan, worden in het verhaal ‘Padvinderij’
pregnant zichtbaar gemaakt.Wanneer de ik-vertelster (naar mag worden aangenomen
Carl Friedman zelf) vraagt of ze, net als haar vriendinnetje Nellie bij de Kabouters
mag, is het antwoord een onverbiddelijk nee. Haar moeder deelt het gezelschap
kennelijk in onder de categorie te rooms, vader denkt er nog zwarter over en vergelijkt
het met de Hitlerjugend. De dochter is even teleurgesteld totdat ze ontdekt waaraan
ze gelukkig is ontsnapt:

‘Ik mag niet bij de Kabouters,’ vertel ik de volgende dag aan Nellie.
‘Jammer,’ zegt zij, ‘want dan mis je een heleboel: film en speurtocht
bijvoorbeeld. En Kamp.’ ‘Kamp?’ herhaal ik met grote ogen.

De dochter draagt haar vader op handen en verstrikt zich daarom het meest in zijn
angsten en fantasieën. Natuurlijk slaagt ze er nauwelijks in om werkelijk in zijn
wereld door te dringen, daarvoor liggen meeleven en ervaren hebben te ver uit elkaar.
Maar hoe spookachtig de wereld er inmiddels voor haar is gaan uitzien, demonstreert
een ander voorbeeld. Als de juf van school haar op een dag vraagt wat ze later wil
worden, weet ze dat onmiddellijk: ‘Onzichtbaar’, zeg ik, ‘dan kan de SS mij niet
vangen.’ Natuurlijk stuit haar opmerking op onbegrip en wordt de gedachte erachter
niet herkend. Sterker nog, ze diskwalificeert zich met dit foute antwoord. De andere
kinderen zitten goed met kapitein, verpleegster, brandweerman. Maar aan haar
solidariteit met haar vader doet dat alles niet af, deze is er eerder het ultieme bewijs
van.

Gedetailleerd, precies en bovenal liefdevol zoals dat past bij de geschiedenissen die
hier worden verteld, legt Carl Friedman in Tralievader een kampsyndroom bloot.
De effecten daarvan demonstreert ze door zich de ogen aan te meten van het
bewonderende en verwonderde kind dat ze vroeger was. Wat toonhoogte, gevoel
voor verhoudingen en nuchterheid van constatering betreft, doet haar boek regelmatig
denken aan Jona Oberski's Kinderjaren, al ademt het een geheel andere sfeer.
Friedmans hoofdpersonen dragen de Tweede Wereldoorlog en de nazivervolging

in zichmee als persoonlijke geschiedenissen die ze zowel verafschuwen als koesteren.
Het pregnantste verschil tussen beide boeken is
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dat ze in Twee koffers vol de tweede-generatie-problematiek minder verbindt aan
het lijden van de vorige generatie, dan wel demonstreert aan de hand van een
leeftijdgenote. Haar hoofdpersonage is nu twintig jaar, een seculiere jodin, die door
de omstandigheden gedwongen op zoek gaat naar haar identiteit. Het verhaal speelt
begin jaren zeventig. Ze heet Chaja (zij leeft) en studeert filosofie aan de universiteit
van Antwerpen; van oudsher een stad met een joodse traditie. Breed heeft ze het niet;
haar studie bekostigt ze met behulp van wat baantjes. Zo verdient ze 's morgens wat
bij met het maken van grafkransen in een bloemisterij en 's middags doet ze de vaat
in een onhygiënische spoelkeuken van een hotel waar de kakkerlakken vrolijk
huishouden en haar op een dag naar de mond vliegen.
Als dat gebeurt, neemt ze op staande voet ontslag en komt ze via een advertentie

waarin een kindermeisje wordt gevraagd, in contact met het fromme gezin Kalman.
Het zijn chassidische joden, volgelingen van de zeer orthodoxe Baäl Sjem Tov. Het
is de bedoeling dat ze daar de tweelingzusjes Tzivja en Esja zal verzorgen, dat wil
zeggen: verschonen, voeden en mee uit wandelen nemen naar het park. Een
verplichting die zij niet lang zou hebben volgehouden als de vierjarige Simcha
(vreugde) er niet was geweest. Hij is een wat timide, roodharige jongen die door zijn
oudere broers voortdurend wordt gehoond omdat hij nog steeds niet zindelijk is. Zo
is hij een uitgestotene in een wereld die alles van uitstoten weet. Chaja vat een
bijzondere liefde voor hem op.
Simcha is gek op eenden en Chaja bezoekt ze bijna dagelijks met hem in het park.

Haar filosofieschrift bevat daarom in plaats van aantekeningen voornamelijk
getekende eenden. Het jongetje kent maar een wens: ‘Ik wil geen vader worden’,
sprak hij vastbesloten. Ik word een eend.’ Dat verlangen zal hem al snel noodlottig
worden. Omdat hij niet kan zwemmen, verdrinkt hij bij zijn eerste poging zonder
toezicht. Niet ondenkbaar is dat de knaap Chaja aan een jeugd doet denken die ze
zichzelf gewenst zou hebben. In elk geval vertegenwoordigt hij voor haar
vindingrijkheid, fantasie en (in tegenstelling tot wat ze tot dan toe heeft ervaren)
vitaliteit. Het contact met de jongen betekent een keerpunt in haar leven. Vanwege
hem zet ze haar filosofiestudie uiteindelijk opzij en geeft ze zich over aan de
bestudering van de mozaïsche wet, de gebedenboeken en psalmen, en het
gedachtengoed van de Baäl Sjem Tov.
Vooral oorsprong en opvattingen van het chassidisme hebben Chaja's bijzondere

interesse. Ze raakt geobsedeerd door de oorlokken, kaftans en
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ideeënwereld van de chassidische joden. Behalve gevoelsmatig, zoekt ze ook rationeel
naar raakvlakken, zich daarbij niets aantrekkend van de raadgevingen van haar vader
die erop wijst dat hun orthodoxie hen isoleert van de werkelijkheid en daardoor hun
leven tot een karikatuur maakt. Haar vader lijkt meer een man van het compromis.
Voor hem is het al langer een uitgemaakte zaak dat het jodendom de catastrofen van
de geschiedenis heeft overleefd dank zij het vermogen tot assimilatie en communicatie,
en niet, zoals de Kalmans doen, door vast te houden aan esoterische tradities.
Dan is er verder meneer Apfelschnitt, oud en wijs, een bovenbuurman van haar

ouders die steeds meer een leidsman voor Chaja is geworden. Voor hem zien de
zaken er nog anders uit. Hij stelt zich juist op het standpunt dat er geen volk is dat
zo veel concessies heeft gedaan om door de mensheid geaccepteerd te worden als
het joodse. Apfelschnitt interesse gaat meer uit naar Isaac Luria, een zestiende-eeuwse
kabbalist uit Safed, die verdedigde dat het joodse geloof de enige godsdienst is die
verlossing belooft in ruil voor kritisch denken. Hij is er geheel en al van overtuigd
dat het jodendom zijn overlevingskracht daaraan dankt. ‘Bij ons verkeert het geloof
altijd op gespannen voet met de logica. Die spanning wordt niet bestreden maar
bevorderd’, meent hij. Dat is een opvatting die kennelijk indruk maakt op Chaja,
want uiteindelijk geeft ze haar filosofiestudie op om zich in het avontuur van de
natuurwetenschappen te storten, geheel bewust van het feit dat ook een exacte
wetenschap niet de laatste waarheid in pacht heeft.
Zo wordt Chaja voortdurend heen en weer geslingerd tussen de orthodoxie van

de familie Kalman (waar ze zich niet prettig voelt omdat ze er vanwege haar
spijkerbroek voor een Gomer, een tempelhoer, wordt aangezien), de milde eruditie
van Apfelschnitt waarbij ze zich thuis voelt, en de verschillende houdingen die haar
eigen ouders tegenover hun oorlogservaringen aannemen.Moeder tracht elk moment
van de dag Auschwitz te vergeten, vader is obsessief bezig zijn koffers terug te
vinden. Totdat ze het verband tussen deze verschillende levenshoudingen onderkent.
Het zijn even zovele overlevingsstrategieën van een volk dat al eeuwenlang een leven
van vervolgingen heeft gekend en kent, en waarvan de vertegenwoordigers steeds
op hun manier, langs eigen lijnen van denken en handelen op de omstandigheden
hebben gereageerd. Dat dit verleden nog lang niet voorbij is, heeft ze dan al lang
begrepen. Onder de druk der omstandigheden zal haar moeder dat uiteindelijk ook
toegeven:
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Hij denkt dat die koffers hem terug kunnen geven wat de oorlog kapot
heeft gemaakt. Berlijn, zijn jeugd, zijn vader en zijn moeder, alles wat hij
toen had en was. Niet zijn koffers zijn zoek, maar hij is in die rotoorlog
zoek geraakt. En eigenlijk wij allemaal.

Het is een niet geringe prestatie van Carl Friedman dat ze in Twee koffers vol een
zo complexe problematiek als de situatie van de joden zichtbaar maakt in een
glashelder verhaal, waarin ze verschillende theorieën, meningen en levenshoudingen
schijnbaar moeiteloos en in ieder geval onbevooroordeeld bij elkaar brengt.
Ondertussen vertelt ze ook nog eens een boeiend verhaal. De twijfels en dilemma's
van de jonge vrouw Chaja die ze tot haar hoofdpersoon heeft gemaakt, zijn zo
authentiek neergeschreven dat ze in haar eigen biografie lijken te passen of in te
passen. Net als inTrahevader is haar taalgebruik onopgesmukt en heeft ze voldoende
ruimte gelaten voor humor, relativering en zelfs sarcasme. Daardoor wordt zelfs de
meest onverdraaglijke ervaring die er geweest is of geweest zal zijn, toch nog draaglijk
gemaakt door een onverwoestbaar optimismewaarmee naar de wereld en de toekomst
wordt gekeken.
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Medewerk[st]ers

Tamarah Benima is hoofdredacteur van het NIW (Nieuw Israelitisch Weekblad).
Andreas Burnier [DEN HAAG, 1931] debuteerde in 1965 met Een tevreden lach
(Querido) en publiceerde sindsdien ruim twintig boeken (romans, verhalen,
gedichten, literaire en wetenschappelijke essays). Gezamenlijke publikaties:
met Chris Rutenfrans, Mag de dokter doden? Argumenten en documenten tegen
het euthanasiasme (Querido, 1986) enmet Caroline van Tuyll van Serooskerken,
Sanne Bruinier. En al die onaangenaamheden omdat je geen man bent. Brieven van
een jonge schilderes rond 1900 (Contact, 1993). Binnenkort verschijnt De wereld
is van glas (roman, Meulenhoff). Sjuul Deckwitz [AMSTERDAM, 1952] schrijft
gedichten, verhalen en romans, en publiceert regelmatig in Opzij. Publikaties:
Zegenrijke staat van sherry (Van Gennep/Sara, 1990), God aan het IJ (Van
Gennep/Sara, 1993). September 1995 verschijnt haar roman Gelijk de zee. Carl
Friedman [1952] is vertaalster/journaliste en schrijfster. Publikaties: Tralievader
(Van Oorschot) en Twee koffers vol (Van Oorschot). Joke J. Hermsen [1961]
studeerde letteren en filosofie, en is als onderzoeker verbonden aan de Faculteit
Wijsbegeerte van de K.U.B. Publikaties: Belle van Zuylen tussen Verlichting en
Romantiek (Van Gennep, 1990) en Nomadisch narcisme. Sekse, liefde en kunst in
het werk van Lou Andreas-Salomé, Belle van Zuylen en Ingeborg Bachmann (Kok
Agora, 1993). Yves van Kempen zie Lust & Gratie nr. 42. Chris Keulemans is
schrijver en programmamaker in De Balie te Amsterdam. Publikaties: Overal
om me heen is ruimte (Van Gennep) en Een korte wandeling in de heuvels (Van
Gennep). Menno Kraan vertaalt uit het Russisch. Vertalingen voor De Groene
Amsterdammer:Limonov, Lidia Ginzburg en Rozanov. Bobbi Linschoten [1956]
vertaalt voor de Schorerstichting, Lover en uitgeverij Lemniscaat.Werkt samen
met Ria van Hengel aan een vertaling van I Ching. Ineke van Mourik [1949] is
sinds 1983 redacteur van Lust & Gratie en publiceerde de roman Tropenritme
(In de knipscheer, 1988).Werkt aan de romanHet lege kwartier. Sonja Pos [1936]
is schrijfster en vertaalster. Recente publikaties: Een paar woorden per dag
(novelle, Contact, 1985), De eigen tijd (gedichten, Contact, 1988) en Daglicht
(roman, Contact, 1994).Werkt ook als docent ‘creative writing’. Larisa Rejsner
zie het literaire essay van Antoine Verbij. Selma Schepel volgde een opleiding
als beeldend kunstenaar, maar studeert nu klassieke Semitische talen. Zij is
werkzaam als columniste bij het dagblad Trouw en Ad Valvas, het weekblad van
de V.U. Antoine Verbij is adjunct-hoofdredacteur vanDeGroene Amsterdammer
en self-made specialist op het gebied van de Russische literatuur. Annie Wright
is videokunstenaar, schrijfster en vertaalster. Binnenkort verschijnt haar
vertaling van Aletta Jacobs' Herinneringen (The Feminist Press, New York).
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Patty Brandhorst
‘God damn this energy, thank God for it’
Portret van een schrijfster

Onlangs verscheen in het Engelse weekblad The Spectator een brief waarin een
vrouw, die anoniem wenste te blijven, het volgende beweerde:

In de jaren veertig heeft Vita Sackville-West aan mijn grootmoeder een
kist gegeven met daarin persoonlijke eigendommen. Samen hebben ze de
kist verzegeld en opgeschreven dat ze niet geopend mag worden voor 1996.
[...] Ik heb de kist geerfd, onder de voorwaarde dat hij volgend jaar in
Engeland geopend zal worden.[...] Zeer waarschijnlijk bestaat de inhoud
uit een aantal dagboeken, een ongepubliceerd manuscript, plannen voor
de tuin die nooit zijn gerealiseerd, een schilderij van Carrington [...].

Hoewel het vooralsnog een raadsel is wat hiervan waar is, is een dergelijk voorval
kenmerkend voor het waas van geheimzinnigheid dat rond de persoon van Vita
Sackville-West hangt sinds haar zoon Nigel Nicolson vlak na haar dood haar
autobiografie vond en deze publiceerde in Portrait of aMarriage (1973). Door deze
uitgave en door de biografie Vita van Victoria Glendinning, die tien jaar later
verscheen, werd Vita Sackville-West bekender om haar leven dan om haar werk.
Een populariteit die na de verfilming van Portrait of a Marriage in 1989 nog meer
groeide. Hoewel deze BBC-serie weinig overeenkomsten vertoondemet de strekking
van het boek, was het de filmmakers wel gelukt de sfeer van het verhaal vast te
houden.

Ook mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld door het zien van Portrait of a
Marriage, maar pas echt obsessief werd die toen ik het boek had gelezen. De
autobiografie die Vita Sackville-West in 1920 onder een grote boom schreef, is erg
emotioneel en liet me niet onberoerd. Tijdens het lezen van Portrait of a Marriage
verwonderde ik me keer op keer over de tijdloosheid van het verhaal. Ruim zeventig
jaar geleden geschreven, maar met een emotie en verlangen die ook vandaag nog zo
herkenbaar zijn en tot de verbeelding spreken. Indruk maakte bovendien de wijze
waarop Vita en
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Harold hun huwelijk vorm gaven, een onconventionele verhouding die niet alleen
mij ideaal in de oren klonk.
Pas nadat ik voor het eerst Sissinghurst en Knole had bezocht, kon ik me ertoe

brengen Vita's literaire werk te lezen. Voor die tijd was ik zo in de ban van haar leven
dat ik het geduld daarvoor niet kon opbrengen. Ik wilde alleen maar over haar lezen:
Glendinnings biografie, Portrait of a Marriage en de vele briefwisselingen. Alles
wat er maar was te vinden over haar, over de Sackville's, over Knole, Sissinghurst
verslond ik. Ik kocht haar boeken wel, maar telkens als ik erin begon, kwam ik er al
snel achter dat ze me niet konden boeien. Haar literaire werk had niet de betovering
en de geheimzinnigheid die de persoon Vita omgaven; het miste die enorme emotie
die zij in haar autobiografie had gestopt. Virgina Woolf doelde hier waarschijnlijk
op toen zij Vita op 19 november 1926 schreef:

En is er ook niet iets obscuurs in jou? Iets in jou dat niet resoneert:
misschien is dat met opzet -je laat het er niet uit komen - maar ik zie het
ook bij anderen en bij mijzelf: iets ingehoudens, onuitgesprokens - God
mag weten wat. [...] Het zit trouwens ook in wat je schrijft. In datgene wat
ik kernachtige transparantie noem, schiet je soms ook te kort. Ik zal je
hierover toespreken op Long Barn.

Woolfs woorden waren zeer treffend: zij betroffen zowel Vita de schrijfster als Vita
de vrouw. Dat ze Vita ook raakten, blijkt uit haar brief aan Harold die zij direct na
het ontvangen van Woolfs ‘psychologische dreun’ schreef:

Verdomd die Virginia, ze heeft de vinger op de zere plek gelegd. Er is
inderdaad iets onuitgesprokens. Maar wat is het, Hadji? Iets dat niet
resoneert, iets dat niet tot leven komt.

Niet alleen in haar werk maar ook in haar huwelijk en in haar relaties met anderen
behield Vita altijd een zekere afstandelijkheid. Er waren talloze zaken die haar ter
harte gingen, alleen kon ze zich er niet aan overgeven; ze hield zich in, zoals Woolf
schrijft. Dat die afstandelijkheid haar relaties vergalde, vond Vita zelf ‘minder erg’,
maar dat het haar werk beïnvloedde, was wel een probleem, zoals zij ruimhartig
toegaf.
Ondanks die tekortkoming had Vita's werk tijdens haar leven veel succes: ze

schreef drie flinke bestsellers en won twee belangrijke prijzen. Daar-
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naast zorgde zij er bijna in haar eentje voor dat de Hogarth Press, de uitgeverij van
deWoolfs, kon uitgroeien tot een winstgevend bedrijf. In totaal publiceerde ze zestien
fictie-werken, twaalf dichtwerken, negen biografieën, twee reisverslagen en twaalf
andere nonfictie-werken. In de jaren vijftig schreef ze wekelijks columns voor The
Observer en The New Statesman, die gebundeld werden uitgegeven. Aan de
populaire reeks tuinboeken die zij schreef (In your garden, In your garden again,
More for your garden en Even more for your garden) kwam een eind omdat zij
naar eigen zeggen geen originele titel meer te bedenken wist. Verder is er nog een
enorme hoeveelheid ongepubliceerd werk die voornamelijk uit erotische en
liefdespoëzie bestaat. Deze gedichten werden niet uitgegeven omdat ze slecht waren,
integendeel, ze waren eerder te gewaagd voor die tijd.

Nadat mijn geestdriftige bewondering voor Vita's leven in rustiger vaarwater was
gekomen, stortte ik mij voor het eerst echt uitgebreid op haar literaire werk, dat - zo
ontdekte ik nu - wel degelijk iets extra's bevat. Terwijl ik mij op Sissinghurst door
de gigantische hoeveelheid manuscripten heen werkte, viel mij op dat er een enorme
vlotheid uit haar geschriften straalt. Vaak zijn haar boeken in één ruk geschreven,
met een gedrevenheid die ik eerder over het hoofd had gezien. Al van jongs af aan
wilde Vita schrijfster worden en vanaf haar achtste schreef zij jaarlijks een aantal
boekwerken vol, hetzij in het Engels, hetzij in het Frans of Italiaans. Van essays tot
tragedies, van proza tot poëzie. Niet dat alles even literair is, zeker niet haar
jeugdwerken (Juvenilia), maar haar hele oeuvre getuigt van een enorme hoeveelheid
energie, discipline en een rijke fantasie.
Knole, het landgoed waar Vita opgroeide, was uitermate geschikt voor de

ontplooiing van de fantasiewereld van een kind. Het huis is van het begin af aan dan
ook een terugkerende factor in Vita's leven en werk. Daar lagen haar ‘wortels’, daar
bestond de aristocratie zoals zij die kende, daar ontwikkelde zij haar vrouw-zijn.
Knole was alles voor Vita: zij schreef dat geen enkele liefde de plaats van haar
geboortehuis kon innemen. En Harold wees er in zijn dagboeken op dat hij nooit
bang hoefde te zijn voor Vita's verliefdheden, behalve dan voor haar liefde voor
Knole. Het feit dat ze het landgoed niet kon erven omdat ze een vrouwwas, liet diepe
sporen achter in haar leven; was ze immers een man geweest, dan was het haar niet
ontnomen.
Wellicht is dit de reden voor de tweeslachtigheid die Vita ervoer: het ge-
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voel geboren te zijn in een verkeerd lichaam, of misschien in de verkeerde tijd,
alhoewel zeer zeker niet op de verkeerde plek. Knole en haar seksuele ambivalentie
zijn twee factoren die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden, zoals zij in Portrait
of a Marriage laat zien.
InKnole and the Sackvilles en inTheHeir, een novelle met de ondertitelALove

Story, beide uit 1922, beschreef Vita heel duidelijk wat de strijd om het behoud en
het uiteindelijke verlies van Knole voor haar betekende. Zo erft inTheHeir Peregrine
Chase, een bankmedewerker uit Wolverhampton, na de dood van zijn tante het
landgoed Blackboys. Omdat hij absoluut niet op het landgoed wil wonen, gaat hij er
heen om een veiling te regelen zodat de boel verkocht kan worden. Zijn
onverschilligheid slaat echter om in liefde. Het huis wordt gesensualiseerd tot een
erotische vrouw die al zijn zorgen wegneemt en hem kalmeert: ‘Blackboys kreeg
hem in een liefdevoller en vastberadener greep dan welke vrouw dan ook.’ Op het
laatste nippertje besluit hij het familiegoed te redden. Maar hij vocht niet alleen voor
zijn huis. ‘Oh nee, nee; meer, veel meer dan dat. Hij vocht voor het enige waarvan
hij hield. Vocht om datgene waar hij zielsveel van hield te behoeden van roof.’
Dat The Heir een van Vita's meest toegankelijke werken is - de schrijfstijl komt

overeen met die van haar autobiografie - is mogelijk te danken aan het feit dat het
hier ook om een overweldigende emotie gaat. Toch weet Vita ook afstand te houden
en spot ze zelfs hier en daar met haar aristocratische afkomst:

Miss Chase lag op haar immense met rode zijde beklede hemelbed, dat zo
hoog reikte als het plafond. Haar gezicht werd bedekt door een laken,
maar daar zij een hoge, aristocratische neus had, plooide het laken
omhoog, eindigend in een punt.

Wie foto's van Vita heeft gezien, zal begrijpen dat ze hier haar eigen ‘familiewapen’
beschrijft: de Sackville-neus, het teken van aristocratie.
The Heir is een aantal jaren geleden opnieuw uitgegeven in één bundel met

Seducers in Ecuador (1924), vermoedelijk omdat ze allebei qua stijl en vertelwijze
afwijken van het merendeel van Vita's oeuvre. Zo valt The Heir op door de luchtige
en humoristische stijl en is Seducers in Ecuador geschreven in opdracht van Virginia
Woolf voor de Hogarth Press. Vita schreef het ‘hoog op de bergtoppen en naast
groene meren’ tijdens een vakantie met Harold in de Dolomieten en droeg het op
aan haar nieuwe vriendin.
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Door Seducers in Ecuador werd ze min of meer geaccepteerd door de
Bloomsbury-groep als zijnde een schrijfster van hun tijd.
In Seducers in Ecuador breekt Vita met de chronologische structuur: in de eerste

zin verklapt de verteller reeds de afloop van het verhaal. En halverwege de eerste
bladzijde wordt de lezer aangesproken met de woorden dat ‘voor lezers die van
spanning houden dit geen goed verhaal is’. Maar door de manier waarop Vita het
verhaal heeft geschreven, is het wel degelijk boeiend.
Seducers in Ecuador, dat door de titel in eerste instantie door boekhandelaars

werd geweigerd, is stilistisch en inhoudelijk een modern verhaal. De hoofdfiguur
Arthur Lomax, van wie meteen al wordt verteld dat hij zal worden opgehangen,
gebruikt gekleurde zonnebrillen om een andere wereld te beleven. Hij raakt
gefascineerd door het contrast tussen werkelijkheid en illusie. Hij prefereert het
laatste, waardoor het slecht met hem afloopt.
Ook de meer traditionele vertelling, The Edwardians, die op 29 mei 1930 bij de

Hogarth Press verscheen, gaat over het leven op een landgoed dat verdacht veel op
Knole lijkt. Vita kreeg het idee voor dit verhaal tijdens een vakantie met Harold in
Rapallo in de lente van 1929. Ze schreef Virginia Woolf: ‘ik zal het deze zomer
schrijven en mijn fortuin maken. [...] Het zit vol met de aristocratie. Ik denk dat het
om snobistische redenen alleen al erg populair zal zijn.’ Ze schreef het zowel voor
haar plezier als om geld te verdienen. Dat jaar had Harold onder druk van Vita
namelijk besloten zijn diplomatieke loopbaan op te geven en het was nu aan haar in
hun levensonderhoud te voorzien. Bovendien wilden de jongens studeren en stond
er een verhuizing op het verlanglijstje.
In The Edwardians, waarin ‘geen enkel personage volledig verzonnen is’, laat

Vita een van hen afstand nemen van het sociale leven, zoals ze later ook zelf zou
doen. Enerzijds werd ze gedreven door de passie haar eigen leven in te delen,
anderzijds identificeerde ze zich volledig met haar ‘genetische erfenis’: haar
aristocratische bloed. Beide drijfveren stonden op gespannen voet met elkaar, en dit
komt tot uiting in de twee hoofdpersonen van The Edwardians, Sebastian en Viola.
Sebastian is een mooie, donkere jongeman die tegen alle regels van de aristocratie
naar zijn eigen hart luistert; Viola is schuchter, moeders mooiste niet en houdt zich
vast aan de regels zoals die al honderden jaren bestaan. Ofwel, Vita zoals ze had
willen zijn en Vita zoals ze (in haar ogen) werkelijk was. Dit onopgeloste, innerlijke
conflict is als een rode draad door de vertelling gewoven.
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Binnen twee weken werd al duidelijk dat The Edwardians een bestseller was;
Virginia en Leonard Woolf ‘haalden het geld binnen als sardientjes in een net’. Een
jaar later verscheen haar tweede bestseller, All Passion Spent, waarvan de
verkoopcijfers nog sneller stegen. Dit was zeer welkom daar de Nicolsons intussen
Sissinghurst Castle hadden gekocht.All Passion Spentwerd alom geprezen en door
velen als Vita's beste prozawerk gezien. Dat vond ze zelf ook. Maar liever nog dan
de erkenning als prozaschrijfster, wilde ze gezien worden als dichter.

Vita's schrijflust werd vaak gestimuleerd door iets wat in haar leven gebeurde: een
voorval met de kinderen, haar huwelijk of een liefdesaffaire. Hiervan getuigt met
name haar poëzie, bijvoorbeeld de erotische sonnetten voor Mary Campbell en de
vele ongepubliceerde liefdesgedichten voor vele andere minnaressen. Dat vooral
haar amoureuze escapades haar aanzetten tot het schrijven van poëzie, komt
waarschijnlijk doordat zij gepaard gingen met grote emoties, die vaak te complex
voor haar waren en die ze niet in het openbaar kon uiten. Ook haar beroemdste gedicht
The Land is een liefdesbetuiging, maar een minder aanstootgevende. Het gedicht
is een eerbetoon aan het pastorale leven in the country, in dit geval de provincie Kent,
waar Knole ligt. Het idee voor The Land kreeg Vita in 1921, maar ze begon er twee
jaar later pas daadwerkelijk aan te schrijven. Het kwam voor het eerst uit in 1926 en
er waren al een paar oplagen verschenen toen Vita in het jaar daarop, tijdens haar
verblijf in Perzië, hoorde dat ze er de Hawthornden-prijs voor zou krijgen. John
Drinkwater overhandigde haar deze prijs in juni 1927 met de woorden datThe Land
‘de mooiste versregels bevatte die in deze eeuw geschreven waren’.
The Land is een verslag van de vier seizoenen met de daarbij behorende

traditionele bewerking van het land, zoals Vita die zelf had aanschouwd en zoals ze
die graag terug zou zien. In een tijd van opkomende mechanisatie probeerde ze de
eeuwenoude kennis en vaardigheden vast te leggen. Dit deed ze onder andere door
het gebruik van archaïsche termen als ‘Boeotian, droil, yeavy, reasty, kexen, undern’,
waarvan ze vaak zelf de uitspraak niet wist.
Meteen na de publikatie vanThe Land bedacht ze een vervolg, niet zoals Virginia

Woolf voorstelde over een klein dorpje, maar over haar andere liefde: de tuin. Ze
schoof het idee de wonderen van de bloeiende tuin vast te leggen echter steeds verder
voor zich uit - tot in 1939 de Tweede
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Wereldoorlog uitbrak. De tuin was een luxe tijdens de oorlog, maar een houvast voor
Vita om deze eenzame en angstige tijd door te komen en in het gedicht The Garden
beschreef ze op nagenoeg dezelfde wijze als in The Land de vier seizoenen zoals
zij die als hovenier van dichtbij meemaakte. Alhoewel het gedicht niet zo lang is als
de 2500 regels van zijn voorganger, is het zeker niet minder fraai. Desondanks sloeg
de dag voordat The Garden in 1946 gepubliceerd zou worden, de onzekerheid toe
en verstopte Vita zich in het bos. Zij had het gevoel dat ze ‘gefaald had als hovenier,
gefaald als dichter’. In oktober van het jaar daarvoor had ze haar angst al uitgelegd
in een brief aan Harold:

Wat mij een beetje zorgen baart, is dat ik geen aansluiting meer heb bij
de poezie van vandaag de dag. [...] Ik zie dat de invloed van Eliot en de
school van Spender-Auden oppermachtig is - maar ik kan er niet meer bij.
Het ligt gewoon niet in mijn aard.

Haar angst was ongegrond. The Garden had direct succes, vooral door zijn
traditionele karakter dat aansloot bij het nostalgische verlangen naar de vergane
glorie en het leven van voor de oorlog. In hetzelfde jaar dat het gedicht verscheen,
kreeg het de Heinemann-prijs, en het geld werd gebruikt om nieuwe azalea's te kopen.
Hoewel The Land en The Garden de basis vormden voor Vita's felbegeerde

reputatie als dichter, zijn beide dichtwerken vandaag de dag in een vergeetboekje
geraakt.
Het keerpunt in Vita's leven was de aankoop van Sissinghurst Castle. Zij verruilde

het sociale leven voor the country life teneinde in alle rust te kunnen schrijven en
tuinieren. De vele parties, Londen en het aristocratische leven waren voorbij. Vita
wenste niet langer deel te nemen aan ‘the smart set’. Zo zegde ze zelfs een uitnodiging
van Buckingham Palace af omdat ze simpelweg geen zin had zoveel geld voor een
nieuwe jurk uit te geven. De enkele keren dat ze nog in Londen was, waren
allesbehalve aangenaam. In een brief naar Harold in september 1934 schreef ze:

Gisteren ging ik in Londen min nieuwe kleding passen. [...] Maar ik haat
winkels met al die vrouwen die over kleren praten. Ook haat ik het mezelf
te zien in spiegels [...]. Ik walg echt verschrikkelijk van mijn uiterlijk. Om
gedwongen naar mezelf te kijken in een lange spiegel is een absolute
kwelling voor me.
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Sissinghurst hervormde Vita's leven net zo radicaal als zij op haar beurt het landgoed
vorm zou geven. Ze restaureerde de ruïne, richtte de toren in als haar werkkamer en
kwam daar alleen nog uit om te tuinieren, te slapen of te eten. In 1938 verscheen
haar dichtbundel Solitude, waarin ze haar verlangen naar rust beschrijft:

Night came again to heal my daily scars;
Shreds of myself returned again to me;
Shreds of myself that others took and wove
Into themselves, till I had ceased to be
Poor patchwork of myself was all unripped
And stitched again into some harmony
Like the pure purpose of an orchestra
I rode my horse across a moonlit cove
And found therein my chained Andromeda.

Weer kwam de nacht mijn dagelijkse wonden helen,
Rafels van mijzelf keerden tot mij weer,
Rafels van mijzelf, door anderen afgenomen
En in henzelf verwoven, tot ik niet meer bestond
Het armzalig lapwerk van mijzelf was losgetornd
En weer gehecht in een soort harmonie
Als de onvervalste bedoelingen van musici
Ik reed mijn paard terug naar een maanbeschenen grot
En vond daar mijn vastgeketende Andromeda

Vertaling Chawwa Wijnberg

De Vita die zo van het alleen-zijn hield, verafschuwde de eenzaamheid. Op een klem
gescheurd papiertje dat ik in een van haar dagboeken vond, staat bijvoorbeeld: ‘I
love to be alone but I hate to be lonely’ - een zin die ook herhaaldelijk in de brieven
aan haar minnaressen is te lezen.Maar wie een afgelegen kasteel koopt en zich opsluit
in een toren, kan eenzaamheid verwachten. Dat Vita die eenzaamheid tegelijkertijd
haatte, had te maken met de reeds genoemde ambivalentie in haar karakter. Eén deel
in haar verlangde naar rust, het andere deel zocht avontuur, opwinding en gevaar.
Ze schreef dat laatste toe aan haar zigeunerbloed en noemde het een ‘vloek waar ze
te zwak en te veel mee ingenomen was om mee af te reke-
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nen’. Het maakte haar onzeker en verlegen. In gezelschap stotterde ze en wist ze zich
vaak geen raad. Toen ze een lezing moest geven voor de Royal Society of Literature,
schreef ze na afloop aan Harold dat ze zich ‘gekwetst en verkracht’ voelde alsof ze
‘in het openbaar uitgekleed was’. Zemoest schrijven; het was de enigemanier waarop
ze zich kon uiten. Niet te kunnen schrijven was het ergste dat haar kon overkomen.
Daarvan getuigt het briefje dat ze in 1953 naar Harold schreef:

Liefste, ik moet je gewoon nog even melden hoe gelukkig ik weer aan het
schrijven ben. Het maakt dat het leven weerzin heeft. [...] Ik heb me zo
ongelukkig gevoeld de afgelopen twee of driejaar, omdat ik niet in staat
was te schrijven; echt bezorgd ben ik geweest, ik dacht dat het voorgoed
voorbij was.[...] Het leven in een denkbeeldige wereld die zoveel echter
lijkt dan de gewone wereld, houdt me op de been.

Die gewonewereldwerd steedsmoeizamer voor Vita. Haar gezondheid ging langzaam
maar zeker achteruit en het werd noodzakelijk haar krachten zo gericht mogelijk te
gebruiken. Na enkele jaren Sissinghurst woonde ze het gezamenlijke eten niet meer
bij omdat dat vaak op het tijdstip plaatsvond waarop ze het best kon schrijven. De
kokkin zorgde voor voldoende koude schotels in de koelkast, die Vita kon nuttigen
wanneer ze maar wilde. Vaak was dat pas halverwege de nacht. Het grootste gedeelte
van de dag werkte ze in haar turn en in de namiddag begon ze met schrijven. Ondanks
haar verlangen naar rust en afzondering bleef ze zich zo nu en dan inmuddles storten,
die ze vervolgens weer verwerkte in haar poëzie. Alleen waren deze lang niet meer
zo heftig als voorheen. Vita had haar wilde haren verloren, ze trok zich meer en meer
terug en hield zich bijna alleen nog maar bezig met haar Sissinghurst, alwaar ze de
tuinen aanlegde die nu zo beroemd zijn. Met de eenzaamheid nam ook haar
onzekerheid toe. Naast het gevoel mislukt te zijn als hovenier en dichter bekroop
haar ook de angst als moeder gefaald te hebben. Haar zonen, Ben en Nigel, begreep
ze niet goed. Ze deelde het gezin op in groepjes: Harold en Nigel, de vrolijke en
humoristische optimisten, en Ben en zijzelf, de teruggetrokken en verlegen Sackvilles.
Maar naarmate Ben ouder werd, voelde ze zich ook bij hem steeds minder op haar
gemak. Hij maakte haar verschrikkelijk verlegen door soms urenlang zonder een
woord te zeggen voor zich uit te staren. Vita maakte de overige familieleden duidelijk
dat:
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ze niet meer met Ben alleen gelaten wilde worden, niet wetend hoe ze die
ongemakkelijke stiltes op moest vangen. Het briefschrijven ging hen alle vier beter
af dan praten - hoewel Vita's brieven aan haar zonen nogal geforceerd waren. Ze
wist dat ze ‘niet zulke wijze en amusante brieven’ kon schrijven als Harold, maar
dit maakte ze weer goed door haar openhartigheid. Het waren Harolds brieven die
het zo gecompliceerde gezinsleven de luchtige toon gaven die het nodig had. Zo
beantwoordde hij een ietwat verdrietig briefje van de toen negenjarige Nigel, die net
een aanvaring met zijn moeder had gehad, als volgt:

Het is een goede regel altijd eerst iets te vragen voordat je iets
verschrikkelijk gevaarlijks gaat doen. Dus als je zegt: ‘Mammie, mag ik
proberen met mijn stelten op het dak van de broeikas te lopen?’ dan zal
zij waarschijnlijk zeggen: ‘Maar natuurlijk, lieveling’, daar zij absoluut
een ruimdenkende vrouw is. En als je zegt: ‘Mammie, mag ik een vuurtje
stoken in mijn bed?’ zal ze weer zeggen: ‘Natuurlijk, Nigel.’ Het is alleen
zo dat ze graag wil dat dit soort dingen van tevoren gevraagd worden.

In totaal werden er meer dan twaalfduizend brieven over en weer geschreven, waarvan
tienduizend tussen Vita en Harold. Hun familie is een van de best gedocumenteerde,
en alleen daarom al is het begrijpelijk dat er zoveel aandacht aan Vita is besteed.
Maar louter gewaardeerd worden vanwege haar onconventionele karakter en haar
vooruitstrevende ideeën over het huwelijk zou voor haar niet genoeg zijn: ze wilde
erkenning als dichter. Niet slechts in The Oxford Garden Book of Verse, niet als
‘Lady Nicolson’ en niet als ‘vriendin van Virginia Woolf’. Dat het werk dat Vita
heeft nagelaten van een ander niveau is als dat van Woolf staat buiten kijf, maar om
met de woorden van de laatste te besluiten:

You're an odd mixture as a poet. I like you for being ‘outmoded’ and not
caring a damn.
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Joanne Trautmann Banks
Vier verborgen brieven

Zoals de meeste lezers van de Virginia Woolf Miscellany* weten, is de werkkamer
van Vita Sackville-West in de elizabethaanse toren op Sissinghurst Castle vrijwel
onaangeroerd gebleven sinds Vita stierf in 1962. Vanachter een gesloten ijzeren
hekwerk in de deuropening kijken toeristen naar een verstard tafereel. Het licht valt
door vensters met stenen middenstijlen op versleten vloerkleden en azuurblauw
aardewerk dat Vita meebracht van haar reizen naar Perzie in de jaren twintig. Haar
boeken staan nog steeds zoals zij ze heeft gerangschikt - poëzie aan de ene kant en
tuinboeken aan de andere kant. Op het oude eikehouten bureau staan de foto's waar
ze elke dag naar keek. Een ervan is een studioportret uit 1929 van Virginia Woolf.
De kamer als geheel wekt de indruk dat de geschiedenis ervan al jaren geleden is
afgerond.
Onlangs echter, deed de ondernemende Nederlandse studente Patty Brandhorst,

die op Sissinghurst de manuscripten van Vita Sackville-West ordende en
catalogiseerde, een ontdekking waardoor de oude kamer weer tot leven kwam. Toen
zij op een dag aan het bureau zat, ontdekte ze drie laden onder het gehavende
bovenblad. Uit één daarvan haalde zij vier nog onbekende brieven van Virginia aan
Vita tevoorschijn.
Waaromwaren deze vier brievenweggestopt, terwijl Vita, enkele jaren na Virginia's

dood, alle andere brieven had laten uittikken voor eventuele publikatie? De enige
aanwijzing is een aantekening die Vita met potlood bovenaan de brief schreef die ik
het nummer 349IA heb gegeven. ‘Niet voor M’, schreef ze. ‘M’ was ‘Mac’, Miss
Macmillan, Vita's secretaresse van 1936 tot 1958, en ook degene die de brieven
uittikte. Blijkbaar bevatten de vier brieven een aantal passages die Vita, als altijd
beducht voor een schandaal, niet aan het grote publiek wenste prijs te geven. De
situatie was extra gecompliceerd omdat Miss Macmillan jaloers was op Vita's
minnaressen, aangezien Mac zelf verliefd was op Vita. Zij hadden een kortstondige
affaire gehad in de herfst van 1938, en na afloop was Mac ontroostbaar en klampte
ze zich op een irritante manier aan Vita vast.1 Het is dan ook mogelijk dat Vita de
brieven wilde verbergen voor haar secretaresse. Niettemin, degenen die de volledige
briefwisseling hebben gelezen, vinden Vita's censuur waarschijnlijk vreemd. Er staan
weliswaar een aantal
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pikante zinsneden in de verborgen brieven, maar Vita gaf brieven door aan de typiste
met zinnen die niet minder duidelijk waren. Ofwel ze maakte ze onleesbaar, net als
in de gepubliceerde brief 2073, waar Virginia klaarblijkelijk iets ongezoutens had
geschreven over Vita's liefdesleven.2 Bovendien bevat brief 343IB, afgezien van een
terloopse toespeling op Vita's minnares van dat moment, niets wat een dubbelzinnige
geest ook maar in de verste verte zou interesseren. Het blijft dus de vraag waarom
deze brieven apart in een la terechtkwamen.
Het publiceren van deze brieven roept, zelfs tientallen jaren na de dood van de

hoofdpersonen, de telkens terugkerende vraag op of hier geen sprake is van
voyeurisme of een schending van de privacy. Elke bezorger worstelt met deze vraag.
Dit gold met name voor Nigel Nicolson toen hij, eveneens in de werkkamer van zijn
moeder, het manuscript vond dat de basis zou vormen voor Portrait of aMarriage.3
Het is niet mijn bedoeling hier opnieuw met argumenten te komen ten faveure van
de publikatie van verborgenmateriaal. Ik vermeld slechts dat ik er over heb nagedacht
en dat ik Vita's stilzwijgen - er waren geen instructies bij de brieven - beschouw als
toestemming in de traditionele zin van de Engelse wetgeving, en dat deze brieven
de huidige reputatie van geen van beide vrouwen schaden.
Toch bevatten zij nog een aantal kleine verrassingen.
Ten eerste blijkt uit een passage geschreven op 8 augustus 1938 (‘Het was prettig

dat ik je weer eens bij me had [...] zelfs in een minder uitgesproken vorm’) dat
Virginia jaren langer dan wordt gedacht duidelijk fysiek geïnteresseerd was in Vita.
De passage wordt vanzelfsprekend gebracht als een grap, maar ze is niettemin uniek.
Alle overige flirtende zinsneden in de latere brieven zijn ofwel nostalgische
toespelingen op het begin van hun verhouding in 1925, of zogenaamd bedoeld om
Vita jaloers te maken. Over ditzelfde onderwerp lezen we in het postscriptum van
brief 2627A de meest onverbloemde woorden die Virginia Woolf ooit schreef over
haar eigen seksuele behoeften en die van Vita: ‘zoals je weet, hou je nu van meerdere
mensen, van vrouwen bedoel ik, lichamelijk bedoel ik, beter, vaker en lijfelijker dan
van mij.’
Duidelijker kan het bijna niet. Een andere passage in brief 2627A bevat niet meer

dan een vleugje seksualiteit. Op het gevaar af te vervallen in pseudo-freudianisme -
maar het amuseert me ook - vind ik haar bijzonder genoeg om te vermelden omdat
Woolf, in deze context, schijnt te spelen met het begrip mannelijkheid. Kort en goed
gezegd, ik heb het
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The bull

By Vita Sackville-West

Now sinks another day to rest
On summer and her leafy ways
By the last golden light caressed
The farmstead drowses in the haze
Of slanting light in rungs and reins
From heaven slung across the Weald
Above the pricking of the vanes,
More golden than the ripening field
Within the hedgerow squares ensealed

The owl with short and silent stroke
Deadly tofield-fare or to mouse,
Slants from the apple to the oak
Across the orchard near the house,
And through the grasses creep the small
Creatures of twilight, hid by day,
The snail beside the garden wall,
The mole on his myopic way

The kindly trees protective stand
Around the farm less old than they,
And drawl their shadows on a land
Tilled by a mans's forgotten hand,
But still beneath his grandson's sway,
And silent as an emptyfane
The barn with doors flung wide
Drinks in the rays of golden rain
On ropes and pulleys, sacks of grain,
A summer evening's pride

uit Miscellany - nummer 43, 1994
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over de stier. Deze staat centraal in Vita's jongste gedicht, en daarom kan Virginia
er nauwelijks omheen wanneer ze kritiek levert, maar desondanks geniet ze er
duidelijk van. Ze is met name tevreden over Vita's beschrijving van de stier als
‘mannelijk, arrogant en alleen’, zoals ze zegt. Nauwkeuriger gezegd, Virginia had
zelf om het gedicht gevraagd in termen die op zichzelf al de moeite waard zijn. In
haar voorgaande brief aan Vita (9 augustus 1932), vraagt ze of Vita een gedicht wil
schrijven ‘voor mij alleen, een zeer lang, zeer gedegen, stoer, stevig en krachtig
gedicht - bijvoorbeeld over een boerenwagen4 of een stier - zo een die voor altijd
onbevredigd door je stallen loopt.’ Vita deed haar best hieraan tegemoet te komen.
In diezelfde brief, 2627A, speelt Virginia opnieuwmet gender-kenmerken wanneer

ze het heeft over de ‘de oude-vrijsterachtige bemoeizucht’ van haar echtgenoot. Dit
beeld staat in schril contrast met de lust van de stier en van het naschrift, maar het
heeft een meerwaarde. Normaliter is oude-vrijsterachtige bemoeizucht een milde
vorm van kritiek, maar aangezien Virginia bijna nooit over Leonard klaagt in haar
brieven of dagboeken, valt het des te meer op. Het beeld benadrukt wat ik nu
beschouw als een duidelijk thema in hun huwelijk. Dit thema is terug te vinden in
verschillende brieven aan Vita (bijvoorbeeld de nummers 1969 en 2068), waarin
Virginia zich enigszins beklaagt over het feit dat ze niet zo vrij kan leven als ze zou
willen omdat Leonard haar, uit bezorgdheid over haar gezondheid, beteugelt. Hij is
zo goed voor haar, vindt ze, en ze is hem zo tot last geweest dat ze zich moet
neerleggen bij de rust die hij haar voorschrijft. Ze beklaagt zich ook bij Ethel Smyth
(3165), maar hier lijkt ze veeleer een excuus te zoeken om verlost te zijn van Ethels
soms vermoeiende aanwezigheid (3166, aan Vita).
Deze bevestiging van het thema van Leonard-als-beheerder is onmisbaar duidelijker

dan eerdere uitspraken en bevat eveneens een intrigerende verklaring voor haar eigen
gedrag in reactie hierop. Ze noemt haar onderwerping aan Leonard beschamend,
maar ook ‘mijn enige heldendaad’. Wat zou ze hiermee bedoelen? Haar schaamte
wordt ongetwijfeld deels veroorzaakt doordat ze zich afzet tegen de onafhankelijke
Vita, maar die heldendaad dan? Woolf impliceert verder dat ze ‘haar plichten als
huisvrouw’ vervult, een uitspraak die ik in deze context nauwelijks als sarcastisch
zou betitelen. Ze schijnt ervan overtuigd dat ze heldhaftig haar eigen aard verloochent
om die van Leonard te schragen en hun huwelijk niet te belasten. Doch ‘heldendaad’
kan net zo goed, maar dan op een on-
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bewuster niveau, betekenen dat het werkelijk moed vergt van Virginia om zelfs
degene die haar het meest na staat te vertrouwen.
Naast deze zeer persoonlijke gegevens bevatten de nieuwe brieven alle

verrukkelijke elementen die we gewoonlijk in Virginia's correspondentie aantreffen
- haar gevatheid, haar gefascineerd-zijn door de concrete werkelijkheid en haar
levendige reactie op de literatuur en het leven. De brieven worden hier weergegeven
volgens de in deel I van The Letters of Virginia Woolf gehanteerde methode, maar
zijn voorzien van een extra uitgebreide annotatie. Het copyright van de brieven is in
handen van Quentin Bell en Angelica Garnett, die ik dankzeg voor de toestemming
om ze te publiceren. De originelen zijn in het bezit van Nigel Nicolson op Sissinghurst,
behalve brief 343 IB, die hij als dank aan Patty Brandhorst gaf.

Eindnoten:

* Virginia Woolf Miscellany, Special Summer Issue, 1994
1 Victoria Glendinning, Vita, het leven van Vita Sackville-West Uitgeverij Vita, Amsterdam,
1994

2 Nigel Nicolson en Joanne Trautmann (eds), The Letters of Virginia Woolf, deel IV Harcourt
Brace Jovanovich, New York, 1975-1980

3 Nigel Nicolson, Portret van een huwelijk De Bezige Bij, Amsterdam, 1994 Zie met name het
voorwoord

4 Woolf had al een gedicht gekregen, of ten minste een versregel, over een boerenkar in
Sackville-Wests gedicht “Sissinghurst” (1930) met de opdracht “Voor V W” In een passage
over de nachtelijke stilte op de boerderij, schrijft Vita “Daar staat de boerenkar dom met zijn
schacht omhoog” (Collected Poems Double-day, Doran & Company, Garden City, NY, 1934)
Woolf associeert kar en stier opnieuw wanneer ze, in 1936, “Sissinghurst” vermengt met het
gedicht over “de eenzame stier” en het resultaat kwalificeert als “het beste wat je ooit hebt
geschreven” (Letters, deel VI)
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Brieven Virginia Woolf
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Briefnummer 2627A
Woensdag 24 augustus [1932]

Aan V. Sackville-West
Monk's House, Rodmell, Sussex

Ik had eerder willen schrijven, maar ik werd overstroomd door mensen. Ja, het is
een mooi gedicht.1 Ik vind het prachtig. Ik hou van de zacht zeilende zwaai van je
woorden, die, net als mijn witte uil2, onverbiddelijk neerduiken op het onderwerp
zelf. Ik zou graag willen dat je een oneindig aantal stillevens schreef - ik krijg nooit
genoeg van feiten over de kaardebol, de woelmuis, het vliegend hert, het dwergrund,
het lam, het... - kortom alle dieren - zoals jij dat doet; zoals ik ook hou van de woorden
en zelfs de laarzen van Lord Kilbracken3 - ‘mannelijk, arrogant, alleen’ - dat vond
ik mooi; contemplatief oog zonder ooglid4 - dat ook. Ik heb alleen mijn twijfels over
de laatste regel. De stier die ik zag, wist dat hij ging sterven.5 Misschien is de klim
naar de verhevenheid en de algemeenheid te steil na die kruipertjes en beestjes, maar
wellicht is dat alleen mijn prozaïsche blik.6 Mijn God, wat ben ik jaloers op jullie
dichters! Heeft de rest nog wel zin? Ga alsjeblieft zo door, rondwandelend met
beenkappen en over muren spiedend in stallen - als dat het goede woord is.7

Ik vertrek morgenvroeg naar Essex voor een bezoek aan mijn broer. Daar zijn
geen stieren - alleenmaarmoerassen, boten, modder en een vriendelijk soort ongemak.
Zoals altijd schaamde ik me gisteren voor mijn behoefte om te vertroetelen; jij zou
zoiets nooit doen; in feite is het mijn enige heldendaad, de mensen laten geloven dat
ik graag vertroetel, als antwoord op Leonards oude-vrijsterachtige bemoeizucht. En
à propos, zou jij niet net zo onzelfzuchtig moeten zijn? Harold mompelde iets over
dat je vaak duizelig bent; en het is de plicht van de echtgenote om zich, net als ik,
volledig te onderwerpen aan duizeligheid, of wat dan ook. Geen ruimte meer, anders
zou ik je het zeer melancholieke verslag doen van mijn jaloezie ten opzichte van al
je nieuwe liefdes.8

V.

En wanneer zie ik je weer? want, zoals je weet, hou je nu van meerdere mensen,
vrouwen bedoel ik, lichamelijk bedoel ik, beter, vaker en lijfelijker dan van mij.
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Briefnummer 3431A
Maandag 8 augustus [1938]

Aan V. Sackville-West
Monk's House, Rodmell, bij Lewes, Sussex

Nee, we hebben de telefoon niet over horen gaan, vanwege het gehamer, denk ik9 -
en ook, bedenk ik me, omdat we weg waren.
Maar ik heb het telegram ontvangen10; en ik heb Ben (in Londen) geschreven om

hem te bedanken; ik ben in de oude artikelen gedoken, en ik denk dat ik dit werk
zelf moet doen; ten eerste zijn ze belangrijk voor een goed begrip van zijn
persoonlijkheid, en bovendien heel erg boeiend. Maar er zijn er nog een heleboel in
Londen en misschien zou Ben, wanneer hij weer terug is, er een boek met uittreksels
van kunnen maken.11 Maar dat is iets voor later - je zegt immers dat hij in september
naar Amerika gaat.12

Het was heel aardig van hem om me dat aan te bieden.
Leonard zegt dat hij geschreven heeft over de hondententoonstelling13; die op een

of andere vreemde manier gecombineerd moet worden met een bezoek aan zijn
moeder. Ik hoop dat dat lukt - dat bekort mijn familiebezoek.
Ja, het was prettig dat ik je weer eens bij me had - dat is dubbelzinnig uitgedrukt.

Heel prettig, zelfs in deze minder uitgesproken vorm.14 Dus waarom niet nog een
keer?
Dank zij mijn verbazingwekkende behendigheid, werd de Nieuwzeelandse

radioverslaggeefster (weet je nog die vrouw die opbelde?) overstelpt door
fijngevoeligheid en kon ze het niet over haar hart verkrijgen een familiebijeenkomst
te verstoren, zodat ze, goddank, in Newhaven bleef.15

Harold is zo op de radio.
Ja; we hebben gekeken naar het onweer in de heuvels.

V.
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Briefnummer 3431B
11 augustus [1938]

Aan V. Sackville-West
Monk's House, Rodmell, bij Lewes, Sussex

Vrouwe Vita Sackville-West,
Ja; we zijn maandag om 3 uur precies bij de Wasserij. Angelica speelt momenteel

in alle graafschappenNeedle van Gammer Gurton16; maar als Quentin niet bezet was,
zou ik hem de uitnodiging geven. Volgens mij heeft Gwen zo'n goede smaak wat
mensen betreft dat ik geen enkel bezwaar heb honden te gaan kijken met haar.17

Trouwens, Edgar, Leonards broer, die gek is van honden, is op de tentoonstelling
naar die honden van je gaan kijken; en al wat ze deden, na lang wachten, was in een
kamer klimmen en gaan zitten. Het publiek was om absolute stilte verzocht.
Na ongeveer een uur kwam de hondweer naar beneden. Verder niets - geen reddend

werk, geen levens gered. Mr. Colbourne was in tranen. Genoeg nu over honden.
Wat ik je wilde zeggen (oh, die hamer, die hamer - ze installeren vandaag het

balkon); ik zou zo graag zien dat je inging op het verzoek van de Hogarth Press.18

Het is heel belangrijk voor me steun van jou te krijgen. Ten eerste bezwijken we
bijna onder de politico-poëten; en ik wil een dichter die een dichter is om het
evenwicht te herstellen. En voor het publiek zou jouw naam zowel gezond verstand
als poëzie betekenen. En ik zou graag je mening horen. En je hoeft maar zelden
manuscripten te lezen. En de H.P. is naar mijn mening half jouw peuter. Hij zou
nooit een nieuw verenkleed van 12.000 pond hebben gekregen zonder jou. Dus stem
alsjeblieft toe.
Nee, ik heb Harold toch niet gehoord, ik luister bij vlagen; (jou heb ik vanmorgen

net gemist) maar ik wil graag iets over de Windsors horen. Clive heeft de Kents
ontmoet. En alleen roddels over de koninklijke familie slepen mijn oude
schoonmoeder nog door de eindeloze middag-visites - we gaan er zo een afleggen
in Uckfield. Oh, wat is het heet - en wat zou het prettig zijn hier te te blijven!

V.
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Briefnummer 3491A
Zondag 26 februari [1939]

Aan V. Sackville-West
52, Tavistock Square W.C.1

Ja natuurlijk, een uitstekend idee - diner op 31 maart.
Als je me alleen wilt spreken, kom dan vroeg.
De herdershond in Piccadilly was een grapje - een door Potto bedacht gerucht en

mij in het oor gefluisterd bij het vuur.19

Ja; ik ben het met je eens. Over het leven bedoel ik.20Maar ik heb er bezwaar tegen
dat vluchtelingen er snippers afnijpen. We zijn naar Woburn House gegaan... ze zijn
thee komen drinken - En ik geef niet graag taartjes aan aardige mensen in vodden.21

Verder gaat het heel goed - ik hou van Hampton Court in de zon - Chaucer en
dergelijke. En Vita. Goeie genade - als je denkt dat Harold gevaar loopt, dan is
autorijden volgens mij heel wat erger. Bijna een ongeluk vandaag. Maar natuurlijk,
als L. zou gaan vliegen, zou ik ook zo reageren, en jij zou zeggen: mijn lieve Virginia,
wat ben je toch dwaas. Wat vermoedelijk de waarheid is. Maar ik begrijp deze
dwaasheid.
Waar is de boerderij? Ga je er iets mee doen?22

Maar in 1940 loopt mijn jaar onthouding23 af, en dan is mijn smaak weer intact en
mijn geest weer scherp; dus schrijf je gedicht. [‘The Garden’, 1946].
En Leonardo?24

Dit is Ethels manier van brieven schrijven - ze heeft een papiertje met cijfers erop.
Zo doof als ze was had ze laatst haar halve benenwagen in een vilten pantoffel
[vanwege een eksteroog].

Potto's V.

Een liefdesbrief - van wie denk je? - van Winnaretta de Polignac25

Als je eens wist hoeveel complimenten ze me maakt; en hoe ze me vraagt op te
houden met mijn gesnater en haar W. te noemen naast andere suggesties. (Ik dacht
dat Winnaretta de naam van een laxeermiddel was.) Dit om je jaloers te maken.
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Vertaling van de ‘Four Hidden Letters’, uit Virginia Woolf Miscellany, Special
Summer Issue, 1994 Marianne Gossije

Eindnoten:

1 ‘The Buil’, voor het eerst gepubliceerd in Vita Sackville-Wests Collected Poems
2 Op Rodmell Zie ook de Letters en The Diary of Virginia Woolf waarin Virginia Woolf de uil
verweeft met beschrijvingen van een van haar flauwtes

3 Sir Arthur Godley, privé-secretaris van Gladstone en tweede staatssecretaris voor India Hij was
in juni van datzelfde jaar overleden en Virginia Woolf had kort daarvoor zijn Reminiscences
of Lord Kilbracken (1931) gelezen

4 In werkelijkheid ‘De nacht kruipt verder, de ene ster/van het contemplatief oog zonder
ooglid/Staart door de halfopen staldeur,/Onveranderlijk, emotieloos, hoogmoedig’ (Mijn
cursivering)

5 ‘de oude eenzame stier/Die niet weet dat hij moet sterven’
6 Al in 1925 had Virginia Woolf Vita Sackville-West in dezelfde termen over haar poezie
geadviseerd, maar kwam toen tot een tegengestelde conclusie over ‘verhevenheid en
algemeenheid’ ‘Ik wil de gewoonten van regenwormen, de dagelijkse kost in het armenhuis
exacte gegevens over concrete feiten [ ] Daarna ga je naar zonsondergangen en transparante
bladeren en dat soort dingen, die ik dan, met mijn geest stevig geworteld in de feiten, dolgelukkig
tot me zal nemen’ (Letters, deel III) J J Wilson maakte mij tijdens een gesprek duidelijk dat
Virginia Woolf via Vita indirect poezie kon schrijven

7 Virginia Woolf gebruikt de Schotse term byre in plaats van het Engelse cow shed
8 In die tijd Evelyn Irons en Olive Rinder Zie voor de details Victoria Glendinning, Vita, het

leven van Vita Sackville-West
9 De Woolfs voegden een bibliotheek en een veranda toe aan de bovenverdieping van Monk
House

10 Een telegram van Vita met de mededeling dat haar zoon Benedict Nicolson voorstelde Virginia
te helpen met Roger Fry door de essays van Fry te annoteren

11 Ben Nicolson heeft nooit een dergelijk boek gepubliceerd, maar later, als redacteur van
Burlington Magazine, schreef hij regelmatig over Fry's bijdrage aan de kunstgeschiedenis

12 Om in het Fogg Museum te studeren
13 Vita had de Woolfs voorgesteld elkaar te ontmoeten bij een hondententoonstelling in Uckfield,

Sussex, waar een zekere Mr Colbourne zijn herdershonden kunstjes liet doen Leonards moeder
logeerde bij haar vierde zoon, Edgar, in het nabijgelegen Buxted, wat een aantal verplichte
familiebezoeken betekende

14 Vita was op 2 augustus in Rodmell blijven slapen en de volgende dag gebleven Virginia Woolf
schreef in haar dagboek ‘Maar ik vind het prettig dat Vita er is, weer helemaal zichzelf [ ] Ze
was weer bijna zoals vroeger’

15 Tijdens het bezoek van Vita werd Virginia gebeld door de haar onbekende Coralie Anderson,
die vroeg of ze de volgende dag op bezoek mocht komen Virginia was overrompeld en nodigde
haar op de thee bij haar schoonfamilie op 4 augustus

16 De negentienjarige Angelica Bell maakte deel uit van de London Village Players, een
toneelgroep, voor die ene zomer gevormd door oud-studenten van Michel Saint-Denis

17 Virginia had een hekel aan Gwen St Aubyn, die zowel de zuster was van Harold Nicolson als
de minnares van Vita, en ze stoorde zich altijd aan haar aanwezigheid (Zie de Letters)

18 Leonard Woolf had Vita gevraagd toe te treden tot de adviescommissie van de Hogarth Press,
die bestond uit de ‘jonge politico-poeten’ Auden, Spender en - ruimer genomen - Isherwood,
en ook Rosamond Lehmann en Virginia Woolf zelf Vita ging niet op de uitnodiging in Virginia
klaagde regelmatig dat de poezie van de jongere generatie zo prekerig was Zie bijvoorbeeld
‘The Leaning Tower’ (1940)
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19 In haar brief van 19 februari had Virginia Vita geplaagd ‘Het gerucht gaat dat er onlangs een
grote langharige herdershond op Piccadilly is gesignaleerd BIJ navraag bleek hij V Sackville-West
te heten’ De stilzwijgende kritiek was ‘en je hebt niet eens een afspraak met mij gemaakt’ Het
verschijnen van ‘Potto’, die natuurlijk Virginia's als grap bedoelde bijnaam voor haarzelf was
wanneer ze Vita schreef, gaat in Virginia's latere brieven vaak samen met haar jaloezie In haar
antwoord ontkende Vita dat ze in Londen was geweest (The Letters of Vita Sackville-West to
Virginia Woolf)

20 Vita had geschreven ‘Mijn god, wat is het leven aangenaam, als je het op de juiste manier
aanpakt’ (The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf)

21 Woburn House, aan Upper Woburn Place bij Tavistock Square, was het door de joodse
gemeenschap in Londen ingerichte opvanghuis voor vluchtelingen Onder hen waren ook de
gasten van de Woolfs, Robert en Mela Spira, die Oostenrijk waren ontvlucht na de Anschluss
Virginia Woolf beschrijft haar inspanningen voor hen in Diary, deel V en in Letters, VI, waar
ze klaagt ‘De politiek komt veel te dichtbij’

22 Vita had het naast Sissinghurst gelegen stuk grond Bettenham gekocht en verpachtte die aan
een boer

23 Onthouding van poezie en het ontmoeten van nieuwe dichters, een gelofte die Virginia had
gedaan nadat ze het stuk On the Frontier van Auden en Isherwood had gezien op 12 februari
Op 19 februari schreef ze Vita dat het stuk ‘slecht heel goed op een vervelende manier’ was
(Letters, deel VI)

24 DeWoolfs hoopten dat Vita een biografie zou schrijven over Leonardo da Vinei, maar dat deed
ze niet

25 Winnaretta Singer, de dochter van de Amerikaanse naaimachine-miljonair, huwde in 1893 met
prins Edmond de Polignac en werd een toonaangevende figuur in Parijse intellectuele kringen
Haar vriendin Ethel Smyth vond De Polignac een uitmuntend musicienne en schilderes
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Maaike Meijer
‘And all your body asking still for mine’
Inleiding tot de sonnetten van Vita Sackville-West

Er zijn mensen die tot een andere tijd behoren dan die waarin ze leven. Vita
Sackville-West was zo iemand: ze was puur elizabethaans. Shakespeare en John
Donne hadden haar leer-meesters en vrienden kunnen zijn. Of andersom natuurlijk:
Vita, dan Vitus of Vitello genaamd, had de leermeester en vriend kunnen zijn van
Shakespeare en Donne.
Vita Sackville-West (1892-1962) leefde met de Engelse geschiedenis. Ze groeide

er letterlijk in op. Het hobbelpaard waarmee ze speelde, had in de zeventiende eeuw
toebehoord aan de vierde graaf van Dorset. Grootgebracht op de uitgestrekte
landgoederen van het kasteel Knole doolde ze vaak door de driehonderd kamers en
zalen, en voedde ze haar rijke fantasie met de historische taferelen die zich daar
hadden afgespeeld. Haar eerste (tiener)gedichten waren ballades over lang geleden
gestorven familieleden die metWillem de Veroveraar naar Engeland waren gekomen.
Op de voor ons onvoorstelbaar jeugdige leeftijd van veertien jaar schreef Vita al een
roman (The Tale of a Cavalier) en lange toneelstukken in het Frans, geheel in
alexandrijnen. Een tweede roman,Richelieu, ook in het Frans, was gereed voor haar
zestiende jaar en besloeg 370 pagina's. Het schrijven van teksten die zich
onveranderlijk in grandioze historische settings afspeelden, was haar grootste
genoegen. Het leek alsof de geschiedenis voor haar werkelijker was dan haar eigen
tijd: de eeuwwende van 1900. Niemand die dit overigens beter heeft gezien dan
VirginiaWoolf, de vriendinmet wie Vita veel later een amitié amoureuse onderhield.
Daarom is het begin vanVirginia's romanOrlando - waar Orlando in de zeventiende

eeuw een passie beleeft met de Russische prinses Sacha - het onvergetelijkst. Virginia
zag Orlando/Vita als de beeldschone renaissance-prins, die zij in sommige opzichten
ook altijd is gebleven.

Al Vita's ijverig bij elkaar gepende jeugdwerk bleef ongepubliceerd. Zij liet een
drama in verzen in 1909 in eigen beheer drukken - ze was toen achttien jaar oud. In
1915 verscheen tijdens de oorlog nog een bundel in eigen beheer. Vita's officiële
debuut viel in 1917, toen Poems of West and
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East uitkwam bij Bodley Head. Ze kreeg direct gunstige kritieken, en dit beeld bleef
bepalend. Gemiddeld elke twee jaar verscheen van Vita een bundel, roman, biografie
of (vanaf midden jaren dertig) een tuinboek. Gezien de forse vaart die haar produktie
nam - ze schreef tot haar dood in 1962 in dit tempo - is het geen wonder dat ze ook
elf sonnetten op een dag kon schrijven. Deze elf sonnetten worden in dit nummer
van Lust &Gratie gepubliceerd. Zemaken deel uit van een cyclus van tweeëntwintig
gedichten. Het zijn mooie sonnetten, in een fraaie vertaling van Chawwa Wijnberg.
Niet alleen qua vorm Shakespeare-sonnetten (drie kwatrijnen en een tweeregelig
distichon, met de wending vaak aan het einde van de twaalfde regel), maar ook qua
inhoud sterk teruggrijpend op de elizabethaanse poëtische liefdestaal. Bovendien
gaat het hier onmiskenbaar om lesbische sonnetten, waarbij de ik-figuur de positie
kiest van de trotse minnaar, die zich sterk bewust is van de eigen erotische
capaciteiten.
Alvorens iets te vertellen uit de chronique scandaleuse (voor ons amusante, omdat

wij gelukkig niet verwikkeld zijn in Vita's complexe liefdesaffaires) die de
ontstaansgeschiedenis van deze sonnetten vormt, ga ik eerst in op de sonnetten zoals
ze zich aan de lezer voordoen. Een bewaard gebleven gedicht overleeft zijn context
immers. Shakespeare's onsterfelijke sonnetten (‘Shall I compare thee to a summer's
day? / Thou art more lovely and more temperate’) hebben voor de genietende lezers
ook geen gram uitleg nodig. Vita's sonnetten laten een ritme zien (jambische
pentameters, zoals het hoort in een Shakespeare-sonnet) en een enigszins
archaïserende taal. De eerste regels geven vaak het beknopte ‘programma’ voor het
hele vers. Verder is er klassieke, masculiene beeldspraak (de geliefde wordt
bijvoorbeeld vergeleken met een citadel die moet worden veroverd of behouden) en
er zijn vele inversies (omkeringen van de woordvolgorde) zoals in het zesde sonnet:

We both have known your beauty, both enjoyed
our passion, as a shared and secret thing;
On that account, each other we avoid.

De beschreven verhouding heeft het karakter van een driehoeksrelatie: de geliefde
moet worden gedeeld met een medeminnaar waarbij er een haast even intense relatie
van haat, jaloezie en nieuwsgierigheid met de rivaal ontstaat als met de geliefde zelf.
Het interessante is dat Vita daardoor cultureel gezien de positie inneemt van de
mannelijke rivaal. Eve Sedwick beschreef in Between Men dat de relaties tussen
mannen gestructureerd
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worden via vrouwen. Rivaliteit, ook rivaliteit om het bezit van een geliefde, is een
krachtig verbindend element tussen mannen. Vita neemt die ‘mannelijke’ positie in,
maar ze herschrijft deze tegelijk in lesbische zin. In een aantal gedichten, bijvoorbeeld
in het derde sonnet, klinkt de vrees door dat zij zich toch niet met de eerste, mannelijke
minnaar zal kunnen meten:

Now am I helpless since my mortal foe
Is one I cannot meet on equal ground;
He has advantages he does not know;
His hands are free; my hands by thongs are bound.

Het niet met open vizier kunnen rivaliseren om de geliefde heeft alles te maken met
het feit dat het gaat om een heteroseksuele versus een lesbische affaire. De lesbische
liefde moet geheim blijven - althans in Vita's tijd. Ook dat spreekt uit enkele van
deze sonnetten. Interessant is dat Vita's poëtische inname van de mannelijke rol sterke
gelijkenissen vertoont met de wijze waarop Elly de Waard heden ten dage
gebruikmaakt van het klassieke heteroseksuele liefdesidioom en dat ten dienst stelt
aan lesbische doeleinden. Evenals Sackville-West valt De Waard regelmatig terug
op de zeventiende-eeuwse taal en conventies.

Voor de chronique scandaleuse, de context waarbinnen deze cyclus is ontstaan,
kunnen we terecht bij de meeslepende biografie van Victoria Glendinning.
Glendinning vertelt hoe de Nicholsons in 1927 het jonge echtpaar Roy en Mary
Campbell ontmoeten, die vlakbij Long Barn - de residentie van de Nicolsons - zijn
komen wonen. Roy is een talentvolle Zuidafrikaanse dichter, die zich in Engeland
wil vestigen. Mary is een schilder en een beeldschone donkere bohémienne: ze gaat
vaak gekleed in broeken als een ‘little lord Fauntleroy’ . Vanwege zijn zwervende
leven tot nu toe maakt Roy op Harold de indruk van ‘another Rimbaud’. De
vriendschap tussen de Nicolsons en de Campbells bloeit, totdat Mary Vita op 2
september 1927 op zeer directe wijze verleidt. Vanaf dat moment zien Vita en Mary
elkaar elke dag, meestal 's avonds; ze wandelen door de bossen en de lanen en
bedrijven op intense wijze de liefde. Ondertussen heeft Vita ook nog een ‘amitié
amoureuse’ met Virginia Woolf, en daarnaast heeft ze af en toe nog een one night
standmet een andereMary:MaryHutchinson. Omde zaken nog verder te compliceren
mogen de Campbells in een
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cottage op Long Barn komen wonen - zonder huur te betalen, want ze zijn arm. Roy
weet echter nog van niets. Als hij enkele maanden later verneemt wat zich tussen
Vita en Mary afspeelt, breekt de hel los op Long Barn: er volgen eindeloze scènes
tussen Roy, Mary en Vita in wisselende samenstellingen, waarbij Vita uiteindelijk
van Mary afziet uit respect voor Roy, die zij mocht. Roy mocht haar ook. ‘I am tired
of trying to hate you’, schrijft hij haar. In feite hebben de ‘mannen’ (Vita en Roy)
onder elkaar over Mary beschikt, die tegen deze gang van zaken dan ook heftig
protesteert. Vita voelt zich desalniettemin steeds ellendiger en bezoekt Virginia
Woolf:

and poured out the whole horrid saga and its subplots.
Virginia was astringent (‘I hate being bored’), critical,
slightly disgusted and - as she later admitted - jealous. She
told Vita she was making a mess of her life and muddling all
her relationships. Vita was reduced to tears. - Glendinning blz 184

Direct na dit drama schreef Vita de eerste elf sonnetten van deze cyclus in één avond.
Aan Harold - die intussen in Berlijn werkte - schreef ze ‘Unfortunately they (de
sonnetten) are so b.s. [the Nicholson's code-word for “homosexual”; from
“back-stairs”] that they are quite unprintable. But I feel they acted as a sort of
catharsis to agreat many pent-up feelings.’ Toch heeft deze catharsis-poezie de
decennia overleefd die ons van haar ontstaan in 1927 scheiden. Zij wordt hier voor
het eerst gepubliceerd. Veel van deze verzen zijn nog altijd buitengewoon genietbaar.
Lees en oordeel zelf.

Literatuur

Victoria Glendinning, Vita; the Life of Vita Sackville-West Penguin,
Harmondsworth, 1983
EveKosofsky Sedgwick,BetweenMenEnglish Literature andMaleHomosocial
Desire Columbia University Press New-York
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Sonnetten Vita Sackville-West

Vertaling Chawwa Wijnberg
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I

So, I must love you still, but none must guess
That you love me, or falter still my name
When to my arms you give your loveliness,
And sigh, and burn against me like a flame.
No, though I see you naked in the dawn
After a night more heady than red wine,
Your dark eyes shadowy, your breath indrawn,
And all your body asking still for mine,
Then I must let you go, and when we meet
Next in the common day I must not cry
‘Could you but know how fair she is, how sweet,
When in the night against me she doth lie!’
No, when I see you by another's side,
Mine is the bitterness, and his the pride.

1-12-1927

I

Dus, ik moet van je bluven houden, in 't geheim
Hoewel je mij liefhebt, en mijn naam nog stamelt
Wanneer je aan mijn omhelzing je bekoring schenkt,
En zucht, en heet tegen me aan ligt als een vlam.
Nee, terwijl ik je naakt zie in het ochtendgloren
Na een nacht nog koppiger dan rode wijn,
Je donkere ogen doezelig, je adem ingehouden,
En je hele lichaam vraagt nog om dat van mij,
Moet ik je laten gaan, en als we elkaar vervolgens
In de gewone dag tegenkomen, mag ik niet schreeuwen
‘Weet gij hoe mooi zij is, hoe zoet,
Als zij naastaan mij ligt in 't beddegoed!’
Nee, als ik je naast die ander zie,
Voor mij de bitterheid, voor hem de gloed.
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II

What solace then am I to find for this?
Proud love rebels against such dark eclipse.
Last night I marked your shoulder with a kiss,
And bruised your breast beneath my arrogant lips.
And shall you, gliding in your silken shirt,
Deny the hidden bruises of your flesh,
Come; if they fade, I'll brand you deep afresh.
Oh, walk demure, and twist concealing silk
Around your throat, and still our love deny,
But still those wounds shall stain your body's milk,
And you shall wear my purple livery,
And if your clothes should slip and you uncover,
The world shall read the cypher of your lover.

1-12-1927

II

Hoe kan ik hier soelaas voor vinden? Trotse liefde
Komt in opstand tegen zulk een barre duisternis.
Vannacht heb ik je schouder met een kus gemerkt,
En schrijnde ik je borsten onder mijn arrogante lippen
En zul je, als je in je zijden blouse glijdt,
De verborgen kneuzing van je vlees ontkennen,
Niet pochen op de blauwe eretekens van je wonden?
Kom; als ze vervagen, ik zal er diepe nieuwe schroeien.
Oh, loop maar ingetogen en wring de zijde die verbergt
Rondom je keel, en ontken maar onze liefde,
En toch, het melkwit zal verkleuren door die wonden,
En dragen zul je het, mijn purperen livrei,
En als je kleding van je afglijdt en je onthult,
Dan leest eenieder de signatuur vane je geliefde: mij.
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III

I fondly thougt that jealousy had died
With youth in me; that, saddened, I had come
Safe through the years of false and angry pride,
And hoped that chord in me henceforth was dumb.
Able musician, you have struck the mute
Strings that return to their complaint again;
Played on my passions as upon a lute
That gave at your command the rending strain.
Now am I helpless, since my mortal foe
Is one I cannot meet on equal ground;
He has advantages he does not know;
His hands are free; my hands by thongs are bound.
But most, by this: in our unequal strife,
He is your life; I cannot wreck your life.

1-12-1927

III

Ik dacht naief dat jaloezie met jeugd in mij
Gestorven was; hoewel bedroefd, ik veilig
De jaren van vuige en ijdele trots verlaten had,
En hoopte dat dit akkoord niet meer zou klinken
Vaardig muzikant, geraakt heb je de stile
Snaren die opnieuw een oude klacht herhalen,
Bespeelde mijn passies als een luit
Die op jouw bevel gekweld haar klanken weende.
Nu ben ik machteloos, omdat mijn aartsvijand
Er een is waar ik niet als gelijke mee kan vechten;
Hij heeft voordelen die hij niet kent,
Hij heeft zijn handen vrij; de mijne stijf gebonden
Maar vooral door dit in onze ongelijke strijd
Is hij je leven; ik kan je leven niet verwonden
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IV

Such love has he, - this is my sharpest pain, -
Such love for you, I cannot use my steel
To stick him in the back and see him slain
Ignobly, to a sorry weapon reel,
No, let me lacerate my very soul
With truth on paper, let me now confess
That in his place I'd show no more control,
But still would hold you to myself, no less:
I'd hold the keys of my won citadel,
Had I the right, as he has, custom-given;
I'd be content to watch another's Hell
If I might keep my legislated Heaven.
Yet do I know, through all my bitter cast, (plight)
That love, not marriage, keeps you to him fast. (tight)

1-12-1927

IV

Hij heeft zo lief - dat steekt mij nog het scherpst -
Zozeer heeft hij je lief, ik kan mijn krachten
Niet gebruiken om hem in de rug te raken, en hem
Laaghartig door een ellendig wapen afgemaakt te zien
Nee, laat mij mijn ziel, mijn eigen ziel maar openrijten
Met de waarheid op papier, laat me nu bekennen
Dat in zijn schoenen, ik me niet zo zou beheersen,
Maar je voor mezelf zou houden, zonder meer
De sleutels zou behouden van de overwonnen citadel,
Had ik het recht, als hij, gebruikelijk gezien;
Ik zou tevreden kijken naar een ander's Hel
Om mijn bij wet gegeven Hemel te behouden
Maar ik weet wel, ondanks mijn benarde bitterheid,
Om liefde is het, geen plicht, dat je bij hem blijft
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V

Now I am tired, with passion all outworn;
I cannot feel, and bless my brief reprieve.
So sorely am I hurt, so sorely torn,
That I could even see you, I believe,
Joint in another's arms, and feel no pang
Save a vile curiosity of sex
To see you lie in love, without the fang
Of snarling jealousy that vily wrecks
The most determined generous hypocrite.
Yet, in this mood, into the darkened lanes
I chanced to go, and saw your window lit,
And suddenly was swept by hurricanes.
‘What vile betrayal, and what base desire
Wakes her?’ I cried, and wept beside my fire.

1-12-1927

V

Nu ben ik uitgeput, door hartstocht gans versleten;
Ik voel niet meer, en zegen mijn kortstondige respijt
Zo zeer ben ik verwond, zo pijnlijk opengereten,
Dat het me lijkt, dat ik je zelfs zou kunnen zien
Verenigd in de armen van de ander, zonder spijt,
Behalve een schunnige nieuwsgierigheid naar seks
Je de liefde zien bedrijven, zonder de klauwen
Van de snerpende jaloezie die inktzwart ruineert
Zelfs de meest verstokte, genereuze hypocriet.
En toch, in deze stemming, waagde ik in het donker
Door de laan to gaan, en zag je raam verlicht,
En werd bij donderslag door een orkaan getroffen.
‘Welke lage lusten, welk vuil verraad
Wekken haar?’ kreet ik, en weende bij de haard
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VI

We both have known your beauty, both enjoyed
Your passion, as a shared and secret thing;
On that account, each other we avoid
Who both have tapped your passion at it's sprang.
Is this a reason? should we not more truly
Meet in our common love that is your due?
Across your body not discover newly
A bond the deeper for its source in you?
If you were ill, I know that we should tend
You on your sick-bed with no rivalry,
And think each other ally if not friend,
In selfless competition both to vie.
But ah! what force has jealousy to blind
The reason, and the instinct, and the mind!

1-12-1927

VI

Wij beiden kenden je schoonheid, genoten beiden
Van je passie, als een gedeeld geheim,
Daarom is het, dat we elkaar mijden
Die beiden dronken van je hartstocht aan de bron
Is het niet beter elkaar eerlijk tegemoet te treden,
Komt ons beider liefde je niet rechtens toe
Via jouw lichaam een nieuw verbond ontdekken
Des te dieper omdat het uit jou ontstond?
Zeker weet ik, dat als we aan je ziekbed samen
Moesten waken, er geen plaats was voor rivaliteit,
We als bondgenoten, zo niet vrienden,
Zouden wedijveren in onzelfzuchtigheid.
Maar ach! blind is de kracht die jaloezie geeft
Aan het hart, het hoofd en aan de geest!
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VII

Between two poets, you, a scurrying mouse,
Hurry with news of harsh satiric verse
Written in virulence, from house to house,
Yet I believe your interest is perverse.
For I must pity you, because you take
Half-human and half-literary scraps
Of rage and hatred written for your sake
By your divided lovers; but perhaps
My pity's wasted, for you, being a woman,
And consequently vain, must surely wonder
Which half is literary, and which human,
Since you're the wedge which cleaves us both asunder,
Since we both love you, can that hate be true
Which so divides us, on account of you?

1-12-1927

VII

Tussen twee dichters, ren jij, de rappe muis,
Haast je je met nieuws van een wrang satirisch vers
Uit venijn geschreven, steeds van huis tot huis,
Maar volger s mij is je belangstelling pervers.
Wat moet ik je beklagen, omdat je heen en weer sjouwt
Met vodjes, deels persoonlijk en deels literair
In razernij en haat geschreven voor en over jou
Door je opgehitste minnaars, maar wellicht
Verspil ik mijn medelijden, want jij als vrouw,
En bijgevolg een ijdel wezen, vraagt je zeker af
Welk deel nu literair is en welk dan uit het hart,
Jij bent de bijl die onze vriendschap splijt
Als wij beiden van je houden, is dan de haat terecht
Die ons zozeer verdeeld houdt, wil je dat echt?
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VIII

That was a lovely evening late in May
When first I saw you, with your feline tread
Steal out into my garden, as the day
Stealthily died across the west in red.
And you wore black and red, I well remember,
Matching your gipsy hair and gipsy mouth,
Though that was May, and this is bare December,
And now the wind blows north, and then blew south.
And you were strange to me, but half unfolded
Yourself as we sat talking in the dusk,
And, though I knew it not, my life was moulded
There in the garden to the scent of musk.
Were you unconscious? was I unaware?
Was some faint music stirring in the air?

1-12-1927

VIII

Dat was een lieflijke avond einde mei
Toen ik je zag, voor 't eerst, en je tijgergewijs
Mijn tuin kwam binnensluipen, zoals de dag
Wegsloop om in het westen rood to sterven.
En jij droeg rood en zwart, ik herinner het me goed
Passend bij je zigeunermond en je Naar met de zigeunergloed
Maar dat was mei en dit is schraal december
Nu stormt de wind uit noord en toen uit zuid
En jij was vreemd voor mij, maar deels openbaarde
Je jezelf toen we in de schemering samen spraken.
En, hoewel ik het niet wist, werd mijn Leven vormgegeven
Daar in die tuin, van muskusgeur vervuld
Was jij nietsvermoedend? Was ik onbewust?
Trilde er een vleug muziek ver weg in de lucht?
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IX

Then followed days when stealthily you came
Always in black and red that swathed your grace,
And tapped upon my door, and called my name,
And I observed the strangeness of your face:
Your pallid brow, your hair like a black flag,
Your curving mouth, as sensuous as your curls,
Your dark eyes leaping like a startled stag,
Your body slender as an Indian girl's;
Yet always I was cool and cavalier;
We spoke of Marvell and we spoke of Donne;
I never seemed to know that you were near;
I scarcely knew it until you were gone.
So passed three months and more of wasted time:
An octet and a sextet rich in rhyme.

1-12-1927

IX

Toen volgden de dagen dat je heimelijk kwam,
Altijd het zwart en rood dat je gratte flatteerde,
En klopte op mijn deur en riep mijn naam,
En ik het onbekende van je gelaat observeerde
Je bleke voorhoofd, en de zwarte vlag van haar,
Je gewelfde mond, sensueel als die lokken,
Je ogen dansend, een ondeugd op pad, opgeschrokken,
Je lichaam, tenger als een Indiaans meisje,
Maar altijd was ik beheerst en luchthartig galant,
We spraken van Marvell, en we spraken van Donne,
Ik had je nabijheid nooit in de gaten,
Ik merkte het amper, totdat je me had verlaten
Zo gingen drie maanden en meer tijd verloren:
Een octet en een sextet in rijmrijke woorden.
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X

Then when the days were shorter, and the high
Summer had passed, at an unwonted hour
You sought me out. I see the roses lie
Still in their bowl, the candle on the flower,
And high-lights on the silver and the glass,
And on the table with its polished grain.
We must have been approaching Michaelmas.
‘Come out’, you said, ‘with me into the lane.
‘Come out; the harvest moon is at the full,
The fields are misty; I could not resist
Calling you out, it was so beautiful,
Into the lanes, the moonlight, and the mist.’
I came, but still our silence was unbroken:
The moon dipped low; no dangerous word was spoken.

1-12-1927

X

Toen de dagen korter werden, hoogzomer al voorbij,
Kwam je, op een ongebruikelijk uur,
Me weer bezoeken, ik zie nog de rozen drijven
In hun schaal, het kaarslicht glanzen op het blad,
En de schitteringen op het zilver en het glas,
En op de nerf van de geboende tafel in de was
Het moet wel eind september zijn geweest, St Michelsdag.
‘Korn mee’, zei je, ‘met mij op pad
Kom mee, de volle oogstmaan is zo rond,
De velden zijn zo mistig, ik kon het echt niet laten
Je uit te vragen, het was zo schitterend,
Op pad, het maanlicht en de mist’
Ik kwam, maar nog was ons zwijgen ongebroken
De maan dook weg, geen onvertogen woord werd er gesproken.
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XI

Ah, had I known how near to me you were!
Had but our hands once touched within the wood,
I should have taken you and kissed you there,
And dreamed you mine forever as you stood.
I should have had no thought of other bonds,
But while the dabchick scurried in the stream,
And while the elms raised up their stencilled fronds
Against the moon, for one night had my dream.
The night was still, and in that vaporous
Silence of mist that floated as a veil,
What could you do, raising your luminous
Dark eyes to mine, if once I saw you pale?
But offered moments are as soon withdrawn,
And I lay wakeful in the misty dawn.

1-12-1927

XI

Ach, had ik maar geweten hoe nabij je was!
Hadden onze handen elkaar durven raken in 't bos,
Ik had je moeten nemen en kussen op je mond,
Je voor altijd mijn to dromen, waar je stond.
Dan was niet van belang wat je aan anderen bond,
Terwijl de fuut zich haastte in de stroom, de olmen
Hun gevederd blad geetst tegen de maan verhieven,
Omdat ik voor die ene nacht mijn droom bewaarheid zag.
De nacht was roerloos, en in die wazige
Stilte van de mist, die dreef als voile,
Je kon niets doen, dan met je lumineuze, donkere
Ogen naar me kijken, toen ik je verbleken zag
Maar die geboden ogenblikken verdwenen als ze kwamen,
En slapeloos lag ik in de nevel van de dageraad.
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Marian schutte
Portfolio

Het werk van beeldend kunstenaar Marian Schutte [1953] beweegt vaak gedurende
lange periodes rond een thema, waar een duidelijk to benoemen vertrekpunt al snel
de letterlijkheid verliest.
De fascinatie voor het intense leven van Vita Sackville-West is uitgangspunt

geweest voor een groot aantal schilderijen, tekeningen, boekobjecten en grafiek, dat
sinds 1991 de thematitel VITA draagt.
De oorspronkelijke aanleiding is op een associatieve, zwervendemanier een eigen

leven gaan leiden; VITA staat nu vooral voor ‘leven’ en het meer lyrische ‘wandeling
door de tuin van het leven’. Een wijze van benaderen die heeft geleid tot werken die
zowel letterlijk - in hun tastbare vorm - als inhoudelijk een rijke gelaagdheid hebben.
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Vita

Een poort door en daarachter ligt de
tuin, links en rechts een hoofdpad,
kleine paden, kamers, kruisingen,
zware geuren: in elk bed heeft ze
een stuk van zichzelf achtergelaten,
maar als je haar zoekt kun je haar
niet vinden. Je loopt haar paden,
volgt haar bochten, zit onder haar
takken en ruikt haar geur, ze laat
zich blad voor blad onthullen -
niets zo systematisch als blad dat
blad bedekt. Zal ze zich tonen?
Staat ze vlak achter je? Draai je om,
volg het spoor.

‘Walking Vita's Garden’
p a [1993]
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VITA 1994 140 X 180 CM ACRYL / RIJSTPAPIER OP LINNEN
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WALKING 1992 70 X 80 CM OLIEVERF OP LINNEN
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BOEK 5 EN 6 1994/95 BOEKOBJECTEN ACRYL / POTLOOD / RIJSTPAPIER OP LINNEN
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WALKING VITA'S GARDEN 1994 130 X 200 CM ACRYL / POTLOOD RIJSTPAPIER OP LINNEN
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VITA [G.11] EN [G.12] 1994 16 X 18 CM LITHO OP RIJSTPAPIER

Lust en Gratie. Jaargang 12



55

MME A CARRIERE 1992 35 X 40 CM OLIEVERF OP LINNEN
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VITA [VIII] 1994 150 X 180 CM ACRYL / RIJSTPAPIER OP LINNEN
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Essay
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Marja Loomans
‘Volledig naar waarheid, maar wel fantastisch’
Dubbelzinnigheden in ‘Orlando’ van Virginia Woolf

Eigenlijk hebben we het allemaal te danken aan een theevisite, waarbij Virginia
Woolf zich verplicht voelt ‘de gesprekswateren in beroering te houden’. Om haar
gast te amuseren verzint ze een verhaal en dezelfde dag nog, 14 maart 1927, schrijft
ze in haar dagboek:

Ineens heb ik een sprookje geconcipieerd dat ‘The Jessamy Brides’ zon
moeten heten. Twee vrouwen, arm en alleenstaand, bovenop een huis. Je
kunt er alles overzien (het is immers allemaal verbeelding). Alles moet
kriskras over elkaar heen duikelen. Het moet op papier komen zoals ik
brieven schrijf, op topsnelheid. Er moeten verwijzingen naar saffisme in
voorkomen. Satire moet de boventoon voeren - satire en doldriestheid. Ik
moet mijn eigen lyrische neigingen op de korrel nemen. Alles moet je in
de maling nemen. Want eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik aan een
escapade toe ben. Ik wil mijn benen eens flink uitzwaaien en op hol slaan.

Ze zet zich niet gelijk aan het schrijven. To the Lighthouse staat op het punt van
verschijnen enWoolf houdt zich een zomer lang bezig met ‘lichtere’ zaken: ze schrijft
een aantal essays waaronder een over Some People, een biografie van Harold
Nicholson, mijmert over boeken die ze wil schrijven en brengt veel tijd door met
Vita Sackville-West.

Haar gedachten over het sprookje ontwikkelen zich langzaam. Op 18 september zegt
ze dat het de vorm zal aannemen van een biografie:

Op een goede dag zal ik, als op een gigantisch historisch schilderstuk, de
contouren van al mijn vrienden op papier zetten. Het zou een manier
kunnen zijn om de memoires van je eigen tijd te schrijven terwijl de mensen
nog in leven zijn. Het zou een heel vermakelijk boek kunnen worden. Vita
zou voor Orlando model
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staan, een jonge edelman. Het zou volledig naar waarheid, maar wel
fantastisch moeten zijn.

De overgang van een sprookje naar een biografie is niet zo vreemd als wel mag lijken.
In de kringen waar Woolf eind jaren twintig in verkeert, bestaat grote belangstelling
voor het biografische genre. Lytton Strachey schrijft zijn antivictoriaanse biografieen,
waarin hij meer interesse toont voor het persoonlijke leven dan voor het publieke
leven van zijn onderwerpen. Niet alleen de feiten zijn van belang, ook de verbeelding
speelt een grote rol in de ‘nieuwe biografie’. Nicholson en Sackville-West publiceren
verschillende geromantiseerde biografieën waarin de saaie opsomming van feiten
plaats maakt voor subjectieve indrukken. .Woolf mengt zich tevens in de kwestie.
In het essay over Nicholsons Some People sprak zij zich al uit voor een biografie
die zowel de feitelijke waarheid dient als de ‘vertaling van de persoonlijkheid’.
Hoewel het naar haar idee zelden lukt, zou er een synthese van die twee zakenmoeten
plaatsvinden, de biograaf en de creatief schrijver zouden moeten samensmelten. Het
is deze overtuiging die haar aanzet tot het schrijven vanOrlando. Op 5 oktober heeft
ze de vorm gevonden en ze kondigt een biografie aan ‘die begint in het jaar 1500 en
doorloopt tot op de dag van vandaag, genaamd Orlando, Vita; alleen vindt er een
verandering van sekse in plaats’. Nog voorzichtig neemt ze zich voor maar eens ‘een
weekje het een en ander op papier te gaan zetten’. Ruim twee weken later is ze
compleet verslingerd geraakt aan het boek, ze weet van geen ophouden. Wat als een
‘escapade’, een ‘grap’, een ‘schrijversvakantie’ was begonnnen, wordt meer. ‘Ik ben
tot over mijn oren ten prooi aan de grootste verrukking die ik ooit heb gekend’,
schrijft Woolf in haar dagboek.
Deze verrukking heeft te maken met het gezelschap waarin Woolf zich bevond:

haar ‘materiaal’ is immers haar hartsvriendin, Vita Sackville-West, die tevens korte
tijd haar geliefde is. Sackville-West is echter niet de eerste persoon over wiens leven
Woolf zich buigt. De eerste schrijfprodukten van deze dochter van Leslie Stephen,
een van de samenstellers van de Dictionary of National Biography, bestaan uit
levensgeschiedenissen en biografieën. Hierin parodieert Woolf de stijl en het
onderwerp van haar vader: ‘Het Leven van Grote Mannen’, en vervolgens doet ze
een heldhaftige poging ‘Het Leven van Vrouwen’ centraal te stellen. Niet alleen
beschrijft ze in ‘Friendships Gallery’ het leven van Violet Dickinson op wie ze
volgens biograaf Quentin Bell hopeloos verliefd was, en in ‘Remi-
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niscences’ het leven van haar zuster, Vanessa Bell; ze heeft als vijftienjarige zelfs
een ‘History of Woman’ geschreven, die helaas verloren is gegaan. Woolf exploreert
het genre dus al vroeg, waarbij ze zich opwerpt als pleitbezorgster van wat Hélène
Cixous veel later ‘de andere geschiedenis’ zal noemen, het vergeten verhaal van
vrouwen dat buiten de biografische canon valt.
Er is Woolf veel aan gelegen Orlando als biografie te presenteren. De originele

titel luidt:Orlando; A Biography, en het boek voldoet aan biografische conventies
door bijvoorbeeld met een register te eindigen en door foto's van Vita Sackville-West
en Knole op te nemen. Bovendien herkennen we vele omstandigheden en personen
uit het leven van Orlando. Wie Knole and the Sackvilles kent, de biografie van
Sackville-West over haar familiegeschiedenis, ziet vele details in Orlando
terugkomen. James Naremore laat zien op welke wijze Woolf allelei historische
gegevens verwerkt en het personage Orlando tot een compositum van een aantal
Sackvilles uit verschillende perioden maakt. Elementen uit de levensgeschiedenis
van Vita Sackville-West zijn het meest herkenbaar: haar schrijverschap, haar liefde
voor mannen en vrouwen, haar travestie, haar landgoed, de rechtzaken waar zij in
verwikkeld raakt. Als weOrlando als roman à clef lezen, zijn er talloze verwijzingen
te vinden: Violet Trefusis, Lord Lascelles, Harold Nicholson, Vita's Spaanse
grootmoeder Pepita, Virginia Woolf zelf et cetera.
Ondanks dezewaarheidsgetrouwe feiten isOrlando natuurlijk geen echte biografie.

Het is een fantastische vertelling waarin biografische zekerheden op losse schroeven
staan: het openbare leven van Orlando? Helaas vertonen de documenten die daar
betrekking op hebben ‘midden in de belangrijkste regel een donkere schroeivlek’.
Zijn ouders? Wat zou het. Een kind baren? We lezen er niets meer over dan dat ze
voorspoedig bevalt van een zoon, geen details, geen naam, geen uitweidingen, niets.
Een geslachtsverandering, toch spectaculair voer voor biografen zou je zeggen, wordt
als gegeven aangenomen. Zaken als ‘de waarheid’ of de sleutel tot het leven van
Orlando worden volstrekt onbelangrijk geacht, terwijl de benen van de edelman (‘de
schoonste die ooit een edelman schraagden’) in vele toonaarden worden bezongen.
Orlando zet je voortdurend op het verkeerde been. Terwijl het boek zich

uitdrukkelijk als biografie presenteert en ook zeker biografische feiten bevat, zou
het onderschrift ‘antibiografie’ zeker niet misstaan.Orlando doet denken aan satires
als Tristam Shandy van Lawrence Sterne of Don
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Quichotte van Cervantes, onbetrouwbare levensgeschiedenissen waarin de draak
wordt gestoken met de dan geldende literaire conventies en verwachtingen. Meestal
gaat deze bespotting van literaire conventies in de satire samen met een kritiek op
gewoonten op allerlei gebied. Niet door te filosoferen of te moraliseren, maar door
de lachlust op te wekken, de status quo op de hak te nemen en te parodieren, clichés
uit te vergroten en te ridiculiseren, gebruik te maken van de overdrijving en aldus
de absurditeit van de werkelijkheid te laten zien.
Zo ook in Orlando. Het boek doet je schaterlachen, van de ene verrassing in de

andere rollen, roept slechts een enkele maal een wijsgeer te hulp als het om
zwaarwichtige zaken gaat en stelt dat ‘moraliseren tot de taak van de geschiedschrijver
behoort, wien wij dit gaarne overlaten, daar er geen saaiere bezigheid te bedenken
is’. Het satirische karakter vanOrlando is een vermomming, een soort van ‘narratieve
politiek’ om commentaar te kunnen geven opmet name het sekseonderscheid. Centraal
in het boek staat de geslachtsverwisseling van Orlando. Na tweehonderd jaar als man
door het leven te zijn gegaan (met een onvergetelijk stel benen, dat wel), wordt hij
na een diepe slaap wakker en zie: ‘Hij is een vrouw.’ ‘Doch’, vervolgt de verteller,
‘in ieder ander opzicht was hij dezelfde gebleven. Deze geslachtsveranderingwijzigde
weliswaar de hem en haar beschoren toekomst maar in geen enkel opzicht hun beider
identiteit.’ Dat had hij, van nu af aan zij, gedacht... Aanvankelijk hoeft zij zich niet
bezig te houden met haar transformatie daar zij zich heeft aangesloten bij een groep
oriëntaalse, buiten de wet levende zigeuners, waar sekse nauwelijks van belang is.
Ze realiseert zich pas ten volle dat ze een vrouw is wanneer ze teruggaat naar de
‘geciviliseerde’ wereld, naar Engeland dus, en op de boot merkt dat een matroos
bijkans uit de mast dondert bij het zien van haar kuiten (nog altijd mooi). Dan komt
het overweldigende besef dat het protocol haar voorschrijft nooit meer een vent een
klap voor zijn hersens te geven, of te zeggen dat hij barst, of hem aan haar degen te
rijgen, of een leger aan te voeren, of op een steigerend paard rond te draven of met
tweeënzeventig medailles op haar borst rond te paraderen. De toekomst voor haar
als vrouw bestaat uit ‘theeschenken voor de heren der schepping en hun vragen hoe
zij die drinken. U suiker? U melk?’
De transformatie vanOrlando geeft aanleiding tot talloze grappen over de benauwde

ideeën die in omloop zijn over ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’. En deze schertsen
worden naarmate het boek vordert, hoe langer hoe venijniger. De bon-mots van de
achttiende-eeuwse schrijvers
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Addisson en Pope met wie Orlando optrekt - beter gezegd, voor wie zij de suikertang
hanteert in weerwil van haar eerdere overpeinzingen - zijn niets minder dan
onverbloemde staaltjes van misogynie. Hoe het verhaal van vrouwen wordt
overgenomen of weggeveegd door lieden van mannelijke kunne, wordt duidelijk
wanneer Orlando het met Mooie Nellie en andere ‘straatvrouwen’ heeft over de
vrouwelijke begeerte. Net wanneer Orlando zegt: ‘Zij begeren slechts...’, klinken er
mannenstappen op de trap en een heer zegt, ‘ons de woorden uit de mond nemend:
“Vrouwen hebben geen begeerten.”’Woolf is hier wel zeer expliciet met haar kritiek.
Orlando tart de grenzen die de samenleving haar sekse oplegt. Hoewel ze wel

degelijk enige stereotiepe vrouwelijke trekken aanneemt, blijft ze iets onverwachts
behouden, ‘eenmengeling vanmannelijkheid en vrouwelijkheid, waarvan nu de een,
dan de ander de boventoon voerde’. Ze maakt zich wat vrouwelijke listen eigen,
maar rookt ook sigaren. Ze is buitengewoon teergevoelig, kan het niet aanzien dat
men een poesje verdrinkt, maar kan tegelijk iedereen onder tafel drinken en houdt
van gokken. Ze verwisselt regelmatig ‘de welvoeglijkheid van de kniebroek voor de
verleidelijkheid van de rok en beleeft evenveel vreugde aan de liefde van zowel
vrouwen als mannen’.Orlando laat zien dat zich in ieder mens een zwenking voltrekt
van de ene sekse naar de andere. In geheel andere woorden zal Woolf dit idee
uitwerken in de lezing waaraan zij vrijwel onmiddellijk na het voltooien vanOrlando
begint en die later bekend zal worden onder de titel Een kamer voor jezelf. Ook
daar verzet Woolf zich tegen de beperkingen die het hebben van één enkele sekse
ons oplegt: ‘Het is fataal om een man of een vrouw zonder meer te zijn; men moet
man-vrouwelijk of vrouw-mannelijk zijn.’ Orlando is de literaire fantasie van een
schrijfster die zocht naar manieren om de scheidslijn tussen de seksen aan het
schommelen te brengen.
En daarmee zijn we terug bij Vita Sackville-West op wie zoals bekend dit

meerslachtige ideaal geent is. Orlando staat, behalve een ‘sprookje’, een ‘satire’,
een ‘schrijversvakantie’ een ‘biografie’ een ‘antibiografie’ en een commentaar op
het sekseverschil, bovenal bekend als een liefdesverklaring aan de vrouw die Woolf
mateloos fascineerde, de vrouw die door haar ambigue seksuele identiteit misschien
wel een vita nuova voor haar representeerde. Woolf bewonderde haar autonomie,
haar schoonheid (‘legs like beech trees’, schrijft ze in haar dagboek), haar durf en
de mengeling van mannelijkheid en vrouwelijkheid die ook Orlando kenmerkt.
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Woolf bezingt Orlando's/Vita's schoonheid al op de eerste pagina's:

De lippen zelf konden niet geheel het schone amandelwit van zijn tanden
verhullen. Zijn neus was kort en strak als een pijl in ononderbroken vlucht;
zijn waren waren donker, zijn oren klein [. ..] zijn ogen leken op bedauwde
viooltjes, ogen zo groot dat het scheen alsof het water deze tot overlopens
toe gevuld en verwijd had [...] zijn voorhoofd bolde als een marmeren
koepel tussen de twee medaillons van zijn slapen.

Woolf staat er om bekend dat ze zich in ‘het werkelijke leven’ moeilijk uitleefde of
zich liet meevoeren door de passies die zij volgens Quentin Bell opvatte voor
verschillende vrouwen. Bell vertelt dat Woolf zich ‘verlegen, bijna maagdelijk moet
hebben gevoeld in Vita's gezelschap’, maar van deze schroom heeft ze op papier
duidelijk geen enkele last. Wanneer we bedenken dat ‘vita’ de Italiaanse benaming
is voor ‘leven’, is de volgende passage in haar uitzinnigheid wel zeer expliciet:

O, leven, zo neuriet onze geest, of beter, zo zingt hij, als een ketel op de
kachelplaat. Leven, o leven, wat zijt ge toch? [...] Leven! Leven! Leven!
[...] Leven! Leven! Leven!

Nigel Nicholson typeertOrlando niet voor niets als ‘de meest charmante liefdesbrief
van de literatuur’. Alle impliciete plaagstoten aan Sackville-Wests adres, via Orlando's
trots op zijn aristocratische afkomst, snobisme, veelschrijverij, gedweep met Grote
Schrijvers, voorliefde voor honden (‘De spaniël likte Orlandomet haar tong. Orlando's
hand streelde de spaniël. Orlando's lippen kusten de spaniël. Om kort te gaan, zij
begrepen elkaar zo volkomen als een hond en een mens elkaar maar kunnen
begrijpen’), al die plagerijen zouden getuigen kunnen zijn van een intimiteit die bij
geliefden hoort.
Niet verwonderlijk dat Woolf ‘tot over haar oren ten prooi is aan de grootste

verrukking’ bij het schrijven van haar liefdesverklaring, zoals zij in haar dagboek
schreef. Na echter zo'n vijf maanden onophoudelijk aan Orlando gewerkt te hebben,
is het boek zo goed als af en is er niets meer over van haar verrukking. Op 22 maart
1928 schrijft ze in haar dagboek: ‘Ja zeker, af - Orlando - op 8 oktober begonnen
als een grap; en inmiddels wat al te lang geworden naar mijn zin. Misschien valt het
wel tussen twee
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stoelen, is het te lang voor een grapje, en te lichtvoetig voor een degelijk boek.’ Ze
vindt het te buitenissig geworden, ongelijkmatig en noemt het zelfs een gedrocht.
Critici nemen deze typeringen, te zamenmetWoolfs behoefte aan een ‘een escapade’
of een ‘schrijversvakantie’, als bewijs voor het feit dat Orlando slechts een jeu
d'esprit zou zijn, niet belangrijk en niet te meten aanWoolfs serieuze, meer canonieke
literaire werken.Woolf noemt het boek echter niet onbelangrijk, ze is er niet tevreden
over en zoekt de verklaring in het feit dat ze er ‘voor de grap aan begonnen is en
serieus op is door gegaan’. Het boek lijkt een loopje met de intenties van de schrijfster
te hebben genomen, ze heeft haar grap niet in de hand kunnen houden. Wanneer
Woolf midden in Orlando zit, in december 1927, geeft ze zich rekenschap van een
ongekende drijfveer die haar stuurt bij het schrijven. We lezen in haar dagboek: ‘Wat
heb ik het onderdrukt en wat bezat Orlando een intrinsieke kracht! alsof het boek
alles opzij heeft geschoven om levenskansen te krijgen.’ En terugkijkend op het
boek, schrijft ze dat ‘Orlando het resultaat is van een heel gerichte en overweldigende
impuls’. Wat is dit voor impuls, voor onbewuste drijfveer die maakt dat het verhaal
zichzelf schrijft, waardoor Woolfs verrukking is omgeslagen in reserves?
Voorop heeft steeds voor haar gestaan dat het een humoristisch boekmoest worden,

een satire, een scherts. Er is in diverse commentaren op gewezen dat die drang een
komisch boek te schrijven niet zo onschuldig is. Uit psychoanalytische hoek wordt
gewezen op de dubbele bodem van de grap. Freud benadrukt inDerWitz und seine
Beziehung zumUnbewu�ten (1905) dat geen enkele grap alleenmaar humoristisch
is. Een grap heeft ook iets aanvallends en agressiefs, is vaak een onbewuste poging
om het onderwerp waarover grappen worden gemaakt te beheersen of te beoordelen
of, als het een persoon is, de mond te snoeren. Gezien Woolfs terugkerende geklaag
over het uit de hand lopen van de aanvankelijke grap en haar hints naar het onbewuste
karakter van Orlando, is het heel wel mogelijk dat zij uiteindelijk het ‘slachtoffer’
wordt van het agressieve potentieel waarvan Freud spreekt. Het gif van haar pen
evenaart dat van de ‘glaurieuze’ Nick Greene, de criticus die in de zestiende eeuw
Orlando's leven en werk parodieerde. Woolfs kritiek richt zich op diverse zaken: op
de traditionele biografie, op de gangbare geschiedschrijving en vooral op het
stereotiepe sekseonderscheid. De grappen over het laatste worden zoals gezegd steeds
venijniger, waardoor Orlando tevens een expliciete aanklacht wordt tegen een
masculiene samenleving. En hiermee deed Woolf
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wat zij vrouwelijke schrijfsters inEen kamer voor jezelf afraadde: de nadruk leggen
op haar grieven en bewust als vrouw te spreken. Los van de vraag of dit Orlando
tot een minder geslaagd boek maakt, slaat de parodie volgens Woolf dus door naar
ernst. Het zijn echter niet alleen conventies en patriarchale instituties die zij parodieert,
ook het leven en werk van, inderdaad, daar is ze weer, Vita Sackville-West wordt
becommentarieerd. Lopen de schertsen over Sackville-West tevens uit de hand of
blijft zij gevrijwaard van een al te scherpe pen?
Het genre van de biografie is natuurlijk net zomin onschuldig als de grap. In haar

rol als pseudo-biograaf eigent Woolf zich haar onderwerp toe, hakt het in stukken,
schikt en modelleert het en biedt haar ‘lezing’ van de persoon Sackville-West aan.
Orlando is een zeer charmant personage, maar wordt hier en daar ook knap belachelijk
gemaakt. Meestal kan, in het geval van ‘echte’ biografieën, de beschreven persoon
in de meest absolute zin van het woord geen antwoordmeer geven omdat de biografie
pas wordt geschreven als hij of zij dood is. Sackville-West kon om een andere reden
geen weerwoord bieden, mocht zij zich niet zo gelukkig voelen met het portret dat
Woolf van haar schetst, betoogt Suzanne Raitt in haar boek over beide vrouwen.
Orlando, met al z'n liefdesbetuigingen èn met z'n minder flatteuze beschrijvingen,
was immers uitdrukkelijk bedoeld als grap, ‘only a joke’. Als Sackville-West zich
zou beklagen, zou dit wel erg kinderachtig zijn. Woolf maakt zich dus ongrijpbaar,
of, zoals Raitt zegt: ‘Orlando's humor werd Woolfs alibi: elke agressiviteit in het
boek was enkel een grap.’
Een van de redenen voor Woolfs dubbele tong is wellicht de ontrouw van haar

voormalige geliefde. De eerste zinnen vanOrlandowerden immers geschreven toen
Woolf hoorde dat Sackville-West een nieuwe liefde had: Mary Campbell. In een
brief aan Sackville-West, gedateerd op 9 oktober 1927 (vier dagen nadat Woolf in
haar dagboek aankondigt dat zij model staat voor Orlando) schrijft zij: ‘lts all about
you and the lusts of your flesh and the lure of your mind (heart you have none, who
go gallivanting down the lanes with Campbell).’ En een week later dreigt zij: ‘If
you've given yourself to Campbell, I'll have no more to do with you and so it shall
be written, plainly, for all the world to read in Orlando.’
Door de geschiedenis van Sackville-West te beschrijven eigent ze zich haar leven

weer toe. Tegelijkertijd is de manier waarop ‘eigenaardigheden’ van Sackville-West
becommentarieerd worden niet altijd even vrijblijvend of impliciet.Wat bijvoorbeeld
te denken van het commen-
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taar op Orlando's liefdesleven. Orlando is niet in staat lief te hebben, schrijft de
biograaf, en de verschillende affaires die hij heeft, worden kritisch gewogen. ‘Orlando
was niet kieskeurig’, zo lezen wij. ‘Hij was niet slechts een liefhebber van
sierbloemen, ook veldbloemen en onkruid hadden steeds een bijzondere
aantrekkingskracht voor hem.’ Had Woolf iemand op het oog met de sierbloemen,
de veldbloemen en het onkruid?Wie zij duidelijk wel op het oog had via het personage
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, was Harold Nicholson, de echtgenoot van
Sackville-West. De onorthodoxe verhouding die zij hadden, de manier waarop zij
wisten te ontsnappen aan een traditionele man/vrouw-verhouding, krijgt vorm in de
ontdekking van Orlando en Shelmerdine dat zij niet zijn wat zij lijken: ‘“Jij bent een
vrouw, Shel!” riep zij. “Jij bent een man, Orlando!” riep hij.’ Maar er worden ook
vraagtekens geplaatst bij dit op het eerste gezicht zo ideale huwelijk.

Zij was weliswaar getrouwd, maar als je echtgenoot steeds maar omKaap
Hoorn bleef varen, kon je het dan een huwelijk noemen? Als je hem alleen
maar aardig vond, kon je het dan een huwelijk noemen? En als je andere
mensen ook nog aardig vond, kon je het dan toch een huwelijk noemen?

Hilarisch is de manier waarop Woolf de zogenaamde eenheid van geest en het
bijbehorende ‘halve woord’ waaraan Orlando en Shel genoeg zouden hebben,
ridiculiseert. Wanneer Shel over zijn reizen rond Kaap Hoorn vertelt, het ene
inhoudsloze triviale detail na het andere opdist en zijn verhaal besluit met ‘de
scheepsbeschuit raakte op’, voelt Orlando feilloos aan dat hij eigenlijk wil zeggen
dat hij een negerin in het donker heeft gezoend.Wie wel eens een blik heeft geslagen
op de briefwisseling tussen Nicholson en Sackville-West, zal het met mij eens zijn
dat de manier waarop zij hun conversatie codeerden, zeer vermoeiend is voor een
buitenstaander.
De meest bijtende spot bewaart Woolf voor het snobisme van haar protagonist.

Orlando maakt er geen geheim van trots te zijn op zijn afkomst en de voorkeur te
geven aan ‘ons soort mensen’, waarmee dan een adellijke achtergrond wordt bedoeld.
Beroemd is zijn innige verhouding tot de botten van zijn voorouders, opgebaard in
de crypte van het landgoed. Orlando's klassebewustzijn vindt zijn equivalent in
Sackville-Wests gevoel voor klasseverhoudingen, waarbij ‘snobisme’ nog een
eufemisme is.
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De al eerder genoemde Raitt wijst erop dat Sackville-West een openlijke aanhangster
was van de betrekkelijk nieuwe leer van de eugenetica die rond 1920 opgeld deed
en die naar toepassingen zocht van de erfelijkheidsleer met als doel het nageslacht
zo veel mogelijk op peil te houden of te verbeteren. Anticonceptie voor de lagere
klassen en het stimuleren van huwelijken tussen aristocratische telgen die voor veel
kindertjes zouden kunnen zorgen, behoorden tot de mogelijkheid het ras te verbeteren.
Sackville-West, die als de dood was voor de groeiende werkende klasse, zag een
eenduidig verband tussen klasse en cultuur, tussen aristocratie en beschaving enerzijds
en arbeiders en barbarij anderzijds. Deze obsessie werkte zij, aldus Raitt, uit in haar
eerste romans. Natuurlijk stond Sackville-West niet alleen, ook de Bloomsbury-groep
waar Woolf tot behoorde, staat bekend om haar snobisme. Maar waar Woolf toch
iets genuanceerder dacht, mogelijk onder invloed van het socialisme, blijft
Sackville-West een notoire reactionair, getuige een brief aan Harold Nicholson van
7 februari 1945: ‘Ik haat de democratie. Ik haat la populace. Ik zou willen dat het
onderwijs nooit was uitgevonden.’ De eugenetica bood Sackville-West tegelijk een
verklaring voor het feit dat er onder de aristocratie ook minder beschaafde dingen
gebeurden. In haar eigen geval verwees zij vaak naar haar Spaanse grootmoeder, de
zigeunerin Pepita, die verantwooordelijk gesteld kon worden voor het passionele,
niet-zo-beschaafde bloed dat ook door haar aderen kolkte. Ook Orlando blijkt bekend
te zijn met de erfelijkheidsleer. Hij heeft een zekere voorliefde zich af te geven met
lieden van minder allooi, zeelieden, vrijpostige vrouwen, zigeuners en prostituées.
Deze ‘eigenaardige karaktertrek’ kan verklaard worden

door het feit dat een van zijn grootmoeders een schort gedragen en
melkemmers getorst had. Enkele kleine korrels aarde van Kent of Sussex
waren in die dunne uitgelezen vloeistof geraakt die zijn Normandisch
erfdeel was.

Bespottelijker kan Sackville-Wests gevoel van zuivere afkomst niet beschreven
worden.Orlando kenmerkt zich al met al door een dubbelzinnigheid op vele terreinen.
Elke typering schiet te kort en keert zich tegen zichzelf. Een schrijversvakantie?
Jawel, maar dan één waarinWoolf vijf maanden onafgebroken werkt. Een escapade?
Dan één waarin ze zich probeert te verhouden tot een kwestie die in haar kringen
speelde: het
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genre van de biografie. Een sprookje? Zeker, maar volledig naar waarheid. Een grap?
Eén met veel venijn dan. Een verrukking? Helaas, één die zich tegen de schrijfster
keert. Een biografie? Een antibiografie is net zo'n geëigende term. Een humoristisch
commentaar op het sekseverschil? Goed, maar de ernst van de situatie vraagt blijkbaar
ook enig pamflettisme. Een liefdesbrief? Ach, horen liefde en wraak niet al eeuwen
bij elkaar?
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Victoria Glendinning
Wees trouw aan jezelf
Over ‘All Passion Spent’

Vita Sackville-West begon in het voorjaar van 1930 aan All Passion Spent. De titel
kon nauwelijks minder toepasselijk zijn voor haar eigen situatie toendertijd: op haar
achtendertigste was ze in de volle kracht van haar leven. Ze had kort daarvoor de
romantische ruïnes van Sissinghurst Castle gekocht, hoewel zij en haar man Harold
Nicolson er pas enige jaren later permanent zouden gaan wonen, en ze had juist de
drukproeven gecorrigeerd van The Edwardians, dat een groot succes zou worden.
Gedurende het jaar dat ze aan haar nieuwe boek werkte, bracht ze al haar vrije tijd
op Sissinghurst door, waar ze het puin en het afval van tientallen jaren wegruimde
uit wat later de beroemde tuin zou worden, terwijl ze toezicht hield op het werk van
de aannemers. Ze schreef ook het lange gedicht ‘Sissinghurst’, waaruit bleek hoe
belangrijk deze nieuwe onderneming voor haar was. Plaatsen waren voor haar altijd
minstens zo belangrijk als mensen, en nu deze nieuwe hartstocht voor Sissinghurst
haar dagelijks leven beheerste, was het niet verbazingwekkend dat een huis een
belangrijke rol speelde in All Passion Spent.
De roman verscheen in mei 1931 bij de Hogarth Press van Virginia en Leonard

Woolf. Op 11 juni schreef Virginia haar dat de verkoop ‘heel goed [ging] [...] mijn
god! Wat leuk!’ Vita had zich ongerust gemaakt toen ze de drukproeven las - ‘het is
behoorlijk nietszeggend’ - maar ze had er na verschijning meer vrede mee dan ze
ooit zou hebben met The Edwardians. Ze ontving veel brieven over All Passion
Spent, voornamelijk van vrouwen die zich herkenden in Lady Slane, en dat deed
haar genoegen. Haar uitgever Leonard Woolf noemde het haar beste roman, en zelf
had ze het gevoel dat het een ‘beter boek’ was dan het flamboyanteThe Edwardians,
waarnaast dit boek in pastel geschilderd scheen.
Deze indruk van bloedeloze, zonderlinge teerheid is echter misleidend. Vita

Sackville-West verwerkte in All Passion Spent flink wat van haar nooit aflatende
woede over de manier waarop de samenleving het individu vervormt en remt, vooral
wanneer dit individu een vrouw is. Deze onwaarschijnlijke combinatie van vorm en
inhoud is het meest opvallende element van de roman en vormt zijn artistieke merite.
De opdracht van het boek luidde: ‘Voor Benedict en Nigel die jong zijn, dit verhaal
over men-
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sen die oud zijn.’ (Haar zoons waren in die tijd zestien en dertien.) De personages
van All Passion Spent zijn inderdaad heel oud. Graaf Slane is, na een eminente
carrière in overheidsdienst, op zijn vierennegentigste gestorven; zijn zes kinderen,
geen van allen jonger dan zestig, zijn ‘groot en donker en op leeftijd, met zelf ook
al kleinkinderen’. Het verhaal begint ermee dat deze ‘oude, zwarte raven’ de toekomst
bespreken van hun achtentachtigjarige moeder, Lady Slane. Ze voorzien geen
moeilijkheden omdat ze altijd de perfecte moeder en vrouw is geweest: ‘haar leven
lang was ze, vriendelijk en bedaard, volkomen onderdanig geweest - een aanhangsel.’
Ze gaan ervan uit dat ze in alle rust bij toerbeurt bij hen zal wonen - als een soort
koningin Lear.
Maar in deze roman wordt de normale gang van zaken op zijn kop gezet. De

kinderen zijn onwrikbaar en kleingeestig, en hun vriendelijke oude moeder blijkt
revolutionair gezind. Ze wil voor het eerst haar eigen leven leiden, naar eigen
behoeften en overtuiging, samen met haar oude Franse hulp Genoux (zoals ook in
werkelijkheid de naam luidde van Vita Sackville-Wests dienstmeisje) in een klein
huis in Hampstead waar ze dertig jaar eerder verliefd op was geworden. Ze wil niet
dat haar kinderen haar komen opzoeken en haar kleinkinderen wil ze al helemaal
niet zien.
Het huis staat leeg en wacht op haar; dan beschrijft de auteur liefdevol het karakter

van het huis, ‘een wezen met een eigen leven’. We lezen dat het een Georgian
rijtjeshuis is van rode baksteen: volgens mij wijst alles er op dat het huis in Church
Row staat. Toen de liefdesrelatie tussen Vita Sackville-West en Virginia Woolf
minder heftig werd (in elk geval voor Vita), onderhielden ze hun vriendschap door
samen uitstapjes te maken. Ze gingen verscheidene keren met de ondergrondse naar
Hampstead, net als Lady Slane; ze wandelden op de Heath, net als Lady Slane en
mijnheer FitzGeorge; ze bezochten het huis van Keats, dat hier wordt beschreven
als ‘dat kleine witte huis vol spanning en tragiek, aan zijn lot overgelaten tussen de
donkergroene laurierbladeren’. En al die tijd spraken ze met elkaar. Er is een
duidelijke ideeënverwantschap tussen All Passion Spent en Virginia Woolfs beide
non-fictie-werken over vrouwen,ARoom of One's Own (1929) enThree Guineas.
Vita vergezelde Virginia naar Cambridge waar ze de lezingen gaf die de basis
vormden voor het ene boek, en het andere schreef ze in de periode van All Passion
Spent, hoewel het pas in 1938 zou verschijnen.
Lady Slanes positie had drie voordelen: ze was weduwe, oud en woonde in het

rustige Hampstead en van daaruit kijkt ze terug op haar huwelijk.
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Haar aanklacht tegen het huwelijk wordt verzacht door deze indirecte benadering en
door haar goedaardige karakter. Ze herinnert zich haar rol als liefhebbend
‘aanhangsel’; ze was altijd ‘een eenzame vrouw, die het niet eens was met de
overtuigingen waarnaar ze zich schijnbaar schikte’ - passages die lijken op de
beschrijving van vrouwen die hun eigen overtuigingen ondergeschikt maken ‘uit
eerbied voor de mening van anderen’ in A Room of One's Own.
Bij eerste lezing is de beschrijving van Lady Slane op twee punten onbevredigend.

Hoewel ze onmiskenbaar fijngevoelig en wereldwijs is - als vrouw van een
onderkoning - en het werk van Shakespeare uitstekend kent, wordt ze toch enige
malen beschreven als ‘niet-schrander’. Zozeer zelfs dat ze geen inzicht heeft in de
carrière van haar man en ‘niet begreep wat mensen bedoelden wanneer ze het hadden
over de Ierse kwestie, de Vrouwenbeweging of vrijhandel en protectie’. Ze begrijpt
niets van de effectenhandel, kan zelfs geen cheque uitschrijven. Waarom moet ze zo
incompetent worden afschilderd?
Vita Sackville-West probeerde een zuiver beeld van vrouwelijkheid te geven. En

voor haar bestond dit uit volslagen onhandigheid en ‘zijdezachte kant en tule’, in
tegenstelling tot de ‘mannelijke’ wereld van politiek, zaken doen en zichtbaar succes.
Lady Slane beseft dat mannelijkheid de ‘grondtoon’ was van het karakter van haar
echtgenoot: hij hunkerde naar een actief leven en zij naar een leven van contemplatie.
‘Ze waren twee helften van een gescheiden wereld.’
Virginia Woolf schreef in A Room of One's Own dat een grote geest ‘androgyn’

was. Vita zelf was een mannelijke vrouw en haar echtgenoot een man met een sterk
vrouwelijk element. In Vita's ogen is Lady Slane's onvervalste vrouwelijkheid zowel
een handicap als een genade. Deze thema's, die zowel Vita als Virginia bezighielden,
werden rond diezelfde tijd, en met vrijwel dezelfde conclusies, behandeld in de roman
Harriet Hume van Rebecca West (1928). De eensgezindheid over de
man-vrouwkwestie bij deze drie zo verschillende schrijfsters is frappant, en een
nauwkeurige lezing van Harriet Hume en All Passion Spent onthult belangrijke
overeenkomsten.
Het tweede schijnbaar onbevredigende element is dat, hoewel de grootste frustratie

in het leven van Lady Slane wordt gevormd door het feit dat ze door haar huwelijk
haar roeping als schilder is misgelopen, het duidelijk is dat deze ambitie nooit meer
was dan een droom: voor zover wij weten heeft ze nooit een penseel op het doek
gezet. Hierdoor lijken haar frustra-
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tie en opoffering onecht, niet meer dan een triviale bevlieging. Maar ook hiermee
had Vita een bedoeling. Talent, schrijft ze verderop in het boek, doet niet ter zake.
‘Prestaties waren goed, maar gemoedsgesteldheid was belangrijker. Door alles te
beoordelen aan de hand van prestaties kwam je tegemoet aan de heersende
wereldorde.’ Virginia Woolf werkte dit verder uit in Three Guineas waar ze stelde
dat het ‘mannelijke’ systeem van wedijver, vergelding en rangorde leidde tot de
agressiviteit die mannen aanzette tot oorlogen.
De drie vrienden van Lady Slane bekrachtigen deze zienswijze. De heren Bucktrout,

Gosheron en FitzGeorge zijn stuk voor stuk ‘naïeve dromers’, liefhebbers van
schoonheid, kunstenaars ‘in waardering’ en excentriek in hun onverschilligheid ten
opzichte van succes. De wereld is afschuwelijk, zegt Bucktrout, omdat ze gebaseerd
is op concurrentiestrijd, die leidt tot wat mannen ‘beschaving’ noemen, maar in
werkelijkheid geen beschaving is. Three Guineas beweert hetzelfde.
Door de traditionele superioriteit van de mannelijke waarden moest Lady Slane

bij haar huwelijk afstand doen van haar eigen bestaan - terwijl haar echtgenoot ‘kon
blijven genieten van zijn vrije, afwisselende en mannelijke leven [...]. In een wereld
met dergelijke uitgangspunten was het zinloos te doen alsof ze dezelfde rechten had
als Henry.’ Na dit alles zou All Passion Spent beschouwd kunnen worden als een
onmiskenbaar feministische roman.
Vita Sackville-West verzette zich heftig tegen de conventies die van een echtgenote

een ‘aanhangsel’ maakten. In tegenstelling tot Lady Slane weigerde ze een
‘diplomatenvrouw’ te worden en ze wist haar echtgenoot er zelfs van te overtuigen
zijn diplomatieke carrière op te geven; afgezien van korte bezoekjes bleef zij thuis
wanneer hij in het buitenland en poste was. Haar werk ging voor alles. Ze weigerde
ook de ‘vrouw van de politicus’ te worden toen hij later parlementslid werd. Ze
gebruikte haar eigen naam; ze had niet veel op met het huisvrouwenbestaan; ze vond
dat het plezier van het hebben van kinderen niet opwoog tegen het ermee samengaande
gebrek aan persoonlijke vrijheid. Ze fulmineerde tegen de bureaucratie die haar
aanduidde als ‘mevrouw Harold Nicolson’ of ‘huisvrouw’; zodra ze werd aangeduid
als de vrouw van haar echtgenoot, deed ze luidkeels haar beklag. En toch liet ze elke
klacht steevast voorafgaan door de woorden: ‘Ik ben weliswaar geen feministe,
maar...’
Volgens haar was het geen kwestie van vrouwenrechten, maar vanmensenrechten.

(In Three Guineas veroordeelde Virginia Woolf eveneens het

Lust en Gratie. Jaargang 12



75

woord ‘feministe’ als ‘een gevaarlijk en verdorven begrip dat indertijd veel kwaad
heeft aangericht’.) In All Passion Spent definieerde Vita Sackville-West feminisme
opnieuw als een negatief begrip dat ‘de vrijmetselarij’ beschreef ‘onder vrouwen,
altijd nieuwsgierig en persoonlijk, en op een of andere manier een beetje obsceen’.
Deze claustrofobische vrouwelijke samenzwering was op haar krachtigst voor het
huwelijk, tijdens de weken die ‘volledig gewijd waren aan de riten van eenmysterieus
feminisme’, bedoeld om de bruid zodanig af te leveren dat ze een man kon verzorgen.
Zo bezien is feminisme, in de vorm van separatisme, het dodelijkste deel van een
doodlopende weg.
Hoewel Lady Slane zich als jonge vrouw bedrogen voelde in haar zelfgekozen

huwelijk, gaf ze haar echtgenoot niet de schuld en, zoals de auteur schrijft in een
essentiële passage, ‘ze was geen feministe’ - waarbij ze het woord hier in de meer
gangbare betekenis gebruikte:

Ze was een te wijze vrouw om zich over te geven aan de weelde van een
gefantaseerd martelaarschap. De kloof tussen haarzelf en het leven was
niet de kloof tussen man en vrouw, maar de kloof tussen doener en dromer.
Dat zij een vrouw was, en Henry een man, was niet meer dan toeval. Ze
wilde hooguit toegeven dat het feit dat zij een vrouw was, de situatie een
graadje moeilijker had gemaakt.

‘Vrouwelijke’ waarden zijn niet beperkt tot vrouwen: Lady Slane's min of meer
komische mededromers - Bucktrout, Gosheron en FitzGeorge - zijn per slot van
rekening mannen; en het dienstmeisje Genoux, de enige goede vriendin van Lady
Slane, is een ‘doener’ tot in de toppen van haar werkhanden.
Het is een misvatting ervan uit te gaan dat de invloed van de ideeèn van Virginia

Woolf, of zelfs van Rebecca West, doorslaggevend was voor All Passion Spent.
Voor de beschrijving van het verleden van Lady Slane maakte Vita Sackville-West
gebruik van haar eigen ervaringen; ze was een uitstekend reisschrijfster, zoals haar
Passenger to Teheran en Twelve Days bewijzen, en de levendigste beschrijvingen
in deze roman zijn van vreemde, ongewone taferelen - zoals de wolk van witte en
gele vlinders die de Slane's vergezelde op een weg door de Perzische woestijn, een
beeld dat ze gebruikte om de ‘oneerbiedige, irrelevante gedachten’ van Lady Slane
gestalte te geven. Al jaren voor ze Virginia Woolf ontmoette, had ze in brieven,
verhalen en een ongepubliceerd toneelstuk,Marriage, duidelijk
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gemaakt hoe ze dacht over de manier waarop de samenleving de individualiteit van
vrouwen onderdrukte. Sommige thema's in All Passion Spent zijn exclusief van
Vita. De fantasie van het jonge meisje om te ontsnappen aan het traditionele
meisjesleven in de vorm van een vrije jongeman was die van de jonge Vita. Lady
Slane's ideaal van ‘afstandelijkheid’ was hetzelfde ideaal dat Vita had sinds haar
rampzalige relatie met Violet Trefusis - ook al bereikte ze dit ideaal nooit omdat ze
heen en weer werd geslingerd tussen een hartstochtelijke neiging zich te hechten en
een even hartstochtelijk verlangen naar afzondering.
Het zoeken naar een compromis hield Vita eveneens bezig. Bucktrout zegt: ‘De

meeste mensen begaan de fout dat ze van hun hele leven een toestand maken die
niemand bevalt, henzelf nog het minst. Het compromis leidt slechts tot
zelfverloochening.’ Haar personages sloten op hun oude dag geen compromissen,
maar zelf moest ze wel. In 1928 schreef ze haar man dat ze ‘voor jou niet de juiste
persoon [was] ommee getrouwd te zijn’; het leven was voor hen, zo zei ze, ‘veranderd
in een voor geen van tweeën bevredigend compromis’. Ze sloot het compromis uit
liefde. ‘Maar ik hou van je, ik kan niet afleren van je te houden, dus wat moeten we
anders?’ In All Passion Spent, waarin ze zoveel van haar eigen tegenstrijdige
gevoelens verwerkte, is Lady Slane's liefde voor haar echtgenoot ‘een scherpe rechte
lijn dwars door haar leven. Deze had haar bezeerd en schade berokkend, maar ze had
er niet vanaf kunnen wijken.’
Ook Lady Slane's juwelen en haar onverwachte erfenis hadden een speciale

betekenis voor Vita Sackville-West, die een hekel kreeg aan haar eigen overdadige
juwelen - smaragden, diamanten en parels - tijdens de algehele armoede in de
crisistijd. De rijkdom die de schepping van Sissinghurst mogelijk maakte, was
afkomstig van een grote nalatenschap die haar moeder had gekregen van haar
bewonderaar Sir John Murray Scott, een erfenis die haar moeder niet alleen gretig
had aanvaard, maar waarvoor ze zelfs had geprocedeerd om haar te behouden. Vita
Sackville-West koesterde een diep wantrouwen jegens de normen en waarden van
haar moeder, maar kon geen afstand doen van het geld en de kostbaarheden waarmee
ze haar leven naar eigen keuze kon inrichten. Lady Slane deed in haar argeloze
eenvoud datgene waarvan Vita eigenlijk vond dat ze zelf had moeten doen. Ze was
‘trouw aan zichzelf’ - en Vita, een gecompliceerde persoonlijkheid die zich
aangetrokken voelde tot simpele waarheden, had als motto ‘Wees trouw aan jezelf’.
Aan het eind van haar leven heeft Lady Slane nog slechts voldoende emo-
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tionele energie voor één ‘vreemde en mooie ervaring’, die het boek een optimistisch
en bezielend einde geeft. Voor de serene Lady Slane waren ‘de dagen voorbij dat
het gevoel buiten zijn oevers trad en gloeiend uit de smeltpot gleed, wanneer het hart
bijna scheen te barsten van de complexe en tegenstrijdige verlangens.’ Maar dat gold
niet voor Vita Sackville-West. Toen ze het boek bijna af had, werd ze overvallen
door een irrationeel gevoel van neerslachtigheid. Ze schreef Virginia Woolf: ‘Als
ik, de fortuinlijkste vrouw die er is, mezelf al afvraag “Waartoe dient het leven?”,
hoe houden anderen het dan vol?’ Enige dagen na de voltooiing van het manuscript
stortte ze zich in een nieuwe liefdesaffaire en voelde ze zich weer bruisen van leven.
Want zijzelf was nog in de licht ontvlambare ‘middenjaren’ die geen betekenis meer
hadden voor haar Lady Slane. Belangnjker nog, tot aan het einde van haar leven zou
Vita Sackville-West tot op zekere hoogte ‘barsten van de complexe en tegenstrijdige
verlangens’.All Passion Spent (Alle hartstocht verbruikt), het thema en de titel van
haar beste roman, zou niet haar eigen grafschrift worden.

Vertaling Marianne Gossije
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Dromen
In een verborgen lade van Vita's schrijftafel werd een eenvoudig boekje gevonden
Het boekje was gebonden in gemarmerd papier met een rode rand In dit
‘droomdagboek’ heeft Vita van 1941 tot 1959 tweeentwintig dromen opgeschreven
Zes dromen zijn in dit nummer van Lust & Gratie opgenomen
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Vita Sackville-West
‘Ik droomde dat ik gedichten kon schrijven’
Droomdagboek 1941-1959

Ik droomde dat de hele wereldbevolking wegdreef. Ze zweefden vlak boven het
aardoppervlak, met hun voeten een paar centimeter erboven. Ze zaten op verschillende
niveaus.
Ik vroeg me af waarom dit zo was en kreeg te horen (van wie weet ik niet) dat de

‘betere’ mensen hoger dreven en dat de meer aardgebondenen dichter bij de aarde
bleven. Af en toe zakte een paar voeten naar beneden en er werd gezegd dat dit was
omdat diegene een slechte gedachte had gehad of een slechte daad had gedaan en
weer even naar de aarde werd teruggetrokken. Ze raakten nooit helemaal de grond.
Uiteindelijk dreven ze allemaal weg en bleef de aarde leeg achter, zonder dat er

nog een mens was. Die aarde was toen heel erg mooi en onbedorven. Ze was weer
geworden zoals ze blijkbaar bedoeld was. Ik zag alles haarscherp en tot in de kleinste
details.
Ik kan deze droom totaal niet verklaren, hij hield geen enkel verband met dingen

die ik had gelezen, gezien of gehoord, of waarover ik had nagedacht - voor zover ik
weet - behalve dat ik altijd aan dit soort dingen denk.

Deze droom heb ik al zolang ik me kan herinneren. Hij is heel levendig (actualité)
en maakt me altijd van streek. Het gaat over het ontdekken van twee verborgen
kamers. Het is altijd heel duidelijk. De droom begint achter de lambrizering links
naast de open haard in de grote hal - aan de linkerkant wanneer ik met mijn gezicht
naar de open haard sta. Dan ga ik een trap op en kom ik terecht in een kamer die
niemand anders kent. Het is een kale kamer (ongemeubileerd bedoel ik). Met
lambrizeringen. Het vreemde van deze droom is dat de eerste kamer heel goed mijn
slaapka-
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mer zou kunnen zijn en de tweede kamer heel goed mijn zitkamer (omdat ze
verbonden zijn door een paar treden) maar ik had deze droom al lang voor ik mijn
slaapkamer en zitkamer had (op Knole bedoel ik).
Het enige waar de droom over gaat, is dat het verborgen kamers zijn, waar niemand

iets van weet, en dat ik ze ontdek - daarom noem ik het mijn ‘ontdekkings’-droom.
Telkens wanneer ik dit droom, gebeurt er precies hetzelfde: ik ga door de

lambrizering in de Grote Hal en kom in die twee kamers terecht waarvan niemand
iets weet - en dan zie ik ze haarscherp. Het belangrijkste van deze droom is dat ik
zielsgelukkig word zodra ik er ben en dat ik - de hele dag daarna - gelukkig ben.
Soms wordt hij verstoord door een andere droom waarin Knole in brand staat (ik

droom nooit over een ander huis dat in brand staat). Dit is ook een terugkerende
droom - die ik altijd heb gehad - maar dit is meer een soort nachtmerrie - geen
gelukkige droom. Ik heb nog nooit gedroomd dat Sissinghurst in brand staat, alleen
Knole. Ik kan geen van beide dromen verklaren.

Ik droomde dat ik gedichten kon schrijven. Ik droomde dat ik bleef doorschrijven
tot ik er bijna bij neerviel. Ik was zo ongelukkig toen ik wakker werd dat ik moest
huilen (geen droomtranen, echte tranen). Wist ik nog maar welke gedichten ik had
geschreven tijdens deze droom want het waren waarschijnlijk echte gedichten maar
het is allemaal weg. Deze droom had geen landschap, het was een droom in het
luchtledige. Het was een van mijn gelukkigste dromen zolang hij duurde, maar de
ellendigste na het ontwaken.
Ik was in een koeiestal. Er waren heel veel koeien en overal op de betonnen vloer

stroomde drab. Ik werd heen en weer geduwd door de enorme koeielijven. Ik
probeerde mijn eigen koe te vinden, maar koos per ongeluk blijkbaar de verkeerde.
Deze verkeerde koe was onhandelbaar, dus gaf ik haar een leren handschoen om op
te kauwen zodat ze in een goed humeur zou blijven. Toen duwde een andere
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koe me weg, en woedend gaf ik haar een mep op haar neus. Vervolgens keek ze me
aan met een (ondraaglijke) verwijtende blik; ging liggen; en toonde me haar uier
waar donker bloed uit kwam. Toen begreep ik dat ze me, om zich aan mij kenbaar
te maken, een kleine misvormde speen liet zien, en dat ze me duidelijk maakte dat
ik vaak moeite had gehad deze speen te melken.
De belangrijkste indruk die ik van deze droom overhield, was dat de andere koe

belangrijker probeerde te zijn dan mijn eigen koe, en dat die bloedende uier van mijn
eigen koe ondraaglijk meelijwekkend was.

God in de leegte.
Dit is de uitzonderlijkste droom die ik ooit heb gehad, en tijdens het dromen was

ik me ervan bewust dat ik er een gedicht over moet schrijven. Het was een droom in
de ruimte. God was zo kwaad op het hele universum dat hij besloot alles te
vernietigen, tot en met het kleinste deeltje van het lichtste atoom. Dus toen was er
nietsmeer over - geen materie, geen krachten, geen energie, niets - alleen nog Gods
geest, eenzaam achtergebleven in iets dat leger was dan onze voorstelling van de
leegste ruimte.
Ik was bezorgd omdat ik niet wist of God opnieuw aan een schepping zou beginnen.
Ik weet niet meer wanneer ik deze droom had, maar het was na de atoombom -

een tijdje daarna - ongeveer een jaar.

Ik droomde dat ik in de Moulin des Ruats was met Anna. We sliepen in dezelfde
kamer, een heel eenvoudig maar fatsoenlijk kamertje, met twee bedden, elk tegen
een wand, en zij hield me wakker door hardop toespraken voor de minister-president
te houden. Dit ergerde me zo mateloos dat ik opstond, de gang op liep en door een
deur ging waardoor ik in een volkomen ander deel van het huis kwam. Hier waren
de kamers groot en hoog, luxueus gemeubileerd met sofa's en grote meubelstukken
en met overal grote vazen vol prachtige bloemen; vooral grote ro-
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zerode lelies op piano's, verblindend veel licht. Deze kamers waren vol mensen,
mannen en vrouwen: de mannen waren van het type profiteur, de vrouwen waren
enorm lang, sommige wel meer dan twee meter en heel slank en prachtig gekleed;
er vielen me een paar in het bijzonder op - één vrouw droeg een gebloemde japon
met een soort bolero-jasje en een hoedje bovenop haar hoofd - en een andere droeg
een jurk van stijve zwarte taffetas, met in de voorkant van haar rok een split tot aan
haar middel en daaronder niets; dit shockeerde me vreselijk en wat me nog het meeste
shockeerde, was dat je, als ze bewoog, haar witte dijen zag met bruine jarretels, die
haar lange kousen ophielden.
Ik zag een dienstmeisje, vroeg waar het toilet was en werd meegenomen naar een

grote ruimte, helemaal van marmer geloof ik, waar het ook vol stond met grote roze
lelies in witte vazen. Ik keek om me heen en merkte dat een vrouw vanuit een hoek
naar me keek. Dit maakte me woedend en ik zei: ‘Wie bent u? Hoe heet u? Bent u
een dame?’ Ze lachte en zei: ‘Ik wist wat je ging doen, dus ik keek, dus ben ik geen
dame.’ Maar ik voelde dat ze aardig was en volgens mij was zij de enige mij
goedgezinde persoon in dat afschuwelijke huis. Ze was gekleed in stemmig zwart,
vrij chic, en het hinderde me dat er poedervlekken op haar japon zaten.
We gingen samen weer terug naar de prachtig ingerichte kamers, waar we

onmiddellijk werden omgeven door alle andere vrouwenmet hun profiteurs. Er waren
meer vrouwen dan mannen. De vrouwen hadden allemaal enorm lange nagels, als
de nagels van Chinese mandarijnen; volgens mij waren ze niet gelakt; maar ze waren
scherp en klauwachtig. Ik had het gevoel dat ik door iedereen werd ingesloten en
geduwd. Er waren zoveel mensen. De enige die dicht bij me bleef en van wie ik het
gevoel had dat ze me beschermde, was de vrouw in het zwart met die vieze
poedervlekken op haar japon.
Toen verscheen Anna; ik kon niet zien wat ze droeg, maar ik weet dat haar armen

bloot waren, en een van de profi-
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teurs liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ik wist dat ze daar niet
hoorde te zijn en ik probeerde haar van hem weg te trekken; ik worstelde met hem
en toen zag ik dat hij een geopend zakmes in zijn hand had en probeerde haar
bovenarm open te snijden. Ik wist dat er, als ik haar niet weg zou sleuren, een lange,
dunne, bloederige snede zou verschijnen in het wit van haar arm.
Ik wist haar mee te trekken, en prompt daarop zaten we allemaal bij een soort

concert op stoelen in een rij.
Toen werd ik wakker, maar terwijl ik ontwaakte, hoorde ik Anna zeggen: ‘Schat!

Waar zijn je parels?’

Vertaling Marianne Gossije
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Patty Brandhorst
Het verschil tussen liefde en lusten
Gesprek met Nigel Nicolson

Nigel Nicolson was ongeveer twaalf jaar oud toen zijn ouders verhuisden naar
Sissinghurst. In het begin was het zogenaamde kasteel een puinhoop; er was geen
elektriciteit en geen water. Zijn moeder, Vita Sackville-West, was erg romantisch
en op slag verliefd geworden op de ruïne omdat die een toren had en haar deed denken
aan haar geliefde landgoed Knole. Nigel Nicolson: ‘We trokken er als het ware
picknickend in. Er waren geen behoorlijke slaapkamers of meubels of wat dan ook,
maar dat maakte het alleen maar aantrekkelijker voor Vita. De zigeunerkant van haar
karakter zorgde ervoor dat zij dacht dat gebrek aan comfort een zekere waarde had.
Mijn vader, mijn broer en ik verlangden echter naar de luxe van Long Barn. Pas toen
de gemakken van het moderne leven, zoals heet water, ons geleidelijk aan weer
bereikten, begonnen we het aangenamer te vinden.’
Het kasteel lag erg geïsoleerd en sommige mensen vonden het een mysterieuze

of zelfs sinistere plaats. Het leven op Sissinghurst was dan ook voornamelijk op
studeren gericht. Nicolson: ‘Ons huis was een klem universiteitje. Mijn moeder
schreef het merendeel van de dag in haar heiligdom, haar kamer in de toren, waar
geen van ons ooit kwam. Mijn vader, mijn broer en ik hadden ook ieder een eigen
kamer waar we schreven en werkten. Wij ontmoetten elkaar slechts tijdens de
maaltijden.’
In die dagen was de familie afhankelijk van bedienden want Vita kon bijvoorbeeld

absoluut niet koken. Nicolson: ‘Op zekere dag was onze kokkin afwezig en mijn
moeder zei: “Geen probleem, ik zal de lunch bereiden.” Voor de lunch stond die dag
kip op het menu. Ze deed de kip in de oven zonder z'n veren te plukken. “Want, zei
ze, “het is veel gemakkelijker een kip te plukken als hij gekookt is.” Ziedaar Vita's
kookkunsten. Ook al klinkt het nogal chic dat we een kokkin, een butler, een chauffeur
en zes tuinmannen hadden, de huishouding was erg eenvoudig.’
Voor Vita was Sissinghurst in zekere zin een keerpunt. Daarvoor, in de jaren van

haar grote liefdes, was ze heel sociaal, heel onbeschaamd en zelfs roekeloos geweest.
Nicolson: ‘Toen we hier kwamen, werd ze veel eenzelviger. Ze prefereerde haar tuin
en haar schrijven, en had weinig intieme vrienden. Die verandering werd vooral
veroorzaakt door het ouder wor-
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den. Ze was haar wilde haren kwijt en kwam tot rust. Het buitenleven deed haar
enorm goed. Ze hield van het platteland, de boeren, hun manier van leven. Ze was
net als Jane Austen, die alles haatte behalve het platteland.’
De ouders van Nigel Nicolson hadden totaal verschillende, ja zelfs tegengestelde

karakters, en dat kwam tot uiting in de aanleg van de tuin van Sissinghurst. ‘Mijn
vader was zeer praktisch. Hij hield van de politiek, de diplomatie en het Londense
leven. Hij was zeer sociaal, geestig en een goede prater. Zoals de tuin hier laat zien,
was hij klassiek ingesteld. Hij hield van standbeelden, bloempotten die op gelijke
afstand van elkaar stonden, paden en patronen met heggen. Vita, als dichter, was
daarentegen meer romantisch ingesteld. Ze had een passie voor exotische streken,
zoals Perzië en Afghanistan. De wanorde, de wildheid, de romantische toon in de
tuin is van haar afkomstig. Als er rozen over het pad hangen, vond ze, dan moest je
ze niet snoeien. Je moest er maar omheen lopen of er onderdoor duiken.’
Een ander verschil tussen Vita en Harold was hun houding ten opzichte van hun

kinderen. ‘Vita was zeer verlegen en op zichzelf. Er waren bepaalde kanten van haar
leven waarover ze niet wilde praten, vooral niet met haar familieleden. Nooit vroegen
we wat ze aan het schrijven was. Het schrijven van een boek was voor haar net zoiets
als het krijgen van een baby: iets heel erg persoonlijks, maar ook iets wat op een dag
openbaar moest worden. Ze vroeg mij een keer of ik het leuk zou vinden als zij haar
laatste gedicht aan mij zou opdragen. Ik zei tegen haar, nog maar veertien jaar oud:
“Oh, doe geen moeite mamma, je weet dat ik jouw poëzie niet begrijp.”
Verschrikkelijk! Ze liep zwijgend weg en toen ze twee uur later aan het diner kwam,
zag ik dat ze had gehuild . Ik had haar heel erg gekwetst. Wat ik bedoelde, was:
poezie is een kant van jouw leven die erg persoonlijk is en ik verdien het niet een
gedicht opgedragen te krijgen.’
Ondanks haar afstandelijkheid was Vita altijd zeer liefdevol en behulpzaam als

haar kinderen problemen hadden. Nicolson: ‘We respecteerden haar en hielden van
haar. Maar omdat er niet echt sprake was van intimiteit, had zij het gevoel te hebben
gefaald als moeder. Net zoals ik nu denk te hebben gefaald als zoon. Ik had meer
moeite moeten doen om haar te begrijpen. Met mijn vader had ik een heel andere
relatie. Niet alleen was hij erg extravert, maar ook onze ervaringen sloten op elkaar
aan omdat wij jongens waren en hetzelfde beleefden wat hij vroeger had meegemaakt
op school en aan de universiteit, en later in zaken en de politiek. Met hem
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hadden we zeer veel dingen gemeen. Niet met Vita - ik kende mijn vader veel beter.’

In Portret van een huwelijk heeft u geschreven dat de relatie van Vita en
Harold de meest opmerkelijke en succesvolle is die men zich kan
voorstellen.

‘Ze waren getrouwd èn hielden beiden van mensen van hun eigen sekse. Van zulke
relaties zijn wel meer voorbeelden, maar mijn ouders gingen nog een stapje verder.
Omdat ze wisten dat buitenechtelijke liefdesrelaties hun huwelijk geen schade zouden
berokkenen, liet de een de ander daarin compleet vrij. Het lijdt geen enkele twijfel
dat ze meer van elkaar hielden dan de meeste paren na verloop van tijd. In veel
“normale” huwelijken kennen man en vrouw elkaar te goed; ze hebben elkaar niets
nieuws meer te bieden. Vita en Harold zorgden ervoor dat ze tot op zekere hoogte
gescheiden levens hadden. Ze gingen meestal apart op vakantie en zelden samen
naar een feest. Gastvrouwen begrepen dit op den duur en nodigden òf hem òf haar
uit. Bovendien beoefenden ze wat hun schrijfwerk betrof verschillende genres. Vita
schreef poëzie en reisboeken; mijn vader biografieën en politieke en historische
boeken. Hoewel ze daarnaast allebei romans schreven, voltooide mijn vader er slechts
twee, terwijl Vita er een stuk of twintig schreef. Ze was echter niet iemand die erg
veel om haar fictieve werken gaf, ze wilde vooral herinnerd worden vanwege haar
lange gedichten: The Land en The Garden. Desondanks is ze bekend geworden
doorAll Passion Spent en doorThe Edwardians dat ze alleenmaar had geschreven
om geld te verdienen, om mij en mijn broer op school te houden. Mijn vader was in
die tijd werkzaam in de diplomatie en de salarissen van diplomaten waren erg laag,
dus Vita moest het geld verdienen.’

In een van de brieven die Vita aan Harold schreef tijdens haar liefdesaffaire
met Violet Trefusis, staat: ‘Ik vis en ik vis en soms vang ik een lief klein
forelletje, maar nooit die grote zalm die spartelt en mij ervan overtuigt
dat-ie vecht voor zijn leven.’ Een cryptische analogie die om uitleg vraagt.

‘Toen Vita een verhouding had met Violet Trefusis en met haar wegliep, voelde ze
zich verschrikkelijk schuldig. Daar had ze alle reden toe. Ze behandelde mijn vader
zeer slecht terwijl ze nog steeds heel veel van hem
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hield. Toen ze schreef dat ze verlangde naar een grote spartelende vis, bedoelde ze
waarschijnlijk dat ze wilde dat mijn vader voor haar vocht. Hij was niet de grote
spartelende forel aan haar hengel waarnaar ze zocht, hij was geen vechter, niet op
die manier. Hij had zijn eigen methode om Vita terug te winnen. Die methode was
de enige juiste in deze situatie. Mijn vader had immers te maken met een zeer
vastberaden en wilskrachtige vrouw die bereid was alles op te geven voor haar liefde
voor Violet, zelfs hem. Hij wist dat als hij zou proberen haar met kracht tegen te
houden zoals een Spanjaard gedaan zou hebben - wat zij eigenlijk wilde - hij haar
dan zou verliezen. De enige manier om haar terug te winnen was haar constant te
herinneren aan haar liefde voor hem en aan zijn liefde voor haar, en aan de
tweederangs liefde die zij voor Violet voelde. Door haar daar voortdurend op te
wijzen, en niet op haar verplichtingen, won hij haar terug. Later zei hij nooit: “Ik
heb deze strijd gewonnen.” Het was altijd: “Wij hebben deze strijd samen gewonnen.”
Omdat ze samen uit die crisis kwamen, was de rest van hun huwelijk idyllisch
gelukkig.’

Toch was er een belangrijk verschil tussen de passionele relaties die zij
met vrouwen had en haar huwelijk met Harold.

‘Haar liefde voor Harold was veel diepgaander dan haar liefde voor wie dan ook. De
relatie met hem betekende voor haar veel en veel meer dan al haar affaires. Vita hield
van mijn vaders intelligentie, zijn kennis, zijn liefde voor literatuur, zijn humor, zijn
vrolijkheid en zijn kameraadschap. En hoewel ze verlangde naar een dominante,
meer mannelijke man, waardeerde ze toch zijn tederheid, zijn tact en zijn begrip.
Hun huwelijk was niet alleen succesvol omdat ze verschillende karakters en relaties
hadden, maar ook omdat ze elkaar respecteerden en dezelfde normen en waarden
deelden. Ze dachten hetzelfde over bepaalde politieke en culturele waarden; ze
genoten samen van boeken, schilderijen en muziek; ze hielden ervan samen te zijn,
te praten, te reizen en dingen te zien in Frankrijk, Italië en Holland. Het enige dat
Vita bij Harold miste en wat ze wel bij de andere geliefden vond, was het lichamelijke
element. Want ook al hadden ze twee zonen, na mijn geboorte sliepen ze niet meer
samen. Vita hield van Harold, maar er was een verschil tussen haar liefde en haar
lusten. Haar verlangen werd alleen gewekt door mooie jonge vrouwen, niet door
mannen. Zij heeft slechts één keer een korte verhouding gehadmet eenman, Geoffrey
Scott, maar die affaire eindigde heel snel. Toch was ze
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niet erg aardig voor de vrouwen die haar bekoorden. Ze pikte ze op en liet ze vallen.
Maar ze vergaven het haar altijd weer. Als je haar brieven en haar gedichten leest,
dan was Vita op middelbare leeftijd een soort mannelijke versierder. Ze had veel,
veel vriendinnen en schaamde zich daar absoluut niet voor.’

Virginia Woolf schreef dus niet voor niets over Vita: ‘Ze wordt verliefd
op iedere mooie vrouw, net als een man.’ Maar ook Harold had een
bijzonder liefdesleven.

‘Zeker, hij had zijn eigen korte liefdesaffaires met mannen. Die affaires waren, en
dat geldt voor beiden, nooit met mensen van lagere klassen, ik bedoel, niet met
sloeries of prostituées. Het waren altijd mensen van hun eigen klasse, hun eigen
cultuur. Voor Harold betekenden deze affaires niet zoveel; voor Vita wel. Ieder wist
vaag wat de ander deed en ze ontmoetten eikaars vrienden. Sommigen kwamen hier
zelfs een of twee keer logeren. Wij kinderen wisten van niets. Een vriendin van
Virginia Woolf bijvoorbeeld zei eens tegen mij toen ik slechts twaalf jaar oud was:
“Ik neem aan dat je weet dat Virginia van jouw moeder houdt.” Waarop ik
antwoordde: “Natuurlijk doet ze dat, dat doen we toch allemaal.” Op die onschuldige
manier. Langzamerhand werd me duidelijk wat er werkelijk aan de hand was, maar
omdat het zo'n traag proces was, heeft het me nooit geschokt. We spraken noch
schreven er ooit over, terwijl ieder van ons wist wat er gaande was.’

Het kan niet anders of ze moesten compromissen sluiten om met elkaars
buitenechtelijke escapades te kunnen omgaan.

‘Ze hadden een soort verdrag gesloten waarin zij expliciet hadden geschreven wat
zij van elkaar verwachtten. Vita stelde het zo: “Je moet mij altijd vertellen als je
verliefd bent geworden op iemand anders.” Dat was haar eerste regel. Regel nummer
twee was: “Je mag nooit meer van die persoon houden dan van mij.” En nummer
drie was: “Je moet altijd weer bij mij terugkomen.” Zij op haar beurt hield zich aan
die regels. Ze vertelde Harold altijd wanneer er iemand op emotionele of lichamelijke
wijze in haar leven was gekomen. En daar zij zich niet voor hun relaties schaamden,
ontmoetten hun vrienden elkaar ook wel eens. Het kon gebeuren, met name op Long
Barn, dat beider geliefden tegelijkertijd bij ons logeer-
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den. Meestal echter waren zij geen getuigen van eikaars liefdesaffaires. Zij wisten
wat er gaande was en om wie het ging, maar ze hadden genoeg tact, wederzijds
respect en vertrouwen om niet te diep in te gaan op de precieze aard van hun relaties.’

Geen van tweeën lijkt problemen te hebben met hun homoseksualiteit.
Wanneer we bedenken dat Radclyffe Halls De bron van eenzaamheid in
1928 werd geschreven, zeven jaar na Vita's avontuur met Violet Trefusis,
is dat toch opmerkelijk.

‘We spreken hier over de jaren twintig en dertig, en in die dagen was homoseksualiteit
tussen twee mannen strafbaar. Je kon naar de gevangenis worden gestuurd als je als
man werd betrapt met een andere man. Veel bekende mensen, zoals de acteur Sir
John Gielgud en Graham Greene, werden gearresteerd voor het benaderen van
mannelijke prostituées. Vreemd genoeg was het niet strafbaar voor lesbische vrouwen
om een relatie te hebben. Dat soort relaties bestond gewoon niet in de ogen van het
gezag, dus was er geen wet die ze verbood. Harold daarentegen nam een aanzienlijk
risico als hij naar Londen, Parijs of Berlijn ging. Want waar hij ook was, hij had
overal liefdesaffaires met mensen uit zijn eigen kringen. Hij werd gelukkig nooit
betrapt. Bladerend door zijn dagboeken en brieven lijkt het of hij zich daar ook nooit
zorgen om maakte. Zowel Harold als Vita voorzagen dat er een dag zou komen
waarop zou worden erkend dat mannen en vrouwen gevoelens konden hebben voor
hun eigen sekse. Dat hun gedrag niet meer strafbaar zou zijn, of vies of slecht, dat
het gewoon een vorm van liefde zou zijn, want dat was het voor hen.’

De veelbesproken vriendschap van Vita met Virginia Woolf staat op dit
moment centraal in een toneelstuk in Londen.

‘Dat stuk, Vita en Virginia, geeft een vals beeld van hun verhouding omdat het
beide vrouwen dezelfde mate van vermetelheid toekent. Over het hoofd wordt gezien
dat Vita eigenlijk erg bang was voor Virginia en dat Virginia veel briljanter als
schrijver en prater was dan Vita. Vita was erg verlegen. In gezelschap uitte zij zich
moeilijk. Ze kon met veel gemak schrijven, maar in conversaties was ze niet in staat,
zoals ze zelf in een van haar romans zei, “de bal te vangen als die naar haar werd
gegooid”. Voor Virginia waren zowel het schrijven als het praten echter een kwestie
van
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leven - woorden, woorden, woorden. Woorden waren haar voedsel.
Bovendien was Virginia tien jaar ouder toen ze hun korte liefdesaffaire hadden.

Virginia was vijfenveertig, Vita was vijfendertig. En eigenlijk voelde Vita zich
lichamelijk niet erg aangetrokken tot Virginia. Ze prefereerde immers de lichamen
van jongere vrouwen. Ze zorgde er natuurlijk voor dat Virginia dit niet te weten
kwam, Virginia die nog nooit een liefdesaffaire in haar hele leven had gehad, zelfs
niet toen ze trouwde. Ik denk niet dat Virginia na haar huwelijksreis, die geen succes
was, ooit nog met Leonard heeft geslapen. Ik verbaas me er nog steeds over dat
Virginia zich aan een verhouding met Vita waagde. Zij was het die de aanzet gaf,
zij was de verleidster, en niet Vita. Het toneelstuk geeft een verkeerd beeld door Vita
als dominant voor te stellen. Als een jonge officier loopt ze met grote stappen over
het toneel. Dat was in werkelijkheid niet zo. Zij was veel zachtmoediger en
bescheiden, verlegen zelfs in Virginia's bijzijn, en ze was verbaasd dat Virginia haar
had verkozen om de enige liefde van haar leven te zijn. Hoe dan ook, hun relatie
duurde slechts twee tot drie jaar. Belangrijker dan hun liefdesaffaire was de intieme
vriendschap die zij lange tijd onderhielden en de invloed die zij op elkaar uitoefenden.
Virginia heeft Vita's schrijven zeer zeker beinvloed, zoals All Passion Spent laat
zien. Vita heeft feeling voor fictie gekregen dank zij Virginia. Over All Passion
Spent was Vita zeer tevreden. Ik ben het met haar eens dat dit boek veruit de beste
roman is die ze ooit heeft geschreven. Het is een van de belangrijke romans van haar
tijd.
Net als Virginia was Vita geen feministe in de moderne zin van het woord. Ze

geloofde wel dat vrouwen gelijke kansen moesten krijgen maar ze beperkte dat tot
de vrouwen van haar eigen klasse: vrouwen uit de hogere klasse en de gegoede
middenstand. Die zouden in grotere getale toegelaten moeten worden op de
universiteiten, in allerlei beroepen, in de medische wereld. Vita en Virginia waren
op een bepaalde manier snobs, dat valt niet te ontkennen. Zij vonden dat de
maatschappij was verdeeld in lagen: een klasse-hiërarchie. Er waren mensen die
voorbestemdwaren, door natuur of door toeval, om bedienden te zijn voor de mensen
hogerop. Dat zagen ze niet als iets verkeerds. Ze vonden het natuurlijk en waren
ervan overtuigd dat de wereld gelukkiger was als dat zo zou blijven. Het feminisme
van Vita school in het feit dat ze erkend wilde worden als individu, los van haar
echtgenoot. Ik herinner me keren waarop ze door vreemden die hier op Sissinghurst
kwamen, werd aangesproken als Mrs. Nicolson of, later, als Lady Nicolson. Dan
sloeg ze diegene bijna in het ge-
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zicht en zei: “Ik wil niet naar mijn man genoemd worden alsof ik zijn hond ben. Ik
ben een individu met mijn eigen karakter, mijn eigen prestaties, mijn eigen carrière
en mijn eigen naam.” Wij moesten daar altijd erg om lachen. Mijn vader zou haar
nooit aan iemand voorstellen als “zijn vrouw”. Hij zou nooit tegen een vreemde
zeggen: “Heb je “mijn vrouw” al ontmoet?” Het was altijd: “Heb je Vita al ontmoet?”’

Toch was Vita een uitzondering. Harolds opvatting over zelfstandige
vrouwen was immers niet bepaald progressief. Hij schreef in zijn dagboek:
‘Ik denk niet dat er zoiets is als gelijkheid tussen de seksen. Maar dat durf
ik niet tegen Vita te zeggen want dat zal haar zeer zeker van streek maken.’

‘Mijn vader was geboren in 1886, onder het bewind van koningin Victoria. Hij
groeide op ten tijde van koning Edward de Zevende. Hij was een Edwardiaan in hart
en ziel. Hij erfde van zijn ouders bepaalde vooroordelen en gewoonten. Zo had hij
sterke vooroordelen als het om gekleurdemensen ging. Hij had geen Indiase vrienden,
laat staan Afrikaanse. Hij was zich zeer bewust van het verschil tussen geschoolde
en ongeschoolde mensen. Hij vond dat vrouwen, een uitzondering daargelaten, geen
deel uitmaakten van de “mannelijke” wereld, van de politiek en dat soort zaken.
Eigenlijk waren ze er alleen maar om te amuseren en geamuseerd te worden, een
soort delicatesse die niet tot de essentie van het bestaan behoorde. Harold was altijd
erg beleefd tegen vrouwen. Hij genoot van hun uiterlijk, hun kleding. Maar als hij
bijvoorbeeld zitting nam in een commissie, zeg voor de London Library of de National
Trust, en er was ook een vrouw aanwezig, dan reageerde hij argwanend: “Wat doet
zij hier?” Vita nam nooit zitting in commissies of iets dergelijks, dus dat vormde
geen probleem. Ze claimde slechts op twee “mannelijke” terreinen haar rechten: ten
eerste dat zij erkend zou worden als schrijfster, met haar eigen rechten en met haar
eigen naam, Vita Sackville-West. En ten tweedemoest duidelijk zijn dat Sissinghurst
haar eigendom was. Want zij had het gekocht, met haar geld.
Harold gaf echter toe dat vrouwen als Lady Ashquith en Violet Bonham-Carter

buitengewone capaciteiten bezaten die acceptabel zouden zijn in de “mannelijke”
wereld. Ook Vita, zijn vrouw, rekende hij tot deze categorie vrouwen. Bovendien
konden professionele gastvrouwen als Lady Colefax en Lady Cunard een belangrijke
rol spelen in het openbare leven
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bij het organiseren van lunches en diners. Een rol die een man niet kon innemen,
alleen de gedachte daaraan was al belachelijk. De manier waarop deze gastvrouwen
hun gasten bij elkaar brachten en conversaties stimuleerden, was goud waard.
Harolds opvattingen over de deelname van vrouwen aan de “mannelijke” wereld

gaven echter nooit aanleiding tot conflicten tussen hem en Vita. Net zoals zij hem
alle vrijheid gunde, liet hij haar zoals gezegd volledig haar eigen gang gaan.
Bovendien gaf het huwelijk met Harold Vita veiligheid en bood het haar het nodige
tegenwicht aan haar verlangen naar passie en avontuur. En het werkte. Hun huwelijk
was zeer bijzonder, maar het werkte.’

Dit interviewwerd afgenomen op Sissinghurst Castle, 22 oktober 1993 voor de korte
documentaire That part which is so tempted, een film van Corien Bakker gemaakt
als onderdeel van haar studie Audiovisuele Vormgeving aan de Academie St Joost
in Breda
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Proza
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Annet Planten
De vierde tuin

Lakes of aubrieta, bumps of armeria, mattresses of yellow sedum acre,
rivulets of viola, hassocks of dianthus: you see the idea?
Vita Sackville-West, the Observer, 5-11-1950

Laten we het ook even over tuinieren hebben, in tuinen.
Ik heb er vier, dus twee te veel. Gerekend vanaf de tijd dat ik uk was en mijn eerste

zaaisel uit de grond zag opkomen (de letter A in tuinkers) heb ik er nog veel meer
versleten, maar dat was Toen en herdacht is er de afgelopen maanden genoeg.
Nul: de zakdoek grond rond een boom voor de deur, in het kader van verfraaiing

van het straatbeeld. Niemand vraagt daar om, maar zulks raakt juist de kern van het
begrip tuinieren. In mei trakteert het perkje de passant op bumps ofwilde ridderspoor,
daarna op besluiteloosheid. Alleen oude echtparen uit buitenlanden houden soms
even de slenterpas in.

Fig. 148 Bloem van een gras vr = vruchtbeginsel, zl = zwellichaampjes, het voorste kroonkafje is
weggenomen, let op de 2 stempels

Een: een volkstuin. Lakes of vijfblad. Lange tijd not done vanwege de aanname
dat op dergelijke complexen bier & benepenheid hand in hand gaan. Niettemin staan
zij van not done nu bijna in de file om zo'n volkslapje te mogen huren omdat koele
chablis beter smaakt naast een voluptueus begroeide rozenboog dan in een prettig
appartement. Back to basics en gras knippen. Tenslotte kan men volkse vergenoegens
ook antropologisch benaderen.
Twee: een erg grote tuin op de Veluwe, anderhalf uur reizen, lots of zenegroen,

een tuin die ik gelukkig niet langer in mijn helemaal eentje in de tang hou. Ik heb
hem losgelaten. Een ander doet het anders en goed. Het heeft een aantal jaren geduurd
tot dit besef doordrong, al vechten resten bezitsdrift terug: gottegot, wat ze er nú toch
weer heeft ingezet.
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Soms laat ik het, soms pak ik een spade. Vroeger zat die spade permanent in mijn
hand, ook 's nachts.
Drie: wat vensterbanken en een klein stadsterrasje waar potten en bakken mij het

leven zuur maken omdat ik zelf ook in de zon wil zitten.Maitresses of luizen zitten
mee. Sweeps ofmieren op vier-hoog. Het jaar rond dient er iets te bloeien en vakanties
zijn zorgelozer (wat het terras betreft) sind ik de chipgestuurde waterautomaat kocht.
Te vaak sta ik op een denkbeeldig zebrapad tussen deze tuinen in en heb dan het

gevoel dat het bestaan niets anders inhoudt dan werken en steeds één straatlengte
achter al die levende have aanhollen, wat leidt tot gedeprimeerd zijn, wat weer perfect
kan worden gesust door omgang met diezelfde have. Dit fenomeen raakt eveneens
de kern van tuinieren, en dat brengt mij bij de vierde tuin.
Ten tijde van de letter A en later had ik nooit kunnen denken dat mijn horticulaire

carrière nog eens zou belanden in het stadium van zich generen afgewisseld met het
verlangen naar zeer gemene vraat of een fatale schimmel die alle tuinen hier ten lande
velt, inclusief mijn eigen bedoeningen. Bulldozer-visioenen. Mijn vierde tuin ziet er
namelijk precies zo uit als alle vierde tuinen van horden medelanders - medelandsters
om preciezer te zijn - sind tuinieren een hype is en zich vooral in drukwerkvorm
afspeelt. Allemaal laten wij ons paaien door glossy opnamen van heftig bebladerde,
beklinkerde, mudvol beplante modeltuinen, vol groei en bloei en meubeltjes op
diverse plekjes, omzoomd door hebbedingetjes met rustieke roest. Begeleidende
teksten van minimale lengte spreken je op hun hurken toe of, zoals een glimmende
AVRO-serie deed: op hun buik. Zag je een roos, vermeldde de ondertitel ‘ROOS’. En
altijd mooi weer, namelijk nooit overdag bij volle zon, want dat fotografeert zo plat.
Omdat wij tenslotte maar mensen zijn, is er altijd wel een beeld dat in onze kraam

te pas komt, al vinden wij natuurlijk stuk voor stuk dat dat een absoluut unieke kraam
is. Wetende dat er minstens negen tuintijdschriften regulier te koop liggen, woon-,
leefstijl- en culibladen met plichtmatige tuinitems, het eerste tijdschrift op cd-rom
já, natuurlijk ook met een tuinbestand; constaterende dat de tuinen in die bladen er
allemaal hetzelfde uitzien, dus van neoromantische steenkolen-Engelse saus uit een
pakje, gekruid met vijvers van soepkomformaat en nostalgisch gedeukte gieters;
ziende dat ik samen met duizenden deze blaadjes blijf aanschaffen als was het dope,
zit er alles bijeenvegende maar één einduitslag in. Met haar allen houden wij een
adverteerdersboom, een gelukzalige ‘groene’
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middenstand en een identiek uitziende vierde tuin in stand: demediatuin. Voorgekookt
en onkruidvrij. Wie taalt daar nog naar een spade?

Fig 149 Beemdlangbloem. 1 een pluimgras, 2 een bloempakje, 3 een bloem, waarvan het kroonkafje
(4) is weggelaten; de zwellichaampjes zijn te zien

May I assure the gentleman who writes me (quite often) (...) that I am not
the armenair, library fireside gardener he evidently suspects... and that
for the last forty years of my life I have broken my back, my fingernails
and sometimes my heart in the practical pursuit of my favorite occupation.

Vita Sackville-West, the Observer, 21-4-57

Nu dus geneer ik me. Soms. Voor mijn plantaardig gepruts dat zo intiem is en zo
vercommercialiseerd lijkt. Voor de babypraat die demeeste bladen over ons uitstorten,
alsof wij met gebloemde handschoenen aan maar liefdevol over de aarde hoeven te
aaien om spontaan een wolk van een tuintje te baren dat ook spontaan een wolk blíjft.
Voor de stereotiepen: zij dus voor het aaien, knippen en rugbrekend lichte wieden,
hij voor alles wat elektrisch werkt en direct zichtbaar resultaat levert. Voor het feit
dat ik, onder een naam als een klunzig gekozen pseudoniem, aan dit alles opgewekt
bijdraag door voor een paar van die bladen te werken, zelfs al smokkel ik er bij tijden
een Ongemakkelijke Plant tussen of een beest met meer dan vier poten. Voor het
scheve idee dat een tuin op bloempotformaat NATUUR IS. Bijkomend voordeel: in
andere natuur kom je steeds minder mensen tegen.
Toch moet er volgens de wetten af en toe iemand ècht gegrepen worden, eerst

door het plaatje, dan door de begonia in natura of door echte en dus amodieuze
nieuwsgierigheid. Die iemand werkt zich nog later in alle vier seizoenen alsook bij
straffe regen een straatlengte naar voren om wat vegetatie naar haar hand te blijven
zetten tot een hoogst particulier gekozen tijdelijk paradijs. Dan is er weer een tuinier
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rechtmatige rentree maken. Hun opmars in de vierde tuin is trouwens al begonnen.
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1934
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Ida Boelhouwer
Vol herinnering aan vroeger lachen

Doorgaans ren je in je leven maar wat heen en weer, van ervaring naar ervaring. Je
hebt jezelf een paar doelen gesteld op het gebied van werk, liefde en wijsheid. Of
die uitkomen, is afhankelijk van de vraag hoe ver je in je dromen durft te gaan; hoe
verder dat is, hoe meer wijsheid je nodig hebt om de realiteit te accepteren. Want
ook al word ik zestig, ik kan me niet voorstellen dat mijn behoefte om de schat te
vinden ooit overgaat.
En soms vind je die schat even, al ver voordat je zestig bent, en bestaat hij uit

wijsheid en berusting, verwarring en verzet, uitgedrukt in het woordje ‘only’. Ik heb
het over een gedicht van Edna St. Vincent Millay, één van de mooiste die ik ken en
het gaat zo:

What lips my lips have kissed, and where, and why,
I have forgotten, and what arms have lain
Under my head till morning; but the rain
Is full of ghosts tonight, that tap and sigh
Upon the glass and listen for reply,
And in my heart there stirs a quiet pain
For unremembered lads that not again
Will turn to me at midnight with a cry.
Thus in the winter stands the lonely tree,
Nor knows what birds have vanished one by one,
Yet knows its boughs more silent than before:
I cannot say what loves have come and gone,
I only know that summer sang in me
A little while, that in me sings no more.

Een lied over weemoed, waarin het woordje ‘only’ voor mij de trigger is. Je kunt
erbij denken dat het ook niet meer is dan dat: goed, de levenszomer is voorbij, nu ga
je oud worden, een nieuwe fase wellicht. Tegelijkertijd betekent het een
onvoorstelbaar verlies: het zo begeerde leven wat je langzaam ontnomen wordt, wat
telt er verder nog? Niet de ervaringen
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zelf, ‘unremembered lads’ tenslotte, maar weemoed over het afscheid van het
vermogen om in ervaringen weg te schuilen. De mannen van vroeger zijn de geesten
van de nacht geworden, die op de ramen bonzen en om antwoord vragen. Dat
antwoord ligt niet meer in het simpel openen van een raam, maar in het toelaten van
‘quiet pain’ en gevoelens als ‘more silent than before’ en ‘summers ang in me that
in me sings no more’. Er is geen houvast meer, behalve de troost van het woord dat
zo barmhartig de tijd stilzet om voorgoed gelezen te worden. In de stilte van de winter
is zo een gedicht ontstaan over weemoed, in klanken die je tong kussen als je ze
hardop leest.

Dat is dan even zo'n schat tussendoor, maar je blijft op zoek naar het doel van je
leven, waar je het misschien nooit mee eens zult zijn omdat je vroeger rekende op
grote daden: ‘Wie reed er aan zijn rechterzij?/ met schild azuur en gouden?/ Ridder
Tiuri, dat was hij,/ op wie hij zeer vertrouwde...’ Een fragment uit De brief voor de
koning van Tonke Dragt, een boek dat ik zal redden als er brand is.

Ik vond een gedicht van de Amerikaanse dichter Robert Bly, dat in de mooie vertaling
van Bernlef ‘Sneeuwbanken aan de noordkant van het huis’ heet. Het gaat over een
mensenleven en wat daarin allemaal gebeurt, zodat er ook tegelijkertijd heel veel
niet gebeurt; de onoverkomelijk hoge ‘sneeuwbanken’ waar je niet overheen weet
te reiken omdat je bent wie je bent en je eigen weg moet gaan, los van de boeken die
je las en de hoofdstukken die je daar dromend aan toevoegde. De laatste strofe is het
mooist en zo ongrijpbaar als een mensenleven:

En de hele nacht stijgt en daalt de zee, de maan
trekt alleen verder door de ongebonden hemelen.
En de punt van de schoen draait
road in het stof...
De man in de zwarte mantel draait zich om en
daalt de heuvel weer af.
Niemand weet waarom hij kwam, waarom hij keerde,
de heuvel niet beklom

In het boek Peerless Flats van de Engelse schrijfster Esther Freud vinden een moeder
en haar twee kinderen op de laatste bladzijden het huis van
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hun dromen: groot en romantischmet een verwilderde tuin. De fantasieën vanmoeder
en dochter over het wonen hier zijn zo verschillend als hun leeftijd. ‘“We could keep
bees, at the back of the garden.” Marguerite's eyes began to shine. “I rather fancy
being a member of the Inner London Bee-keeping Society.”’ Maar haar zestienjarige
dochter Lisa denkt eraan hoe ‘Quentin, who lived just over the hill, might tap his
fingers on the glass to wake her in the middle of one night’.

Marguerite's ogen schitteren als ze eraan denkt straks bijen te houden. Zou Vasalis
dat bedoelen toen ze in het gedicht ‘Oud’ schreef: ‘winst maken uit het wezenlijk
gemis?’
De tijd tot en met de levenszomer van Millay beschrijft Vasalis als ‘Eén dans, één

dans met sproeiende ogen,/ gloeiende wangen, losse handen./ En dan opzij gaan
staan. [...] Zwijg en ga heen/ en loop alleen zoals een oude wolf/ en lik de laatste
druppels uit de droge plassen./ Proef goed, het is uw heil en de grimassen/ die gij
moet trekken zijn vol herinnering/ aan vroeger lachen. Met nog één druppel/
loodzwaar bestaan, dat toekomst heet:/d e laatste teug van onverdund en helend leed.’
Oud worden is geen sinecure. Germaine Greer heeft erover geschreven. En Anja

Meulenbelt schrijft er zo over dat je de rillingen over de rug lopen. Het is een
ongemakkelijke gang naar de status van wijze volwassene die de voortdurende
verandering, die niet steeds een verbetering hoeft te zijn, kan aanvaarden. Eigenlijk
is een mensenleven maar zo doodgewoon; en kan soms alleen het daaraan woorden
geven op papier de noodzakelijke verlichting brengen, het evenwicht dat alles draaglijk
maakt. En als je geen uitlaatklep hebt om je dromen in onder te brengen, wat dan?
Met een winkelwagentje vol gevulde plastic zakken voorgoed het huis verlaten en
voor het oog van de stad op zoek gaan. Of, zoals de Oostenrijkse toneelschrijver
Werner Schwab verwoordde in het stuk De Volksvernietiging, in de vertaling van
Tom Kleijn: ‘Juist de goede mensen vallen soms uit het raam omdat ze dichter bij
het licht willen zijn en daarom te ver naar buiten hebben geleund.’
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Anne Vegter
Hondevoer voor sociologen

I. In de ogen van mensen die meenden daar kijk op te hebben, waren Alma Jager en
Corrie Groen mensen zonder reden.
‘Wat ter wereld zijn mensen zonder reden?’ wilden de mensen die daar geen kijk

op meenden te hebben, eens weten. Zij vroegen zich af hoe zij dit moesten begrijpen.
Zij heten de uitleg aan wie het kon uitleggen, zij legden zich, wellicht niet snel, maar
toch, bij willekeurig welke uitleg neer. Zonder reden aannemen dat er mensen zonder
reden zouden zijn was 1 gemakzuchtig, 2 conformistisch. Nu was er tegen puntjes
1 en 2 niet veel meer dan enig voorspelbaar bezwaar in te brengen. Gemakzuchtig
laat men zich niet gaarne noemen, conformistisch beslist ongaarne.
Redenen wilden zij, de mensen die er geen kijk op hadden. Zij kenden Corrie,

kenden Alma. Van horen zeggen, van zelf zien. Corrie had de naam eenzelvig te zijn,
Alma had diezelfde naam.
‘Eenzelvigheid? De broedplaats van het ik!’ zouden de mensen die er geen kijk

op hadden, kunnen denken. Maar de mensen die er geen kijk op hadden, hadden
wellicht de beschaving opgelopen niets te zoeken achter wat zij zagen. Zagen zij een
broedplaats van het ik in de levensstijl der dames, dan was dat wat zij zagen, niets
dan dat. Herkenden zij eenzelvigheid, dan herkenden zij niets dan eenzelvigheid. Zij
stelden zich geen vragen. Dat zij een nieuwsgierigheid ontwikkelden voor de bepaling,
gesteld door de mensen die daar kijk op meenden te hebben, dat Alma Jager en Corrie
Groenmensenwaren zonder reden, mag beschouwdworden als een eerste aanwijsbare
onregelmatigheid in het mentale gedrag van de mensen die tot dan toe geen kijk
meenden te hebben op die zaak Jager-Groen. Zij vreesden ten prooi te raken aan een
zwak vooroordeel als ‘gemakzucht’ of ‘conformisme’. Zomaar en onverklaarbaar
vreesden zij het vooroordeel en bewapenden zich met het gevreesde wapen. Alsof
conformisme laakbaar was! Gemakzucht!
Zij wilden puntjes 1 en 2 vernietigen en vroegen er op los. Waren mensen zonder

reden mensen zonder een reden tot bestaan? Hadden mensen zonder nut geen recht
op een bestaan? Moest een individu nuttig zijn en voor wiens nut dan wel?
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Bepaald geen geringe spinsels voor wie doorgaans niet verder dacht dan zag.
Prikvraagjes, maar afijn en tenslotte om welk imago in stand te houden, gesteld. Die
mensen gaven de eigen menselijkheid een duwtje in de goede richting door enige
morele superioriteit uit te stoten. Dat ging van: ‘Màg je wel over een ander te spreken
komen in termen van nut of reden?’
Dus die wilden ook nog eens doen voorkomen dat het lot van de besprokenen, de

Alma en de Corrie, hun ter harte ging. En om het tegenstrijdige karakter van hun
betrokkenheid kracht bij te zetten, murmelden demensen die er geen kijk opmeenden
te hebben maar in een fase beland dreigden te raken waarin de kijk zich ontwikkelde
dat iedereen van iedereen dit en dat zou kunnen zeggen. Zij murmelden ten slotte en
eenstemmig dat men van alles mocht als het gezegde maar gezegd werd met behoud
van integriteit van alle derden en de betrokkenen.
Het vrije veld der communicatie! Het maandagse leuterhoekje dat gevuld werd

door inmiddels allen die interesse hadden, hetzij spontaan, hetzij gekweekt, in de
aanhangige zaak Alma Jager en Corrie Groen.
Maar de mensen die meenden er kijk op te hebben, hielden er in het algemeen niet

van antwoord te geven op vragen naar een nadere uitleg van het door hen gezegde.
Nu het twee eenzelvigen betrof hadden zij enige toelichting het allerliefst en
allergrondigst willen weigeren. Het betrof twee eenzelvigen die zich van
communicatie onthielden, het betrof een onburgerlijke nieuwe conventie waar,
vermeende kijk of niet, geen zinnig mens zich mee zou moeten inlaten. Dat ging
juist niet. Hoe minder men zich wenste te storen aan twee die zich nergens aan
wensten te storen hoe gruwelijker men zich stoorde.
Situatieschets (kan op rechtstreekse, naar het vlakke neigende toon uitgesproken):

rechthoekige groene zone in stad, afgebakend door twaalftal populieren aan
noordzijde, betegelde stoep aan zuidzijde. Huizenbouw aan zuidzijde karakteristiek
voor gemeentesmaak in de jaren dertig. Gelegenheid tot het maken van een
rechtstreekse wandeling naar straathoek van keuze. Gemiddelde populatie is
heterogeen van samenstelling, ongeordend mengsel van leeftijd, ras, geslacht en
karakter. De (zie boven) bij name genoemde damesleden van het stadsdeel bewonen
een gemeente-eigendom dat kadastraal gescheiden is in boven- en benedenwoning.
Bedoelde woning maakt deel uit van bedoelde huizenrij aan zuidzijde van genoemde
groenstrook. Alma Groen en Corrie Jager namen aan geen enkel gesprek deel. Alsof
zij zich daar boven stelden! Zo kwam toch nie-
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mand ookmaar te weten waar die twee bijvoorbeeld van leefden. Zo werkten zij toch
samen, ofschoon elk voor zich, een oordeel in de publieke hand.
Het eerste publieke oordeel betrof bovennoemd voorbeeld. De kwestie van het

geld waar men van leeft en de daarmee parende kwestie van de bron van dat
onontbeerlijk goed. Dus en nietwaar, en daar braakte men al een brokje uit de periferie
van het gedachtengoed naar buiten en elkaar de oren in: de een of andere
maatschappelijke dienst zou zich wel met hen bezighouden, vertegenwoordigd in
een tot interesse en compassie opgeleide ambtenaar. Dames Jager en Groen zouden,
van hun kant, wel enkele verplichtingen ten opzichte van die dienst hebben. Een
maandelijks lijstje moesten die wel invullen, meendemen. Een halfjaarlijkse afspraak
moesten die nakomen, een langverwachte, onverwachte controle van hun financiële
of, maar dat leek bedenkelijker, van hun beroepsmatige gangenmoesten die doorstaan.
Het zou hen nog moeite kosten, dachten de mensen die er kijk op meenden te

hebben, en dat waren inmiddels alle geinteresseerden uit de straat van Alma Jager
en Corrie Groen, met uitzondering van Alma Jager en Corrie Groen, om op tijd te
komen. Men schatte dat die twee nogal doende moesten zijn met het najagen van
hun handvol afspraken. Die zouden wel regelmatig hun lege agenda doorbladeren
om te zien of het zo ver was, alweer tijd voor de, bijvoorbeeld, controle. Wat een
zinloze acties, meenden inmiddels alle straatgenoten.Wat een papieren nonsens, wat
een tijdvulling van te verwaarlozen nut. Dergelijke mensen kostten anderen papieren
en geld. Die mensen waren er per saldo beter niet.
Het oordeel over de bron van hun geld was er maar eentje. Er kwamen meer (zie

hoofdstuk VII waarin blijkt hoe een mening van eentje een cadeautje zonder
verpakking is en de mening van de gezamenlijke bewoning ener straat één grote
verrassing, die na aanvankelijk aarzelen als het Paard van Troje de straat in
galoppeert).
De mensen luisterden. Iedereen luisterde naar wie meende iets te zeggen. Het was

maandag. Het ontging niemand dat er iemand naast hem op de stoep stond, die iemand
zocht te slachtofferen. Naast ieder stond iemand die een slachtoffer zocht. Het was
een drift, een gerijpte neiging. De mensen waren er de mensen niet naar te vragen
op welke bodem van hun ziel de boom van het geweld wortel had geschoten. Het
was een autonome, zichzelf bestuivende, zich voortplantende, zichzelf overlevende
zin in het zinloze. Het was een volwassen geworden wil, een knop die op open-
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barsten stond. Er was een tikje nodig, een werveling. Een beetje praten, van A tot B,
van B tot C, en de lucht raakte in beweging. Er dienden zich twee aan: twee nutteloze
kandidaten, in wie die zinloze neiging een zinvol zinloos doel herkende.
De mensen sterkten elkaar in hun neiging, de een de ander. De knop barstte open.

Wie deze bloem wilde plukken, stortte zich de een na de ander, op de ander.

II. Eentje kwam met het vergelijk dat het ene ei geen ei was, het tweede een half, het
derde een paasei. Het lijdensfeest zou eerst dan smakelijk gevierd worden als de
mensen wisten welk genot het vieren van het lijden zou kunnen zijn. De derden: de
mensen. Laat het ons smaken, baden zij en knikten naar boven, waar Alma een
bovenwoning bewoonde en naar beneden, waar Corrie de benedenwoning in gebruik
had.
Zo beschermd als de diensten hen hadden kunnen hebben, zo onbeschermd ten

overstaan van de inmiddels alle mensen die er kijk op meenden te hebben, waren
Alma en Corrie. Want in het vrije veld der mening had geen dienst de dienst uit te
maken. Corrie en Alma werden in één adem gehaat, en ofschoon zich van geen haat
bewust, nog niet, rook Alma als eerste iets.
Alma woonde boven en dat maakte alles uit. Corrie opende zelden haar ramen en

deed zij dit, dan was dat voor Alma aanleiding de hare te sluiten. Het huis van Corrie
stonk gruwelijk. Ouderdom (moet met het contrast te maken hebben tussen de twee,
dit zal wel blijken in het vervolg, hoofdstuk?). Men haatte hen als de pest. Het haten
als de pest zou voorafgaan aan het mijden als de pest, maar dat gebeurde nu ook weer
niet. Dat gebeurt de mensen niet aan wie de haat verlangt te groeien als de puist in
een bilnaad, die in de wildvorm van haar venijnigheid haar gastheer kwelt, bil en
gastheer zijn één, één gekwelde gastheer, tot de heer er de reet van vol heeft: nu is
het genoeg! En juist dan spuit het duvels ongerief uit de bilnaad zijn pestbende naar
buiten. Men meed hen niet.
Men liet de haat groeien en die puist zat de hatende gemeenschap tussen de ogen,

groeide, zwol op en dat verblindde de kijk op (zelf al zo druk voor het éigen leven
te moeten zorgen, de mensengemeenschap zou zich moeite moeten getroosten om
twee te mijden, terwijl kostelijke kracht schuilgaat in haat. Dit niet uitleggen, of
later). Mijden, neen. Het ging de mensen om tónen. Derivaten van een stad tentoon
te stellen aan wie het
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wilde zien. Om eindelijk te kunnen laten branden. Om eindelijk de heksen, vuilvaten
en uitwerpselen van een stad te, ja de buurt gaat achteruit, de straat, een huis, een
wat heet toilet, gemeenzaam jegens elkaar, ja gemeenschappelijk, ja het moest van
allen uitgaan, iedereen moet mee doen, komt allen naar het park voor het huis aan
de straat waar wij wonen, vernietigen. Doet goed werk. Allen! Doet mee. Afval
verbranden helpt. Goed werk.
Maar het moest niet openlijk, het diende heimelijk, langzaam, het zuur langzaam

in de vezelen laten dringen, de haat moest infecteren, de een na de ander infecteren,
de ziel verzuren opdat zij zou oplossen en verbinding kon aangaan met de daad. Maar
eerst de lucht verspreiden, de lucht verpesten met resten van waarneming, de resten
kalm laten vergroeien tot onverenigbare flarden van beelden van een vrouw en een
vrouw (volgende woorden zomaar), slechts taal kon de haat tot daad brengen, de ziel
legen, het onmenselijke menselijk maken, de nullen definitief door nul delen.

III. Deze zuiver op emotionele argumenten gegronde deling, het nullen-splitsen, nam
klaarblijkelijk bij de gemeenschap die daar kijk op had, alle reden weg om dichter
bij te komen staan en Alma Jager en Corrie Groen te observeren in hun werkelijke
werkelijkheid of wat daarvan door kon lekken in de ogen van de toeschouwer.
Die wilde iets zien, maar door ongebrilde en bijziende ogen. Die wilde niets weten,

want weten was slecht voor de haat, ververstandigde de strategie, zou het spel met
bedoelingen doorspekken. Er was geen bedoeling, er was haat. De haat wilde gedijen
in het klimaat van de vermoedens omtrent. De vermoedens zullen het verhaal op
ieder ogenblik voeden, de taal zal de suggestie omsmeden (dit later uitleggen).
Iedereen kon tenslotte zelf wel bedenken dat een mens meer is dan een ongemanierde
verdeling van opgemerkte feiten, zichtbare feiten als een Alma die 's ochtends in
donkerbauwe overjas haar huis verlaat, op weg naar de lokale sigarettenhandel en
een Corrie die in vlekkerig nachtgewaad bij uitzondering aan haar raam verschijnt,
of wat was daarvan zeker: de Corrie en haar vitrages vormden een opmerkelijke
eenheid (nu met sympathie), de taal moet de suggestie omsmeden (zie hoofdstuk
IX), wellicht duidden de wapperende grauwgrijze vitrages op Corrie en ook viel zij
wel tegen die voorgrond weg of was er geen Corrie. Alma kende Corrie van de
reacties.
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Alma zet een plaatje op, fraai fraai Janacek, doe maar iets harder, en de muziek duwt
de muziek door de kieren van het huis. Alma draait haar versterking open, fraai. Door
die kieren grijpt Corrie de kans op contact! Dier klauwende vingers willen: de muziek
uit!
Ja, uit.
Haar vingers knippen tegenmaats. Vroeger ging ik vaak naar concerten. Nu walg

ik ervan, hoort Alma. Alma zet het plaatje af om de suggestie van begrip. Om een
spel te beginnen. Een mensenspelletje. Een pijnlijkheidsspel.
Er moest iets zijn dat de mensen die zich een vrije mening omtrent de twee hadden

gevormd, een voorbereidend oordeel, aan hen intrigeerde (alleen motieven
verzamelen), tenzij de zaak zich eenvoudiger liet uitleggen: verveling.
De verveling inventariseren (nu bereid zijn aan te bellen op een onbekend adres,

een willekeurig opborrelende vraag stellen en er na rapportage van het gesprek een
hiaat uitlichten, om zichzelf met de bedrieglijke gedachte te bevredigen dat de
gespreksinval een gespreksopening bood, dat er iets gezegd zou zijn, iets bruikbaars
gevraagd zou zijn, iets dat een licht wierp op het gebrek aan oorzaak van gedrag. Er
zou een hiaat zijn uitgelicht, een gat geslagen zijn in een gat). De verveling moet tot
ervaring gemaakt. Begint u maar. Vraag: mag ik u een sprookje vertellen?
Er was eens het kleine kind. Het kleine kind zag zichzelf als een boompje op het

middelpunt van de wereld. De wereld had om zijn boom een tuin geplant zo groot
als de wereld, zijn boom was mooi, het was de middelste boom van de wereld. De
boom groeide de lucht in, in de hoogte, de breedte en de aarde in, de diepte door. Er
was iedere dag water en er viel volop te ademen. De bladeren verslingerden zich aan
de wind. Er heerste geluk in de boom. Het kleine kind wilde een sprong wagen. Lukte
niet. Zaten die wortels te diep? Was de boel voortijdig en onderaards begonnen te
verstenen? Probeerde nog eens. Lukte niet.
‘Help eens!’ murmelde het kind. Geen antwoord.
‘Help nu!’ mopperde het kind. Niets.
‘Help mij!’ Geen gehoor. Want in de wereld was het druk, de auto's scheurden

langs, de fietsers smeten hun fietsen tegen de boom. Het was een mooie boom, al
was er iemand die zag dat er ziekte in de bast zat, ziekte op de stam, was het nog
steeds een mooie boom van vroeger. Het kind zag dat het verpletterend druk werd
om hem heen. Er lagen straten in de tuin, er stonden rokende gebouwen in de borders.
De ziekte werd erger.
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Die boom moest beter weg. Niemand nam de tijd om te zagen. Er was geen tijd. Het
kind wachtte. Maar waarop? Er was geen zusje dat uit de keuken nep: ‘Kom je? Wij
gaan eten.’ De vogels zwegen. Binnen in de boom was ziekte, wat restte was de
omhulling van gebrek. Het kind sleurde zich aan de haren tot boven in de boom,
keek om zich heen: bomen. Zelfde rijzigheid, zelfde ziekte. Er was helemaal geen
eigen boom, nooit geweest, geen eigen turn, nooit geweest, geen middelpunt. Zijn
groeigedachten raakten op, er was geen eigen boom en de kindergedachten? Ook op.
Het kind verdween, er was geen kind, er warenmenselijke evenbeelden vanmenselijke
evenbeelden en verveling uit gemis.

IV. Maar Alma niet, Corrie niet, die tuurden niet naar buiten, die hadden geen interne
verveling. Die kozen zich geen gelijkenis uit, die brachten de dag door tot het
onvermijdelijke, het seksuele, doordrong, tot de ruiten sprongen. Tot de mensen
zichzelf tegen hen inbrachten, de antidaad kwam. En wat is daarop uw antwoord?
Corrie? Alma?
Een beschrijving. Alma is dertig. Corrie is de oudste.
De mensen die er kijk op meenden te hebben, de oud geworden kinderen van oud

geworden kinderen, wilden zonder te weten wat de wil wilde, een fractie toevoegen
aan de botloze herhaling van iedere dag. Slachtoffers toevoegen aan de geest der
verveling, een offer brengen aan de geautoriseerde verveling, de krantenverveling.
Corrie Groen en Alma Jager woonden in een straat waar alle mensen woonden, waar
de buitenmensen, de mensen die Corrie en Alma wel eens door de ramen hadden
kunnen zien, de straat dagelijks met stalen regelmaat bewandelden. Tweemaal daags
ging het langs het huis met de twee vrouwen, het bedoelde huis: boven Alma, onder
Corrie. Doel: honden ontlasten in de buurt (niets verbeteren, de stront overdrijven).
Die regelmaat kon aanleiding geven tot een continue en hogere staat van verveling,
dat was bekend en tot daar aan toe. Die herhaling kon echter ook tot een bestudeerde,
beschreven, verproefschrifte staat van zich uitdrukkende, zich inhoudende,
materialiserende razernij leiden. Oorlog. Kwamdat door Alma en Corrie? Vervormden
die zichzelf tot oorlogsbuit?
Er groeide ongenoegen van vergelijkbaar gehalte. Het onderdrukte karakter ervan

werkte onbegrip in de hand, tot het onmogelijk bleek de onvrede te verheimelijken.
Eerst nadat een enkelinge met de eigen poten in
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de-hond-van-iemand-anders'-hondestront zakte en riep:GODVERROTTE KOLERELIJERS,
en zij riep dat voor het dubbele huis Jager-Groen met de stem van een vrouw, werd
de haat plotseling aan willekeurig welke kant gevoed. De mensen die er meenden
kijk op te hebben, de mensen zonder weet van kennis, de ontzaglijken, de dommen,
de roddelbereiden en de hondegeilen voelden zich op dat buitengewoon gewone
ogenblik van reactie op een tot aan de enkels klevende hondedrol, gezamenlijk
belaagd door twee vrouwen die zouden hebben geroepen: ‘godverrotte kolerelijers!’
Zij hadden het kunnen roepen, die twee, maar die trapten niet in die stront. Het

was de stem van de enkelinge geweest, die echter, en foutief, werd herkend door het
heterogene mengsel van buurtbewoners, als de hen brutaliserende vijand, die gemene
boude kracht, die nu eindelijk als agressor kon ontmaskerd. Dat het juist die twee
waren geweest, dacht men, juist die twee die toch verdoemd waren, die zij toch
hadden willen helpen door het vuil uit hen weg te branden, door hun insulair bestaan
te verlevendigen, lekkere dingen had men die twee willen aandoen en juist die twee
verweten hun de hondestront?
Ja hoor, zij zouden het wel weer gedaan hebben, en dat moesten zij allen, allen nu

verenigde mensen, horen van twee parasieten? Twee van wie je wel kon snappen
hoe die eigenlijk hun geld bij elkaar neukten. Die in die donkerblauwe overjas glipte
niet voor niets iedere ochtend zogenaamd naar buiten om die zogenaamde sigaretten
te kopen. En die ander hield achter de gore gordijnen de vanzelfsprekende winst bij.
Achter die ene stem, achter die godverrotte-kolerelijers schreeuwende stem, school

iemand die de boel doorzag: hoe harder men schreeuwde in de buurt van het huis
hoe scherper de wind in die richting draaide. Je hoefde alleen je jasje aan te sjorren,
beetje uit die wind gaan staan en je werd de onzichtbare animator van een steekspel
met voor iedereen een hoofdrol.
De toon was gezet. Het was een kwestie van het juiste moment afwachten, waar

mogelijk elkaar voeden, elkaar opvoeden in de polariserende, tweespaltige,
driespaltige paraatheid tot haat. Het buitenverzet tegen de vrouwen had redenen
waaraan zij zelf tot nu niet hadden bijgedragen.
1 Verveling, 2 zich geprovoceerd voelen. Het was van belang dat de vrouwen een

nul aan menselijke waarde bleven vertegenwoordigen, er diende niets van positief
belang over de vrouwen de strijdlustige oren der burgers binnen te waaien. Zij
mochten niet over opmerkelijke karaktereigen-
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schappen beschikken. Alles wat over hen gedacht werd, moest voorstelbaar zijn,
niets moest feitelijk of bewijsbaar zijn. Verschilde de een op punten van karakter
van de ander, dan werd de uitkomst van het offensief al onzeker. De mensen wilden
over een ras denken, een soort mens, niet over een persoonlijke vervorming.
Karakter zou twijfel wekken, ras nooit. Vreemd ras moest weg.

V. Een beschrijving. Alma telefoneert iedere avond met haar geliefde. Corrie luistert
af.
De jaloezie dient onderzocht. De interne, die van onder het dak met de twee

woningen, de interne jaloezie en de straatjaloezie, dat wat tot nu toe als een
ongeformuleerde activering van de haat uit beeld bleef. Dat wat door het huis trekt
in een toestand van haar aard ontkennende nieuwsgierigheid. Dat wat op het huis
afkomt in een toestand van haar aard ontkennende nieuwsgierigheid (VIII).
Maar het gebeuren op straat onttrok Alma en Corrie aan de aandacht. De ongezegd

aan de vrijheid onttrokken ruimte om de honden te laten schijten op ongeacht welk
voetbalveld, welke kinderzandbak, welke picknickplaats, welke bankjescarrefour,
welke skatebaan of point de vue vert dan ook, te midden van zwaar tegen elkaar
leunende huizen, was de vrijplaats geworden van wie ook maar zijn door God in
dronkenschap geschapen kwijlende smeerlapperij, verzameld onder de naam hond,
wenste te gebruiken voor de metafoor van wat de eigen onlust uitdrukte: de naar rot
vlees en gistende darmen stinkende shit, uit de reet van de geliefde hond.
Er was binnen de sociale gemeenschap, die zich verbonden wist door het centrale

genot van het groen dat grensde aan de straat van Alma Jager en Corrie Groen,
groeiend ongenoegen merkbaar voor wie de boodschap kon beluisteren in: laat die
gemuteerde herschepping aan Petrus' poort z'n bolus draaien, opdonderen, enzovoort.
Of op deze varianten van sympathiekere aard: wij laten onze kolerekinderen toch
ook niet op uw deurmat schijten, of anders beginnen wij daar met ingang van nu aan,
schijt! kinderen, schijt!
En schijt hadden zij natuurlijk ook aan de eigen kinderen, die kolereeigenaren van

schijtkinderen, in de wijk waar huizen duurder waren dan mensen. De houders der
honden haalden ook eens iets uit eigen koker: ‘Flikker op met je voetbal, je picknick,
je skateboardje, je kinderen, vuile
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etniër!’ (voorgaande woord verstaanbaar maken). Nog maar weinig mensen
gebruikten, onder druk van de media? het goede woord ‘kleurling’, je liep er
maatschappelijke risico's van tijdvretende aard mee op en burger-domsgezind als de
teringlijers van honde-eigenaren waren, vermeden zij kleurling. Etniër, dat kon best.
Van het ‘kleurling’ kwam je nooit ongestraft af, een of andere minderheidsgroepering
zorgde wel voor schrobbering of civiele procedure. Het was gewoon een kwestie
van wachten, want hoe vaker in de rechtzaal op de slachtbank, hoe meer woorden
voor zichzelf spraken.Men haalde de woorden binnen als de helden van het slechtveld
der woordenklassenstrijd en waar de taal wilde suggereren, zakten de woorden
zuchtend op een bank, schonken zich thee in, beafstanddienden de kanalen.
Er was een groeiende tolerantie waarneembaar ten opzichte van woorden zoals

zie boven en ettelijke varianten in het genre tot en met ‘vuile j.’. De schelder zou het
woord gemakkelijk op zichzelf kunnen toepassen, want er is geen koe zo bont, maar
wat zal een woord dat uitrust, lui achterover hangt, aan de couleur locale is gewend
geraakt, moeite doen om tot scheldwoord te geraken. Het was een kwestie van
afwachten. Dan was er nog het collectieve geweten dat schelden verbood en de
collectieve psyche, welke voorkwam dat de schelder, en nu ter zake: de
centrumrechts-democraat, een woord op zichzelf toepaste. Geen woord, dat woord
ook niet. Honde-eigenaren, die met een kloon van de collectieve psyche op zak,
leefden met beperkte vermogens. Bijbehorende neus voor een geweten, een wir
werden es nie wissen und das wissen wir, zat er niet in (zie hoofdstuk XI, ‘De Vrolijke
Wereld van het Dierenrijk’).

VI. Anders nam men geen hond. Overigens was de stemming op straat inmiddels
ook in bredere zin verziekt. De vrouwmet de stem die ‘godverrotte kolerelijers’ riep,
had een aanstekelijke stem. Eerst riep ze alleen, toen sloten zich wat kinderen aan,
toen dromden er te hooi en te gras nogal wat dromlustigen samen en oorzaak of
gevolg, offer of slachtoffer, Alma of Corrie, het leek er even allemaal niet toe te
doen. Men had een uitlaatklep. De helft van de bevolking kreeg de zenuwen en men
loerde, bij wijze van pauzeprogramma, op de lobbige schepselen hond.
De ijzeren regelmaat waarmee aan de verplichtingen ten opzichte van de schepselen

werd voldaan door de eigenaren zelf, de baasjes, de vrouwtjes,
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leidde tot een onzichtbare, maar actieve afkeer van die beesten, binnen de
mensennatuur van de hondemens. De afkeer koos zich een natuurlijke en omgekeerde
weg, uitte zich als een hartstochtelijk tot en met horig aan het hondeleven honds
gedrag als hond de rug masseren, hond aan de buik zitten, hond in de smoel laten
asemen, hond tussen de benen trekken, hond het nodige snuffelwerk laten doen, als
hond het benodigde likwerk laten.
Het had er niet eens de schijn van dat die gebruikers, die aan de straat van A. en

C. woonden en er over het geheel genomen wel of geen hondenfirma op na hielden,
enig besef hadden van de haat tegen hun dier. Zij koesterden hun ongedierte alsof
het een gehatemeerdere was, die met angstige huichelachtigheid geëerdmoest worden
door wie belang ziet in de zekerheid van een gespekte ijskast en een rustig gebrek
aan noodzaak tot zelfdenkzaamheid, maar, en daarover. Was het de zekerheid van
een met hondegoor gevulde ijskast, of de zekerheid van een warme sprei in de vorm
van een dierlijk geliefd dierlijk lichaam? Het was de zekerheid van de domheid. De
hond liet met zijn vervette verlangens de ijskast vullen, de mensen deden dit voor
hem, o ja, o heel graag, opdat zij aan niets anders hoefden te denken, geen gedachten
aan een onvervuld bestaan gevuld moesten houden: de hond dacht. Dat kleine
ijskastverantwoordelijkheidje, dat konden de mensen die zeiden zeker te weten dat
Alma Jager en Corrie Groen mensen waren zonder honden, nog net aan. Tegen
betaling van een gezonde dosis honde-affectie.
Het waren niet louter de honde-affectiebehoeftigen die sisten dat Alma en Corrie

van de fruitbak van het staatsgoed jatten. Om maar eens een ouwe van stal te halen!
(zie hoofdstuk I, onder), niet alleen die die zich verder lieten zeulen; ook onder hen
die het zeulen niet zinde, die zelfs geen hond hadden, geen kind, geen status, sprongen
de zweren en etterde het pus. Het verspreidde een besmettelijk idee. Profiteurs zouden
ervan lusten. Slaven van het oordeel en thuis in het domein van de gevestigdemening,
kwamen hondemens en mensen in de doorsnee van hen die rond het park woonden,
graag klaar op de illusie van het eigen idee.
Ja, zij leefden in een ideetjeswereld. De uitgangspunten van de ideetjeswereld

waren menigvoud en zullen leiden tot hoofdstuk X.
Binnen een jaar deed zich het merkwaardige verschijnsel voor dat de lol eraf ging

en alsof de hondebezitter nog louter omwille van het tijdverdrijf schreeuwde waar
maar tegen te schreeuwen was: de straat werd doof. Bij dergelijk vertoon keek
niemand op of om, Alma sloot de ramen, Corrie
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verscheen niet langer aan de vitrages. Het geluid ketste tegen de straatstenen af en
de verveling die nu groeide, was dodelijker dan de laatste verveling. Het viel op,
maar het viel de mensen op een achteloze wijze op, alsof zij allang wisten dat de
behoefte aan een prooi alleen via deze onbewuste perceptie diep en definitief in de
vezelen drong. Het werd een honger naar genot, vermenigvuldigd in honderden
huishoudenmensen, koop-krachtmensen, sociaal- en centrumdemocratenmensen,
democraten met in hun hart een zuiver en snel ontvlambaar liefdesalchohol voor een
ware stem, een leider, een mensenbeest dat genoegdoening eiste.

(kan vervolgd)

Illustratie pag 4 Annelies Frolke
Foto Anne Vegter Leo van Velzen
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Poëzie
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Emma Crebolder

Vos 1

Er is een vos aan mij verloren,
iemand ben ik die met woorden
handelt, in komma's doet,
een punt aanprijst als was het
Brussels kant, handarbeid.

Is het sluw of argeloos
een woord te wegen
in plaats van meet?
Ik bestuif my anders
en gebruik het meel van anderen.

Ik loop door tarwe
en voel mij aan de akkers
vreemd verwant, bereken winst
in de hoeveelheid klaproosblad.

Ik wil een zwerver blijven
in mijn taal, het zien zal ik
beschrijven en voor dat werk
wil ik te eten krijgen.
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Vos 2

Later uit een doorploegd gezicht
hoorde ik taal
die op de mijne leek, maar
wonderlijk gespeld
en spuwend van begeestering.
Het lang gedicht van Reinaert lag
gretig op de tong en ik
zong het na onder poorten
van de stall waarheen ik leren ging.

Als luchten wijd en verder
spannen dan in heuvels kan,
worden mensen groter,
reiken met hun armen benen
dwars door het heelal.
Zij zwijgen luider dan in
smalle stroken grond.

Over alle veld spreidt
het aardse dier zijn vacht
het sluipen en het stelen.
Hoe durft het wilde beest
mij nailer komen, maar hij komt.
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Vos 3

Ik was een vis
niet noemenstvaardig
de openingen nog, zo over-
leefde ik in oude doorbraak
zee die terug kon keret.

Mijn armen aan het kruis
van zwaartekracht, mijn
voeten licht bijeen geheven.
Het plenst uit rosse
kwasten op mij neer.
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Vos 4

Ik mende de paarden
van het Zondags rijtuig
in onbruik op het hof.
Ter communie ging men, en
sloot mij uit tot ik sprak
- Oh hoofd vol bloed en wonden -
het woord in mijn mond
de smaak van appelsoorten
uit legendarische boomgaard had.

Zo werd mij veel vergeven,
en vergeten dat
de rapheid van mijn leden
als van dieren was.
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Vos 5

Ike leerde zwemmen als stelen
van aandacht, ik won
tijd om to drijven, werd
meest bedreven daarin.
Mijn onderwateroren open,
mijn ogen zogen
de ruimte in.

Diefjesmaat stond in het riet
met opgeslurpte poten
Veilig voor zijn schuinse
blikken likte ik
mijn lippen, dacht aan
het brakke water
op zijn snuit.
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Leslie Kaplan, Parijs, 20 juni 1995
Foto Jan H Mysjkin
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Jan H. Mysjkin
Proces-verbaal
Over ‘Het exces - De fabriek’

Leslie Kaplan werd op 20 juli 1943 geboren te New York en groeide op in Frankrijk
waar zij in de jaren 1968-1970, meegezogen door de hoop op maatschappelijke
vernieuwing, als maoïstische militante in de fabriek ging werken. Bij het dubbele
lustrum van de studentenrevolte voelde Kaplan de dringende noodzaak om haar
ervaringen achter de machines vast te leggen: ‘Ik moest koste wat het kost de eigen
specifieke vorm vinden die overeenstemde met dat ding, waardoor dat ding nooit
meer kon verdwijnen, nooit meer kon worden vergeten. Ik ben in 1978 begonnen
aan het boek [L'exces - L'usine - Het exces - De fabriek, 1982]. Ik denk dat de
datum - “tien jaar later” - klonk als een aanmaning, een gebod: beschrijf de fabriek,
beschrijf haar “van binnenuit”, beschrijf “de grote fabriekskosmos”.’Het exces - De
fabriek is Kaplans proces-verbaal van dat ‘ding’ dat de fabriek is. Een ding dat
bestaat uit beton, baksteen, plaatijzer, gangen, hangars, binnenplaatsen, werkplaatsen,
toiletten, geuren van ijzer en rubber, gras tussen schroot. Maar ook de kroeg waar
men koffie gaat drinken, de fiets die men om vijf uur 's morgens neemt, de schort
die men alle dagen omdoet en vrijdagavond meeneemt om te wassen, de bushalte
tegenover de fabriekspoort. Leslie Kaplan moest een even concrete als vlakke toon
vinden om de kaalheid van gebaren en dingen binnen de uniforme tijd-ruimte van
de fabriek via taal beleefbaar te maken.
Het exces - De fabriek is geen bundel over de positie van de arbeider, geen lyrisch

opgevijzelde doordruk van politieke analysen of syndicale leuzen. De fabriek, als
plaats waar de onmenselijkheid heerst, wordt door een vrouwelijke stem ondergaan
en genoteerd zonder eloquentie, op de nulgraad van het schrijven. De zinnen zijn
eenvoudig: een onderwerp, een
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werkwoord, misschien nog een bepaling. Het persoonlijk voornaamwoord is ‘men’,
een onpersoon (die in het Frans evenwel direct als vrouwelijk wordt herkend door
de doffe e die in bepaalde grammaticale posities het geslacht aangeeft: ‘On est prise,
on est tournée’). Toch volstaan deze minimale opbouwelementen omdat ze door het
hardnekkige herhalen van neutrale, anonieme vaststellingen een obsederend,
indringend ritme opwekken.
Het is juist in dit stille ostinato dat Maurice Blanchot, die als schutspatroon van

het boek optrad, het exces aanvoelt: ‘Wat men in de fabriek meemaakt, ontsnapt aan
de woorden van de rede, maar de woorden zelf, hoe neutraal ook, zijn op hun beurt
excessief, ze zijn te veel, wat ze zeggen is te veel.’ De fabriek is een extreme ruimte,
ontdaan van betrekkingen tussen de elementen waaruit ze bestaat; daarin zijn mensen
ondergebracht, ontdaan van lucht, van betekenis: ‘Onderdelen, stukken en leven, de
fabriek.’
De kracht vanHet exces - De fabriek ligt in het feit dat Kaplan in een onderkoelde

stijl het dwingende beeld weet op te roepen van een hallucinaire fabriekskosmos
zonder plaats noch geschiedenis, als een nachtmerrie bij klaarlichte dag. De negen
reeksen van de bundel, waarvan de eerste hierna is afgedrukt, worden niet voor niets
‘kringen’ genoemd; op een realistisch niveau gaat het om de negen uren van de
(toenmalige Franse) arbeidsdag - maar op een tweede niveau klinken de negen kringen
van het Inferno van Dante mee, de vermorzelende maalstroom die het hele leven
tot de fabriek herleidt: ‘De straat is een straat onder de fabrieks-hemel.’
Na haar debuutbundel ging Kaplan in almaar wijder kringen de wereld verkennen.

‘Na de beslissende ervaring die het schrijven van Het exces - De fabriek voor mij
is geweest’, verklaart de auteur, ‘kwam de hele wereld in al haar aspecten me voor
als iets dat moest worden opgeschreven. De radiator, de vrouw voor het venster, hoe
krijg je die op papier? Of twee personen die spreken, die vrijen?’ In haar tweede
bundel Le livre des ciels (Het boek der hemelen, 1983) keek zij naar het leven van
de arbeiders, niet in maar rond de fabriek; het ‘men’ zonder identiteit heeft er plaats
gemaakt voor een vertelster die in de ik-persoon haar eigen verhaal doet, waarin
allerlei kleine anekdotes opschieten.
Zelf ziet Leslie Kaplan de evolutie in haar werk als de weg van Blanchot naar

Dostojevski. Na het ‘zwijgende’ universum van haar eerste drie boeken wilde zij
overgaan naar de dialoog. ‘In dat opzicht is Dostojevski ge-
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weldig’, zegt zij. ‘De eerste indruk die je bij hem hebt, is dat er de hele tijd wordt
gepraat. Op straat, in de gangen, aan tafel - en zelfs wanneer zijn figuren alleen zijn
gaat de dialoog gewoon voort.’ Vanaf de roman Le criminel (Demisdadiger, 1985)
krijgt het gevoel meer uitdrukkingskansen, is haar stijl boek na boek narratiever en
beeldender geworden en vervolgens uitgemond in een abrupte schriftuur die dicht
bij het scenario staat - maar dan wel voor een camera die ook onder de schors van
een boom kan filmen.
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Leslie Kaplan
Het exces - De fabriek

Eerste kring

De fabriek, de grote fabriekskosmos, die ademt in jouw plaats. Er is geen andere
lucht dan de lucht die zij aanzuigt, uitstoot.
Men is erin.

De hele ruimte is in beslag genomen: alles is afval geworden.
De huid, de tanden, de blik.

Men loopt tussen vormeloze muren. Men komt mensen tegen, broodjes, colaflesjes,
gereedschap, papier, kisten, schroeven. Men is eindeloos, tijdeloos in beweging.
Zonder begin noch einde. De dingen bestaan te zamen, gelijktijdig.

Binnenin de fabriek is men onophoudelijk bezig.

Men is erin, in de grote fabriekskosmos, die ademt in jouw plaats.

De fabriek, men gaat erheen. Alles is er. Men gaat erheen.
Het exces - de fabriek.

Een muur in de zon. Uiterste spanning. Muur, muur, de lichte oneffenheid, baksteen
op baksteen, of het beton of vaak wit, ziekelijk wit of de spleet, een weinig aarde,
het grijs. De massa muur. Tegelijk, die zon.
Het leven is, haat en licht. Het oven-leven, van voor het begin, totaal.

Men wordt genomen, men wordt gedraaid, men is er binnenin.

De muur, de zon. Men vergeet alles.

De meeste vrouwen hebben een prachtige tandeloze glimlach.

Men drinkt koffie uit de koffieautomaat.

De binnenplaats oversteken.
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Op een kist zitten.

Spanning, vergetelheid.

Men maakt kabels dichtbij het venster. De kabels hebben allerlei kleuren, men windt
ze op rollen. Er is licht, de ruimte is slap. Men komt, men gaat. Gangen, vergetelheid.

Men maakt kabels dicht bij het venster. Uiterste spanning. De hemel en de kabels,
die rotzooi. Men wordt gegrepen, meegetrokken door de kabels, de hemel. Er is niets
anders.

De hele ruimte is in beslag genomen: alles is afval geworden. De huid is afgestorven.
De tanden bijten in een appel, een broodje. Men absorbeert, de blik blijft overal aan
plakken als een vliegje.

Men werkt negen uur, men maakt gaten in onderdelen met een machine. Men legt
het onderdeel, men doet de handel naar beneden, men haalt het onderdeel eruit, men
doet de handel weer naar boven. Er is overal papier.

De tijd is buiten, in de dingen.

De binnenplaats oversteken. Zuivere nostalgie van een fabrieksbinnenplaats.

Men loopt tussen vormeloze muren. Plaatijzer, slap en smerig. Welk belang, welk
belang. Die draad op de grond. Niemand weet van de ellende die ik zie. Men is op
weg. Men absorbeert alles. Men gaat, men gaat naar beneden. Men ziet de anderen
bezig. Men is alleen, men is in zijn handelingen. Men loopt, men voelt hoe men
loopt. Men is binnenin. Men voelt elke beweging, men gaat open, men loopt.
Men eet karamelbonbons, men heeft plaktanden.

Alvorens binnen te gaan, drinkt men iets in de kroeg. Men kijkt naar zichzelf in de
spiegel boven de bar. De juke-box speelt altijd Those were the days, my love, ah yes
those were the days.

Bussen, draden, ijzeren platen zijn opgestapeld. Een aantal is geverfd, de kleuren
zijn rood, geel, blauw, groen. Onderdelen en stukken, bussen, draden en platen. Men
weet niet, men kan niet weten. Men kijkt er hartstochtelijk naar.
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Men wordt afgestoten.

Men is in beweging op plekken zonder naam, binnenplaatsen, hoeken, hangars.

Men houdt op, men gaat naar de kantine. Daarna keert men terug. De tanden bijten,
het dode vlees wordt doorgeslokt. Men eet niet. Waar is de smaak? Men wordt
doordrongen door de geuren. Alles is voorgekauwd.

In de kroeg, alvorens binnen te gaan, is er aldoor die muziek. Muziek en stof, en de
spiegel boven de bar. Men drinkt een koffie terwijl de muziek draait en gaat dan.
Men legt het geld neer, dan gaat men de fabriek binnen.

Men heeft een schort aan die het lichaam omsluit.

Men staat dichtbij een venster, men maakt kabels. Natuurlijk kan men sterven. Het
open venster, de kabels. De lucht beweegt zachtjes, men drijft een beetje.

Vaak kijkt men naar zichzelf in een spiegel, een zakspiegeltje, een weerkaatsing.
Men kijkt naar zichzelf, men kijkt naar zichzelf. Het beeld is er aldoor.

Men neemt zijn fiets om vijf uur 's morgens, in het donker. Men komt aan, men ziet
de fabriek, aan de andere kant van de brug. Ze lijkt op het water te rusten. Men gaat
erheen. Het exces - de fabriek.
Bussen, draden, ijzeren platen zijn opgestapeld. Onderdelen en stukken, de fabriek.

De plekken zijn vormeloos, er zijn veel hoeken. Op de binnenplaats, aarde, gras, en
al dat schroot op een hoop.

Men neemt zijn fiets, om vijf uur's morgens. Men vertrekt. De fiets is licht, men
houdt hem stevig vast, men gaat vooruit. Wanneer men aankomt, is de fabriek warm.
Men rilt van de kou.

Daar is ze, in haar geheel, onderdelen en stukken. De fabriek. Er is geen richting, ze
draait. En stijgt en daalt en rechtsaf en linksaf en uit plaatijzer en uit baksteen en uit
steen zonder meer en de fabriek. En klanken en geluiden. Geen kreten.
De fabriek. Onderdelen en stukken. Spijkers en spijkers. Plaatijzer, begrijpt u?

Slap en smerig. Glibberig en hard. Men weet niet, men kan niet weten.

Er is niet één beeld, nooit.
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Op de binnenplaats, gras te midden van het schroot. Het gras groeit heel goed, heel
groen. Het schroot ligt op een hoop.

Men drinkt, dat is normaal. De woorden openen de eeuwigheid. God bestaat, de
fabriek. Er is geen geschiedenis. Het is de schrik.

Men kan niets doen.

Men monteert een versnellingsbak.

Men loopt tussen de hoeken. Een hoek, wat is dat?
Drie lijnen. De derde gaat weg. Drie lijnen zonder de derde. Men is gek.

's Middags eet men zijn boterhammen aan de oever van de Seine. Men zit op een
bank, men laat zijn benen bengelen. De hemel verandert langzaam. Men kijkt naar
de schuiten die voorbijvaren. Men eet rustig zijn boterhammen. Het is het midden
van de dag, daarna keert men in de namiddag terug.

Men maakt onderdelen aan een machine voor rubberonderdelen. Men zit.
Er hangt een geur van rubber. Naast de stoel is er een grote ijzeren bak. Het ijzer

riekt. Men telt een voor een alle onderdelen.

Men wordt gevoed met waarheid. Meer is er niet.

Men doet elke morgen zijn schort aan. Men neemt die vrijdag mee naar huis om te
wassen. Men vergeet wel eens tijdens het weekend zijn schort in de kleedkamer.

Men spreekt, dat is normaal.

De werkplaats is vol witte lakens, die neerhangen, over tafels, tot op de grond. Men
verplaatst zich moeizaam. De lakens zijn heel stil. Achter in de werkplaats is een
grote spiegel waarin de lakens worden weerkaatst.

De chef is in zijn kooi in het midden van de werkplaats, 's Morgens komtmen prikken.

Men heeft een naam, dat klopt.
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De hele ruimte is in beslag genomen Alles is afval geworden. De huid, de blik Men
loopt tussen vormeloze muren. Men is eindeloos, tijdeloos in beweging, 's Morgens
gaat men prikken.

Men leest aandachtig de krant, men zoekt.

Men heeft een portefeuille met foto's erin.

's Middags eet men in de kantine.

Men komtmensen tegen, broodjes, colaflesjes, gereedschap, papier, kisten, schroeven.

Daar zijn de vrouwen. Men kijkt naar hen.

Er is geen beeld, nooit. Niemand schreeuwt.

Men heeft een schort aan die het lichaam omsluit.

Daar zijn de vrouwen.

Wanneer men aankomt voor een fabriek die men niet kent, is men altijd erg bang.

Vertaling Jan H Mysjkin
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Joke Hermsen
De vrijplaats van de brief
Over Betje Wolff en Belle van Zuylen

Het waren die merkwaardige nadagen van de achttiende eeuw, toen de
vrouwen een te voren ongekend aandeel in de algemene, maatschappelijke
beweging veroverden en de afgod van de eeuw die met de Liefde
wedijverende Vriendschap was.

Aan het woord is Conrad Busken Huet, die aan het begin van deze eeuw de periode
beschrijft waarin de verliefde vriendschap tussen zijn grootmoeder Coosje Busken
en de Nederlandse schrijfster BetjeWolff opbloeide. Hoewel ‘het ongeken de aandeel
in de maatschappelijke beweging’, die Busken Huet de vrouwen uit die tijd op gulle
wijze toedicht, achteraf gezien nogal overdreven lijkt, is zijn beschrijving van de
‘met de Liefde wedijverende Vriendschap’ wel een rake typering. Wat te denken
bijvoorbeeld van de brief die Betje Wolff op een gegeven moment aan zijn oma
schrijft:

Geloof mij, mijn hartje, ik krijg van niemand liever brieven dan van u.
Kon ik zo wel aan niemand dan aan u schrijven zoals ik niemand dan u
met mijn gehele hart aller tederst liefheb, ik zou u brieven schrijven zo
groot als de Hollandsche Predikatien. Hoezeer ik u bemin kan niemand,
ik zelf niet, u zeggen.

Hoewel niet bepaald een ‘lollepot’, om deze in academische kringen vaker gebruikte
categorie nog maar eens van stal te halen, Wolff maakte haar eretitel ‘Beemster
Sappho’ in haar brieven aan Coosje Busken zonder meer waar. Zij bootste de
levensstijl van de Griekse dichteres na door zich op haar landgoed met de
veelzeggende naam Lommerlust met diverse jonge vrouwen te omringen. Ook in
haar brieven liet zij er geen gras over groeien:

Uw afwezigheid vervult mij met iets ongemakkelijks en voor mij kan
niemands bijzijn zo alleraangenaamst zijn. [...] Algemeen geliefd door
allen die mij in persoon kennen, is echter mijn hart niet vervuld en niemand
dan Coosje zou het kunnen vervullen. Mijn
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lieve meisje, vertrouw eeuwig op mij. Ik heb geen gebreken die op lafheid
rusten, ik ben groot tot in mijne fouten zelf. Mijn ziel kan niet vernederen
tot veinzen of vleien; ik bemin of ik ben onverschillig

Een liefdesbrief, een vriendschapsverklaring of beide tegelijkertijd? Hoe moeten we
in deze tijd een dergelijke amitié amoureuse begrijpen? Is ze een ‘bewijs’ van een
welig tierende saffische liefde op het Beemster platteland, waar sociologisch
onderzoek naar homoseksualiteit in de verlichte lage landen zijn tanden in moet
zetten, of is hier sprake van een zoveelste variatie op de platonische liefde, waarbij
het lichaam veilig buiten schot blijft? Wolff windt er ondertussen geen doekjes om:

Ik ben zo overtuigd dat gij mij hartelijk lief hebt, dat ik ter opbeuring, wel
wil zeggen; denk wanneer gij droefgeestig zijt: Ik heb een vriendin die ik
meer bemin dan allen buiten haar, een vriendin die mij, hing het van haar
af, altoos bij haar hielt, die met mij instemt, die naar mij (hoe machteloos)
verlangt, aan wie ik alles, alles wat ik denk en voel, kan, moet mededelen,
die getrouw met mij handelt en die mij zo teder bemint, dat niets daarmee
te vergelijken is.

Wat onmiddellijk opvalt, is hoe achteloos daar, tussen haakjes, het woordje
‘machteloos’ wordt toegevoegd. Wolff en Busken zouden een machteloos verlangen
naar elkaar hebben? Een verlangen dat nooit bevredigd zou kunnen of mogen worden
en zich voornamelijk in de brieven schuilhoudt, en vanwege die onvervulbaarheid
de pen telkens tot nog vuriger liefdesverklaringen aanspoort? Dat Wolff haar
passionele drang meestal op papier beleed zegt ons niet alleen iets over de conventies
en wetten van het burgerlijke sociale milieu uit haar tijd, maar wellicht ook iets over
het grensverleggende karakter van het briefschrijven zelf.
Betje Wolff en haar tijdgenoten, zoals Belle van Zuylen, gebruikten het genre van

de brief om onverbloemd hun gevoelens en hartstochten te uiten. Ze waren beduidend
aarzelender en conventioneler van toon als het om een tekst ging die voor publikatie
bedoeld was. De brief is, ook letterlijk, een vrijplaats voor vrouwen geweest; bevrijd
van het wakende oog van de geïnstitutionaliseerde macht konden zij zich in hun
brieven aan de ander en aan zichzelf te buiten gaan. Het schrijven van brieven nodigde
hen niet alleen uit om een stap verder dan moreel geoorloofd was
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te zetten, maar ook om de gevestigde normen en waarden van hun sociale milieu te
doorbreken. Schrijfsters als Wolff en Van Zuylen grepen in hun brieven de kans om
de wetten van deugdzaamheid en fatsoen aan hun laars te lappen, terwijl zij daar in
hun romans en verhalen minder toe in staat waren.

Belle van Zuylen ging in haar brieven ‘zo ver zij maar kon in de intimiteit op papier’,
zoals Hella Haasse over haar opmerkte. Haar briefwisseling met haar louter
‘epistolaire’ geliefde Constant d'Hermenches, gebundeld in Ik heb geen talent voor
ondergeschiktheid, behoort tot demooiste die de achttiende eeuw ons heeft nagelaten.
Haar romans, toneelstukken en verhalen worden daarentegen over het algemeen
minder geapprecieerd; ze zijn conventioneler van stijl en vorm, braver qua morele
strekking en ook minder gepassioneerd of gedreven van toon. Ditzelfde geldt voor
het literaire werk van Betje Wolff. Er zijn overigens meer overeenkomsten tussen
beide Nederlandse schrijfsters. Behalve dat zij ongeveer tegelijkertijd geboren werden
en vlak na elkaar kwamen te overlijden, verdiepten zij zich geheel zelfstandig - de
universiteiten waren immers voor vrouwen verboden terrein - in tal van
wetenschappen, zoals de wiskunde en fysica, en in de politieke en culturele
geschiedenis van Europa. Bovendien deelden zij een grote interesse voor de Franse
en Duitse verlichtingsfilosofie. Net als Wolff muntte Van Zuylen uit in het schrijven
van brieven en omringde zij zich in haar latere leven met jonge vrouwen, voor wie
zij als een soort maître à penser optrad.

Belle van Zuylen voelde zich belemmerd om ‘ook maar één stap in vrijheid te doen’,
zoals zij aan D'Hermenches schreef. Die vrijheid eiste zij wel in haar brieven op, en
dat is misschien ook de reden waarom zij het schrijven van brieven ‘gevaarlijk’ en
zelfs ‘misdadig’ noemde. Het was voor haar de ideale manier om de sociale wetten
die in haar adelijke omgeving golden te overtreden en om aan haar verlangens en
verbeelding vrij baan te geven. In tegenstelling tot de meer aan regels gebonden
brief-cultuur van de zeventiende eeuw werden de briefwisselingen in de loop van de
achttiende eeuw steeds individueler en minder formeel van toon. Die verandering
werd door Van Zuylen en Wolff volledig benut. Wolff bekritiseerde de nog altijd
overheersende conventionele plichtplegingen in de Hollandse briefstijl. Op dit punt
kreeg zij een onverwachte medestandster in Belle van Zuylen. ‘Ne keuvelez pas’,
schreef zij aan haar neef Willem als hij weer eens met formeel geleuter in brieven
aan kwam zetten.
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Elders bespotte zij het Hollandse formalisme door haar als ‘lampootigheid’ aan te
duiden. Wolff, evenals haar vriendin Aagje Deken, was van mening dat er in brieven
veel meer te zeggen viel dan in alle sociale bijeenkomsten van le beau monde te
zamen:

Men heeft maar te weinig aandacht voor het verstand en het hart in zulke
gemengde gezelschappen en men verkeert veelal veel inniger en vrijer met
elkaar in vertrouwelijke brieven dan in bijeenkomsten. Men legt maaltijden
aan om te lachen, maar men schrijft brieven om te genieten.

Waarin schuilt nu precies het grote genot van het schrijven van brieven waarom is
dit tot het meest geliefde genre van veel vrouwelijke auteurs in die tijd is geworden?
De eerste, meest evidente eigenschap van de brief is dat er een geadresseerde boven
staat. De briefschrijver weet zich vanmeet af aan verzekerd van de blik en de aandacht
van deze lezer. De geadresseerde geeft hem indirect het woord en doet dit bovendien
onder zeer specifieke omstandigheden. Degene aan wie geschrevenwordt, is namelijk
onzichtbaar en verkrijgt daarmee een zekere openheid en ontvankelijkheid die in een
gesprek al gauw teniet wordt gedaan. De conversatie is immers altijd gekleurd door
de directe reactie van die ander en omgekeerd. Van elk woord dat wordt gesproken,
wordt het effect bij de ander als het ware gepeild en dit beïnvloedt weer het volgende
woord dat gesproken gaat worden. Een afkeurende blik of een ironisch opgetrokken
wenkbrauw kan een gesprek zo een heel andere, en vaak ongewilde, wending geven.
In een brief kan de schrijver zich aan een dergelijke macht van de ander onttrekken.

De sociale context waarin het gesprek plaatsvindt en dus ook de wetten en regels die
daaraan verbonden zijn, ontbreken. In de brief wordt het woord tot de ander gericht
terwijl beide ‘partijen’ als het ware onzichtbaar blijven, zodat zij niet alleen kunnen
ontsnappen aan de determineringen die zij vroeg of laat op elkaar loslaten, maar ook
aan de sociale wetten die elke conversatiecultuur bepalen. Een brief schrijven is,
zoals stelde Wolff, ‘een gesprek met een afwezige’. De ander is er niet en daarom
kan de schrijver zich vrijer uiten.
De briefschrijver wordt als het ware boven het sociale netwerk van de wereld

verheven, ontrekt zich aan de bepalingen en indelingen van die wereld en kan in dat
moment van vrijheid alle remmen losgooien. In het
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schrijven van brieven wordt een onmetelijke afstand tussen de afzender en de
geadresseerde geschapen, en daarmee wordt tevens een nabijheid - aan zichzelf en
aan de ander - bewerkstelligd. In het schrijven van brieven vindt dus een heel
bijzondere ontmoeting plaats, een die niet pas begint op het moment dat de brief in
handen van de geadresseerde is gevallen, maar al aanvangt op het moment dat de
schrijver achter zijn tafel gaat zitten en verder probeert te denken dan hij of zij zou
moet zijn. Op dat moment wordt niet langer genoegen genomen met de feitelijke
gegevenheden van het bestaan, die als een muur rond het ik zijn opgerezen. Er wordt
een opening geboden om in het schrijven ander(s) te worden. De afwezige
geadresseerde roept in feite op tot deze verandering. Hij of zij lokt nieuwe gedachten,
nieuwe woorden, nieuwe dromen uit.

Veel vrouwen in de achttiende eeuw moesten hun toevlucht wel nemen tot het genre
van de brief als zij hun geest wilden scherpen. Zij werden immers buiten het publieke
domein gehouden, waarbij men zich beriep op quasi wetenschappelijke studies over
de vrouw die van nature anders zou zijn. Van Zuylen betoogde dat de verschillen
tussen de seksen niet als een onveranderlijk natuurlijk gegeven beschouwd moesten
worden, maar als een gevolg van maatschappelijke ongelijkheid. Zo bekritiseerde
zij in haar roman Drie vrouwen uit 1794 Rousseau's gedachte van een natuurlijke
ongelijkheid en onvrijheid, alsmede zijn idee dat vrouwen niet in staat zijn savant
te worden. Aangezien vrouwen niet eenzelfde opvoeding en educatie als mannen
genoten, kon volgens Van Zuylen niet verwacht worden dat zij tot gelijke intellectuele
prestaties kwamen. ‘Alle vermogens zijn bij man en vrouw oorspronkelijk dezelfde,
en als het verstandelijke vermogen bij mannen meer geperfectioneerd is, dan komt
dat door studie en uitsluitend en alleen door studie.’ Ook voor de leergierige Betje
Wolff betekende het kunnen studeren en schrijven veel. ‘De vermaken van een
schrijvend en denkend leven zijn gelijk het zachte groen,’ schreef zij aan een vriendin,
‘zij versterken het oog van onze ziel. In het ontdekken van nieuwe waarheden is
altoos iets dat onze geest smaakt. Onze geest is het ware perpetuum mobile.’ Belle
van Zuylen kon dit beamen: ‘Men vindt het eveneens verkeerd dat ik meer wil weten
dan de meeste vrouwen, maar men weet niet dat ik gezond blijf, om niet te zeggen
in leven blijf, door mijn geest onafgebroken bezig te houden.’ Zij streefde een
gelijkwaardige opvoeding voor jongens en meisjes na, en was zij het niet eens met
Rousseau die volgens haar in Emile ou l'éducation ‘nau-
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welijks heeft nagedacht over de ambities en de rechten van Sophie, die een slaaf is
die men op voedt ten behoeve van haar meester’. Opmerkelijk is overigens dat Van
Zuylen zich ten aanzien van Rousseau veel kritischer heeft opgesteld dan Wolff, die
zich in uitermate lovende woorden over de verlichte filosoof uitlaat, getuige haar
brief van 3 april 1774 aan David-Henry Gallandat:

Kent gij Rousseau? De grote, uitmuntende, goede Rousseau! Zijn beeld
hangt op mijn boekenkamer in een vergulde lijst. Dat is mijn schrijver! Ik
lees hem altoos! Hij is het allergrootste vernuft van onze eeuw. Hij schildert
in de grootste smaak van een Michelangelo. Iedere pennestreek is zoals
hij zijn moet, en welk een verbazende kennis heeft hij van het hart.

Niet dat Van Zuylen de ‘musicale stijl’ van Rousseau niet geprezen heeft - aan haar
essay over Rousseau uit 1790 gaf zij het Engelse motto: ‘His words were music’
mee. Ik denk echter dat zij over Rousseau's ‘vernuft’ toch veel minder te spreken
was. Zijnmeeste ideeën vond zij ‘ireële projecten’, zoals die ‘onmogelijke opvoeding’,
‘het sociale contract dat geen enkele maatschappij kan realiseren’ en ‘deze natuur
die nergens te vinden is’.
Ook ten aanzien van de door verlichte filosofen als Rousseau en Kant bepleite

kuisheid en deugdzaamheid voor vrouwen was Van Zuylen veel sceptischer dan
Wolff. Meende Wolff nog dat de deugdzaamheid en het niet toegeven aan de lusten
des vlezes het hoogste doel voor de vrouw was, Van Zuylen daarentegen schreef aan
D'Hermenches: ‘Het karakter is belangrijker dan de deugdzaamheid.’ En van starre
fatsoenswetten die kuis gedrag bij vrouwen boven alles stelden, moest zij al helemaal
weinig hebben, want zij realiseerde zich - beter dan Wolff - dat deze er met name
op gericht waren vrouwen in het gareel te houden.
Van Zuylen vergeleek zichzelf graag met de beroemde zeventiende-eeuwse

courtisane Ninon de Lenclos, een intellectuele en avontuurlijke bohémienne die voor
haar een ideaalbeeld was: ‘Had ik vader noch moeder, dan zou ik misschien Ninon
zijn.’ Maar helaas, die vader en moeder, symbolen van het sociale keurslijf, had ze
wel. De grenzen die haar als vrouw van jongs af aan gesteld waren - en die zij koste
wat het kost niet mocht overschrijden - stonden een eigen invulling van haar leven
in de weg: ‘Dikwijls voel ik mij gehinderd omdat ik zo afhankelijk ben; wan-
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neer ik vrij was, zou ik veel meer waard zijn.’ Die vrijheid wist zij tijdens het studeren
en het schrijven van brieven te veroveren, niettemin realiseerde zij zich maar al te
goed dat dit haar nauwelijks meer bewegingsruimte in de openbare orde opleverde.

De grote discrepantie die er bestond tussen de persoon die Van Zuylen in haar brieven
kon zijn en de rol die zij daarbuiten moest spelen, is haar steeds meer op gaan breken.
Zij werd letterlijk ziek van het gebrek aan vrijheid en kreeg last van
zenuwaandoeningen, hoofdpijnen en flauwtes die in de achttiende eeuw alle de
verzamelnaam vapeurs kregen. In hun biografie over Belle Van Zuylen, Zonder
Vaandel (1993), maakt het echtpaar Dubois aannemelijk dat zij zich ‘gevangen
voelde in een maatschappelijke kooi, waaruit het haar maar niet lukte om te
ontsnappen’. Na alle mislukte huwelijkspogingen, die voor slechts een mogelijkheid
betekenden om aan de vaderlijke wetten thuis te ontsnappen, volgde in 1770 een
diepe psychische inzinking.

Zij was hopeloos verstrikt in de conventies van haar tijd en milieu. Haar
grote vermogen om lief te hebben bleef onverbruikt bij afwezigheid van
een geschikt iemand, haar honger naar vrijheid werd beknot door de
enggeestige gewoontes en puriteinse zeden die niet verdroegen dat zij haar
eigen wil volgde.

Wat uit de brieven duidelijk wordt, is dat Belle van Zuylen in haar schrijven wel
degelijk geprobeerd heeft datgene te doen wat zij in de dagelijkse praktijk nauwelijks
kon, te weten de grenzen van de haar opgelegde identiteit verleggen en aan haar
eigen inzichten en hartstochten de ruimte geven. In haar brieven kon zij ‘het juk van
de gevestigde orde’ van zich afschudden.
Schrijven betekende voor Van Zuylen in die zin een nieuwe geboorte. In haar

brieven stierf als het ware de deugdzame, jonge aristocratische dame op zoek naar
een keurige huwelijkspartner en werd er een andere Belle van Zuylen geboren, die
meer in overeenstemmingwasmet zichzelf. Deze bevrijding had echter een keerzijde.
Ze ging gepaard met momenten van ‘waanzin’, ‘zotheid’ en ‘dwaasheid’. Aan
D'Hermenches schrijft zij: ‘Ik zweer je dat ik voor meer dan de helft van de tijd zot
ben.’ Zij begreep dat de overstijging van haar sociale identiteit in haar brieven een
gevaarlijk spel was, waaraan zij haar vingers kon branden. Vandaar het vaak
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terugkerende gebruik van de metafoor ‘vuur’ in haar brieven, zoals ‘het vuur van
mijn verbeelding’, ‘het vuur van mijn geest’ en ‘de vurigste wens om vrij te zijn’.
AanD'Hermenches schrijft ze op 4 september 1764 dat haar brieven de gevaarlijkste

discussies aansnijden, ‘het verstand argumenteert, maar de zinnen raken in vuur en
vlam’. En toch wist zij dat om iets van zichzelf naar voren te kunnen brengen, zij
haar verbeelding op het duistere punt van de waanzin moest richten. Daarom schreef
zij meestal 's nachts, als ze zich in haar kamer aan de onderzoekende blikken van
haar ouders kon onttrekken, en dat aan de oppervlakte kon laten komen wat het
achttiende-eeuwse daglicht nauwelijks kon verdragen. Dan kon zij haar ‘verlangens
en verbeelding, haar passie en seksualiteit de vrije loop laten en een anarchistisch
gewemel van gevoelens ontdekken: chaos, roes, koorts, wensdroom en waanzin’,
zoals de Franse Belle van Zuylen-specialiste Isabelle Vissière schrijft.
Het was een lucide vorm van waanzin waarvan zij zich telkens rekenschap gaf.

Met de omschrijving van zichzelf als ‘nu eens dwaas dan weer wijs’ gaf zij ruim
honderd jaar voor Nietzsche al aan dat de wijsheid niet zonder de waanzin kan omdat
het moment van inzicht pas komt als er wordt afgedaald in de duistere, nachtelijke
regionen van het zelf en de sociale door de maatschappelijke orde afgedwongen
identiteit op het spel wordt gezet. Dat zij de metaforen ‘vuur’, ‘waanzin’, ‘koorts’
en ‘gevaar’ nauwelijks gebruikte als zij over haar voor publikatie bedoelde teksten
sprak, maar het dan eerder had over geploeter en hard werken, en dat zij ook altijd
een zekere geringschatting en ironie ten opzichte van haar werk tentoonspreidde,
wijst erop dat zij in haar romans met veel tact allerlei sociale valkuilen moest
omzeilen. De gedachte alleen al aan een uitgever en een publiek deed haar
terugdeinzen en belette haar om net zo ‘vrij’, ‘gevaarlijk’ en ‘waanzinnig’ te zijn als
in haar brieven. Het kan nauwelijks verbazen dat dit zijn weerslag had op de stijl van
haar literaire werken kan nauwelijks verbazen. Haar romans en verhalen zijn minder
spannend, minder revolutionair en vooral minder gepassioneerd dan haar
briefwisselingen. Ondanks haar moed politieke ongelijkheid, morele hypocrisie en
sociaal onrecht in dit werk aan de kaak te stellen, kon zij in de voor publikatie
bedoelde geschriften niet eenzelfde vrijplaats verwerven als in haar brieven. Dat zegt
niet eens zozeer iets over de persoon Belle van Zuylen, als wel over de enorme
afgrond die gaapte tussen de vrouw die zij in haar brieven kon zijn en de vrouw die
zij in het dagelijkse leven behoorde te
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spelen. Dat deze kloof voor mannelijke auteurs minder groot was, verklaart waarom
een discrepantie tussen brieven en ander werk bij hen nauwelijks wordt aangetroffen.
Belle van Zuylen was niet de enige vrouwelijke auteur die gebukt ging onder deze

strijd tussen haar ‘brievenidentiteit’ en haar ‘openbare’ identiteit. Iets dergelijks kan
ook gezegd worden van schrijfsters als Mme de Stael, wier romans nogal gekunsteld
aandoen en slaapverwekkend zijn, terwijl haar brieven overstromen van hartstocht,
eigenwijsheid en rebels gedrag, kortom een lust om te lezen. Ook Betje Wolff
praktiseert in haar brieven een grotere vrijheid dan in haar andere werk - zowel wat
de stijl betreft als in dat wat zij naar voren durft te brengen. En toch getuigt het leven
van Wolff van een heel wat minder tragische dubbelzinnigheid dan dat van Belle
van Zuylen.Wolff realiseerde samenmet Aagje Deken een heel wat gunstiger woon-
en werkomgeving en ervoer in haar verliefde vriendschappen een zekere solidariteit
die haar angsten en eenzaamheid deed verminderen; iets wat in veel mindere mate
voor het leven van Belle van Zuylen gegolden heeft.

Waarom Betje Wolff en Belle van Zuylen, twee talentvolle, verlichte geesten, even
hartstochtelijk als erudiet, van dezelfde leeftijd en nationaliteit, beiden hun pen
inzettend voor felle debatten en polemieken, elkaar nooit ontmoet of geschreven
hebben, is een intrigerende vraag.Was het een kwestie van stands- en klasseverschil?
Maatschappelijk gezien speelde het leven van Wolff zich af in de burgerlijke
middenklasse. Voor de lagere klassen had zij liefdevolle aandacht, zoals haar biograaf
Buynsters stelt. De adel en de hogere burgerij werd door Wolff daarentegen nimmer
met sympathie bejegend. Schuilt hierin de verklaring voor het uitblijven van enig
contact tussen beide schrijfsters? Als Wolff zich in het werk van Van Zuylen had
verdiept, had zij kunnen zien dat deze de adel net zo fel bekritiseerde en op de korrel
nam als zijzelf.
Bovendien is het bekend dat Betje Wolff wel contacten onderhield met een

familielid van Belle van Zuylen. Het betreft hier een van de belangrijkste politici uit
haar geboortestreek Walcheren, Mr. Cornelis de Perponcher de Sedlitzky, die
getrouwdwasmet de enige zuster van Van Zuylen. De Perponcher kende BetjeWolff
goed en heeft haar zelfs in de Beemster bezocht. Deze zwager van Van Zuylen was
nota bene dezelfdeman die gedurende enkele jaren de belangrijke rol van intermediair
vervulde in de geheime correspondentie tussen Van Zuylen en Constant
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d'Hermenches. Zij moeten dus op goede voet met elkaar gestaan hebben. Zou hij
nooit, zelfs niet één keer, bij BetjeWolff de aandacht op zijn schrijflustige en erudiete
schoonzuster gevestigd hebben, die, zoals hij ongetwijfeld wist, gelijksoortige
politieke idealen koesterde?
We weten het niet en het blijft gissen naar de oorzaak van deze gemiste

vriendschap. Zou er toch een te groot mentaliteitsverschil tussen Wolffs burgerlijke
deugdzaamheid en Van Zuylens onverbloemde passie zijn geweest? We weten dat
Wolff zich erg stoorde aan wat zij de decadentie van de aristocratie noemde. Zou zij
Belle van Zuylen te decadent, te vrijzinnig, te onfatsoenlijk hebben gevonden? Is
hier sprake van een te grote kloof tussen de Nederlandse, calvinistische cultuur en
de meer vrijzinniger Franse cultuur waar Van Zuylen zich meer in thuis voelde? Zei
zij niet over zichzelf dat zij het onbegrijpelijk vond dat zij een Nederlandse was?
Belle van Zuylen zette zich voornamelijk af tegen alles wat Hollands was, inclusief
de bellettrie, terwijl deze Hollandse cultuur en moraal wel het thuis voor Wolff
betekenden.
Wij kunnen het nu slechts betreuren dat deze vriendschap nooit heeft

plaatsgevonden, niet alleen omdat bij de gedachte aan een mogelijke briefwisseling
tussen deze twee schrijftalenten het water ons al in de mond begint te stromen, maar
ook omdat ze het leven van Belle van Zuylen een wat minder tragische en eenzame
wending had kunnen geven. We moeten het doen met hun afzonderlijke brieven en
romans, tenzij er een wonder gebeurt en op de stoffige zolders van een van de vele
buitenverblijven aan de Vecht of in de Beemster een koffer vol brieven wordt
opgediept. En als dat niet gebeurt, dan moet iemand maar eens de euvele moed
opbrengen om deze brieven alsnog te schrijven.
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Het voorwerp van zijn omhulsel ontdoen, de vergruizeling van de aura,
is de signatuur van een waarneming wier zintuig voor al het gelijksoortige
op de wereld zodanig is gescherpt, dat ze dit met behulp van de reproductie
ook aan het unieke ontlokt.
Walter Benjamin
Kleine geschiedenis van de fotografie
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Mia van der Burg
Portfolio

Dat thans de techniek in plaats van de natuur zich als het overweldigende en sublieme
doet gelden, wijst op een merkwaardige dialectiek. Het is immers niet zo dat het
sublieme simpelweg in plaats van aan de natuur nu aan de techniek wordt gekoppeld,
maar er heeft een transformatie plaatsgevonden waarbij de techniek ‘natuur’ is
geworden.
Ooit gold de natuur als de donkere ondergrond, als het dragende van alle techniek,

met inbegrip van de kunsten. In een wederzijdse afhankelijkheid doordringen natuur
en techniek elkaar. Wanneer zij echter ontkoppeld tegenover elkaar komen te staan,
is de weg vrijgemaakt voor de expansie van de techniek en de daaraan evenredige
terugtrekking van de natuur Het landschap is dan niet meer iets dat vanuit zichzelf
is gegroeid, maar een geometrisch verkaveld tapijt, met de bomen in strak gelid. De
dieren worden niet meer van nature geboren; het zijn geen wezens meer met een
naam (zoals een koe Bertha kon heten), maar genetisch gemanipuleerde
(re)produktiemachines, met een nummer, een barcode.

Het werk van Mia van der Burg in de fotoserie En sentido idéntico/ln dezelfde zin
gelijkwaardig registreert het verval van de aura van de natuur in het tijdperk van
haar technische reproduceerbaarheid. De foto's laten een planmatig gedomesticeerde
natuur zien, die voor ons al zo gewoon en ‘natuurlijk’ is dat we die nauwelijks meer
waarnemenMaar meer dan alleen een registratie bevat het werk een procédé dat voor
een subtiele frictie in de waarneming zorgt.

Sommige dieren worden gestempeld met een nummer of voorzien van een contour,
waardoor ze uit hun uniformiteit naar voren komen. Ze worden aldus onderscheiden
en krijgen een individualiteit toegekend. Dit lijkt te herinneren aan het
scheppingsverhaal, waarin de dieren beurtelings voor Adam verschijnen om door
hem te worden benoemd. Bij Mia van der Burg echter krijgen de dieren geen naam:
ze worden genummerd, opgenomen in een getalsmatige, kwantitatieve orde waarin
alles in principe weer even uitwisselbaar is. En zoals op basis van een dergelijke
orde de technologische ‘natuur’ eindeloos gereproduceerd kan worden, worden de
foto's op hun beurt in reeksen gereproduceerd en aaneengeregen. Het aanvankelijk
gesuggereerde onverwisselbare, de individualiteit van elk dier blijkt een verloren
droom. Maar in plaats van die verloren droom na te jagen, maken de foto's de
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actuele stand van zaken waarneembaar. Ze onthouden zich van kritiek die door
nostalgie wordt ingegeven. Evenmin wordt hier de technologische ‘natuur’ als
vooruitgang verheerlijkt. Beide posities behoren tot de moraal, en die ligt buiten de
kunst. Op een bepaalde manier verwijzen deze werken naar niets buiten zichzelf. In
hunmedium - dat van de kunst in het tijdperk van haar technische reproduceerbaarheid
- vallen vorm en inhoud samen. Ze zijn ‘in dezelfde zin gelijkwaardig’. Wàt hier
wordt getoond, is gelijk aan de wijze waarop het wordt getoond: reproduceerbaar.
De natuur, alsook de werken zelf. Geen foto gaat gehuld in de aura van uniciteit, die
het een onverwisselbare, noodzakelijke plaats binnen een reeks zou geven. Door de
mogelijkheid van een oneindige herhaling van elke foto vormt geen enkel werk een
afgerond geheel, maar droomt het zijn uitbreiding tot in de nde de macht. De
overgeleverde opvatting van kunst als een tevoorschijn brengen, een produceren,
wordt omgezet in een reproduceren. Dat wil zeggen dat het ‘re’, de herhaling, het
generatieve of produktieve principe wordt. Wanneer in de kunst van herhaling sprake
is, betreft het vaak de reproduktie van een origineel dat er als eerste is en waarnaar
de reproduktie verwijst. Is daarentegen de herhaling het principe, dan ontbeert de
reproduktie iedere grond buiten zichzelf. Het enige beginsel is dan de herhaling zelf:
het in zichzelf gegronde en gelijkwaardige en, en, en, en...

Hiermee rijst de vraag wat het verschil is tussen deze werken en de alledaagse massa-
en serieprodukten. Los van de natuur als het dragende, gaat demassaproduktie immers
even grondeloos te werk. Ook voor haar geldt de herhaling als het enige principe.
Toch moet er op een verschil gewezen worden, een verschil dat - hoewel het zich
niet onmiddellijk aan de waarneming prijsgeeft - bepalend is voor de foto's van Mia
van der Burg. Terwijl de massaproduktie alle individualiteit zonder meer vernietigt,
gaat het bij deze ganzen en schapen om een kleine frictie tussen een gegeven en
tegelijk ontnomen individualiteit. Daarom is dit werk niet louter een registratie van
die vernietiging, maar een getuigenis van de onmogelijkheid de dingen een naam te
geven. Iets wat de massaproduktie nimmer kan zijn omdat het aan haar eigen is ook
de sporen van vernietiging uit te wissen.

Dat verschil moet het oog treffen. Slaagt het hierin, dan zien we de dingen niet anders,
maar wordt hun anonieme bestaan doorbroken door het inzicht dat ze zo en niet
anders zijn. Een banale constatering misschien, niettemin is het niet ondenkbaar dat
in dit verdeelde ‘zo en niet anders’ de waarneming van signatuur verandert.

Ineke van der Burg
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IDíLICO [detail] 1993 195 X 50 CM GESTEMPELDE FOTO S
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IDíLICO 1993 195 X 50 CM GESTEMPELDE FOTO S
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DRIEVOUDIGE ONTKENNING 1995 134 X 58 CM FOTOS /LAK

Lust en Gratie. Jaargang 12



54-55

ZT (HAZERSWOUDE) 1994 300 X 170 CM FOTO'S/LAK
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ZT (HAZERSWOUDE) [detail] 1994 300 X 170 CM FOTO S/LAK
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Poëzie
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Jeanet van Omme

Viool

Het was het beloofde land
dat ik betrad Stalen buro,
tuinmeubilair en kille kranten
hadden op mij geen vat
Het was de wereld van de muze,
de viool die ik betrad.
Met bonzend hart

Ik keek over de muur van een
onbekend verlangen. Zag het vuur
en zette met zwier
de houten vorm aan mijn kin
Ik was zeven en hield de adem in.
Ik wist niet dat de vervulling
achter de muur zou blijven hangen.

Op mijn achtste sla ik zelf
de droom met veel geweld kapot
Als een zeis maait de
strijkstok neer. Ik schrik me rot
Het buro is inderdaad van staal.
Paardehaar houdt nog net twee
bungelende stukken bij elkaar.

Dit is nu het paradijs
verworden tot wat
het werkelijk wil zijn
Een koud en moeizaam oord
Een flauw verhaal, gevuld met pijn.
Een ongebruikte achterkamer,
waar de muze ongehoord.
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Model

Van twee kanten
heel gemeen
laat ik jou besluipen,
het rode dier zal
bovenop je kruipen
en als het rood
ook aan de basis knaagt,
dan veer jij
kleurloze
sluimerende
tijgerin
pas op,
ben ik geslaagd.

Wat moet ik anders
met een onbekende
vrouw van jouw formaat
dan zoeken naar het moment
dat jij je klauw uitslaat?

Lust en Gratie. Jaargang 12



61

Back to the Future

voor Abel

voortgetrokken word ik
stampvoetend, steeds
weer ingehaald door

het opdringerig besef
dat ik hoe dan ook verlies;
op de drempel is het mij ontsloten

dat ik er niet tot het einde bij zal zijn
en dat ik zelfs blij moet zijn
als ik eerder dan jij, als ik eerder dan

jij leunt achterover en spoort
me gierend aan; we gaan jou niet hard
genoeg en gelijk heb je;

trek jij mij of duw ik
jou door de blinde muur;
hier het stuur, de sleutels

persen we ons
samen vallend
door de open deur

Lust en Gratie. Jaargang 12



62

Vrije tijd

Terwijl de meesten eens per jaar
twee weken op vakantie gaan
om aan het einde van de dag
tevreden prevelend het gezicht
met elkaar op te heffen naar
‘prachtige sterren, groot
heelal, oneindig ver en
wij zo nietig en klein’
en zij na deze rituele plicht
in ontspannen en onbewust besef
nog wat brood eten en wijn
voor caravan of tent,
zou jij onmogelijk graag
eens vrij willen zijn
van dat verdrietige ontzag

Omdat ook jij op vakantie bent
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‘Ik denk, dus ik ben niet’

Literatuur en filosofie zijn al sinds Plato verwikkeld in een passionele haat-liefde
verhouding. Hoe graag sommige puristen literatuur en filosofie ook gescheidenwillen
houden, Lust & Gratie schuwt de vervuiling niet en presenteert een serie artikelen
onder het motto van Hannah Arendt, die op haar beurt Paul Valéry citeert: Ik denk,
dus ik ben niet. In deze serie zal het al dan niet vergeten of veronachtzaamde
gedachtengoed van vrouwelijke denkers belicht worden. Deze vrouwelijke denkers
zijn zelden ‘vakfilosofen’ in de zin dat zij zich tot de systematische wijsbegeerte
beperken. Vaak scherpen zij hun filosofische pen aan literaire genres als romans,
toneelstukken, aforismen, essays, verhalen en literaire kritieken. De voorbeelden zijn
door de eeuwen heen te vinden. Van Hildegard von Bingen in de dertiende en
Christine de Pisan in de vijftiende eeuw, vanAnnConway in de zestiende, zeventiende
enMadame de Staél in de achttiende eeuw, tot aan schrijfsters als Carry van Bruggen,
Simone de Beauvoir, Hélène Cixous en Ingeborg Bachmann in deze eeuw. Zij
bewegen zich allen op de grens van filosofie en literatuur. Daarom vallen zij dikwijls
tussen wal en schip en ontbreken om die reden in de canonieke filosofische
geschiedschrijving, terwijl de literaire kritiek niet voorziet in een systematische
aandacht voor hun denken. Lust &Gratiewil in deze leemte voorzien De serie wordt
geopend door de filosofe en schrijfsterM. Februari die, geassisteerd door Virginia
Woolf - eveneens schrijfster en filosofe - het werk van Carol Gilligan verheldert.
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M. Februari
Carol Gilligan verklaard door Virginia Woolf*

Weinig momenten in de geschiedenis van de filosofie zijn van zo veel belang geweest
als het moment waarop Virginia Woolf te Oxbridge het pad verliet en over het
grasveld begon te hollen. Wij moeten ons voorstellen dat zij daarbij oranje wollen
kousen droeg, of misschien had zij zich voor de gelegenheid gekleed en droeg ze
gele zijden. Hoe het ook zij, lang duurde het hollen niet, want ogenblikkelijk schoot
een pedel toe, met zwaaiende armen en een van verontwaardiging vertrokken gezicht,
en leidde haar weer terug naar het pad. Door die inmenging ging de gedachte verloren
die in Woolf ‘een dusdanig tumult van ideeen’ teweeg had gebracht dat zij het op
een hollen had gezet; eenmaal terug op het pad restte Woolf te Oxbridge niets anders
dan de buitenkant van de bibliotheek en de kapel te bewonderen. Terwijl zij daar zo
buiten stond, zag ze de geleerden in en uit zwermen; ze wist niet op tijd de moed te
vinden om te fluiten - ‘men zei indertijd dat op het geluid van een fluitje professor
X het op een lopen zette’ - dus stroomde de gemeenschap van geleerden, zich niet
in het minst bewust van haar aanwezigheid, uiteindelijk de kapel binnen en lietWoolf
aan de poort achter.
Toch staat het zo versmade hollen van Woolf te Oxbridge aan het begin van haar

beroemde werk A Room of One's Own. Het tumult van ideeën was niet voorgoed
verloren gegaan, de bibliotheken bleven niet allemaal voor de schrijfster gesloten,
in verbeelding voorthollend bleek Woolf een essay te schrijven.
Het spoor volgend van Woolfs ambulante systematiek zullen wij in het hier

volgende gedurig van het pad afwijken, de pedel op de hielen, in een poging de
gedachten te achterhalen die zich aandienen wanneer wij ons buigen over het
onderwerp van de vrouw en de ethiek.

In de uitgebreide literatuur over de vrouw als onderzoeksobject, valt Carol Gilligans
In a Different Voice vooral op omdat het boek een kritiek is op een gerenommeerde
en gevestigde leer: de ontwikkelingstheorie van Lawrence Kohlberg. Deze theorie
be-
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schouwt de ontwikkeling van het morele denken als een cognitieve ontwikkeling,
waarin een zestal fasen zijn te onderscheiden. Het verloop van de ontwikkeling staat
los van de culturele context van het individu, Kohlberg beweert dat ‘de stadia een
invariante sequentie vormen en een universeel karakter hebben’. Het kan worden
vastgesteld in welk stadium van ontwikkeling iemand verkeert, door hem of haar
een oordeel te laten uitspreken over een moreel dilemma. Carol Gilligan heeft nu
precies kritiek op de manier waarop dit oordeel over morele dilemma's wordt
geanalyseerd en gerubriceerd. Het valt op dat vrouwen volgens het indelingssysteem
van Kohlberg moreel minder ver ontwikkeld blijken te zijn dan mannen. Volgens
Gilligan is dat te wijten aan de uniformiteit van Kohlbergs ontwikkelingsmodel; het
biedt geen plaats aan de ‘andere’ vorm van moraliteit die vrouwen in de visie van
Gilligan bezitten. Zij pleit daarom voor een dualistisch model: naast een indeling
van morele oordelen in termen van rechtvaardigheid, zou er aandacht moeten zijn
voor een analyse in termen van zorg. Tevens heeft Gilligan kritiek op het sociale en
culturele vacuüm waarin Kohlbergs model is geplaatst. De sociale omstandigheden
waarbinnen demorele dilemma's zich afspelen, komen niet aan de orde, en bovendien
is er geen aandacht voor de relatie tussen moraliteit en identiteit (en hier citeer ik de
pedagoog Vreeke die in 1992 een dissertatie publiceerde over de Kohlberg-Gilligan
discussie, met de titel Zorg en rechtvaardigheid; Analyse van de
Kohlberg-Gilligandiscussie): ‘Voor Gilligan is er een intrinsieke band tussen
rechtvaardigheid en een zelfbegrip van autonomie en separatie, terwijl ze zorg ziet
als gegrond in een zelfbegrip van verbondenheid.’ Vrouwen, zegt Gilligan,
beschouwen zichzelf voornamelijk in verbondenheid met anderen en beschouwen
de relaties met anderen als een belangrijk deel van de identiteit.

Ik geef hier slechts een schetsmatige indruk van de discussie. Het gaat me niet om
een exacte weergave van de onenigheid tussen Kohlberg en Gilligan. En ik peins er
niet over om verzeild te raken in de nature versus nurture discussie. Mij interesseert
de kritiek van Gilligan omdat hier een aanval wordt gedaan op een uniform model
van cognitieve ontwikkeling met behulp van verschillen in identiteit en mensbeeld.
Het vrouwelijk zelfbeeld dat Gilligan schetst, is daarbij niet erg modern te noemen
en, het moet gezegd, ook niet erg sympathiek. In het begrip verbondenheid horen
wij bijvoorbeeld Otto Weiningers karakterisering van het vrouwelijke Dasein zoals
geschetst in zijn
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Geschlecht und Character: ‘Die Frau lebt stets, auch wenn sie allein ist, in einem
Zustande der Verschmolzenheit mit allen Menschen, die sie kennt: ein Beweis, dass
sie keine Monade ist, denn alle Monaden haben Grenzen.’ Echter, bij Weininger
leidt de voorliefde voor de monade, de afkeer van iedere vorm van dualisme, tot
kritiek op een caleidoscopischewetenschapsopvatting die de wereld beschouwt ‘unter
dem Bilde eines Winkelspiegels’. Bij Gilligan leidt het besef van de sociale
onbegrensdheid van de vrouw juist tot een pleidooi voor een dualistisch
ontwikkelingsmodel waarin aandacht is voor een zekere Verschmolzenheit.We zullen
daarom de vrouwelijke identiteit hier voorlopig presenteren als een caleidoscopisch
beeld: ‘unter dem Bilde eines Spiegels.’1

Maar voordat we ons engageren met de metafoor van de spiegel, moeten we eerst
nog de keuze voor een metaforische benadering rechtvaardigen. Waarom zouden we
op dit punt onze vraag niet volgens wetenschappelijke methode veilig naar haar
bestemming leiden, maar liever ‘als een verschrikte kudde schapen, her- en derwaarts,
over heg en steg [laten] verstrooien?’ Als we degenen die niet in het minst
geinteresseerd zijn in ethiek en morele ontwikkeling (en zij hebben gelijk, Donna
Haraway hoorde ik ooit zeggen: ‘who cares about agency, if you can sit down with
a good novel?’), als we deze niet-academische lezers voorzien van ‘voldoende
uitweidingen en terzijdes om toch aan hun trekken te komen, in het bijzonder een
recept voor rijst met olijven’ (een aanbeveling van Georges Perec inWat voor
brommertjemet verchroomd stuur achter op de binnenplaats?), is het dan omdat
het vrouwen aan uithoudingsvermogen ontbreekt, zoals Weininger suggereert: ‘Hat
einmal ein Weib einen theoretische Einfall, so verfolgt es ihn nicht weiter, es bringt
ihn nicht in Beziehung zu anderem, es denkt nicht nach?’Wellicht, maar het is hier
niet de plaats om uitspraak te doen over de verhouding tussen genre en gender. Ook
hoeven we ons hier niet te beroepen op de uitgebreide literatuur die de rol van de
metafoor in de verschillende wetenschappen analyseert, en die aanvangt met de
Retorica van Aristoteles waarin de filosoof beweert dat ‘de metafoor, in het midden
tussen het onbegrijpelijke en het banale, de meeste kennis produceert’.
Het volstaat om erop te wijzen dat een argument tegen uniformiteit in cognitieve

modellen belangrijk aan kracht kan winnen wanneer het argument zelf niet volgens
een uniforme denkmethode wordt afgewikkeld. Zo kan de vorm ten slotte een
inhoudelijke bijdrage leveren aan de discussie.
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In de literaire theorie is het denken over differentiatie in stijl sterk beïnvloed door
de gedachten van Italo Calvino in Zes memo's voor het volgende millenium. In
het essay over multipliciteit geeft Calvino een indruk van een niet-uniforme literatuur,
een ‘encyclopedische’ literatuur, die in staat is om verschillende takken van het
weten, de verschillende codes, samen te weven tot een veelvormige en veelzijdige
visie op de wereld. Nu heeft Calvino het voorrecht een mannelijke auteur te zijn met,
geheel in Weiningers stijl, een zuiver monadische en dus gehalveerde eruditie.
Daardoor kan hij ook in dit verband onmogelijk Woolfs Orlando citeren, een boek
dat met zijn wisseling van stijl en perspectief niet alleen ‘ontsnap(t) aan het begrensde
perspectief van het individuele ego’, maar bovendien in zijn vorm expliciet de inhoud
reflecteert, zodat de tekst ‘zijn eigen ruimte verdubbelt of verveelvoudigt’. Maar het
is juist die spiegeling, de spiegeling van vorm en inhoud, die duidelijk maakt dat de
encyclopedische literatuur ook een encyclopedischemethode van denken is. Met een
verwijzing naar deze vorm van reflectie hebben we aangegeven waarom we het
argument tegen uniforme denkmodellen niet volgens uniforme methode bespreken,
en tegelijkertijd zijn we teruggekomen bij de metafoor van de spiegel.

Aan het eind van de vorige eeuw stond de vrouw in de kunst onophoudelijk voor de
spiegel. Via wandspiegels en waterspiegels keek zij gebiologeerd naar zichzelf: ‘ze
bestond in en voor wat ze weerspiegelde, en tenzij ze de wereld van de man
weerspiegelde, was het de brute natuur die ze reflecteerde, de wereld van de vrouw,
zichzelf.’ In zijn schitterende handboek Idols of Perversity schetst Bram Dijkstra
de snelle ontwikkeling die het motief van de spiegel doormaakte in de
fin-de-siècle-kunst. Was aanvankelijk de blik in de spiegel bedoeld om de vrouw te
stabiliseren, om haar een zelfbewustzijn te geven, ‘een bewustzijn niet van zichzelf
in zichzelf, maar van de reflectie van zichzelf in anderen’, al gauw kwam het zoeken
naar haarzelf in botsing met de vrouwelijke plicht haar ego te onderwerpen aan de
superioriteit van de man. De kritiek op de nieuwe zelfgenoegzaamheid kwam vooral
naar voren in de talloze afbeeldingen van vrouwen die zichzelf in de spiegel kusten.
Dit beeld was niet alleen een topos van de gelijkgeslachtelijke liefde, het liet, volgens
Dijkstra, ook zien dat de vrouw niet langer werd beschouwd als de virginale,
zelfopofferende non die zij enkele decennia eerder was geweest. In de visie van
mannen was zij van altruïst tot
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egoïst geworden: ‘egocentrisch, zelfingenomen, gaf ze geen cent meer om mannen,
alles waar ze nog om gaf was zichzelf En omdat ze niet langer zichzelf opofferde,
werd ze duidelijk fataal voor het mannelijke ego.’ Ook in de literatuur flaneerde de
vrouw behaagziek voor de ogen van haar eigen spiegelbeeld en verlangde ze als een
ander naar zichzelf: van Zola's Nana - ‘ze tuitte haar lippen en kuste zichzelf langdurig
vlak bij de oksel, lachend naar de andere Nana die, op haar beurt, zichzelf in de
spiegel kuste’ - tot aan Wedekinds Lulu: ‘toen ik naar mezelf keek in de spiegel,
wenste ik dat ik een ander was... mijn eigen echtgenoot.’ Een meer obscene
formulering van deze vorm van eigenliefde vinden we bij Ingaray in Speculum: ‘Car
son sexe est fait de deux lèvres qui s'embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est
déja deux.’ (Want haar geslacht bestaat uit twee lippen die elkaar onophoudelijk
kussen.) Excusez mes mots.
Wat opvalt aan de voorbeelden van Nana en Lulu is dat ook de namen van deze

vrouwen verdubbeld lijken te zijn door een spiegel; in de negentiende eeuw werd de
demi monde voornamelijk bevolkt door zelfingenomen Mimi's, Fifi's, Néné's en
Zaza's. De auteurs van de twintigste eeuw lijken zich van dit vormkenmerk bewust.
In het beroemde gedicht dat Kurt Schwitters ooit schreef over een spiegelende

naam, is de existentie van de vrouw, dit ‘ontelbare meisje’, niet helemaal zeker
wanneer je haar spiegelt - ‘Du bist, bist Du?’ - over de naam kan geen twijfel bestaan:

Weisst Du es Anna, weisst Du es schon,
Man kann Dich auch von hinten lesen.
Und Du, Du Herrlichste von allen,
Du bist von hinten, wie von vorne:
A-----N-----N-----A.

We hoeven ons dan ook niet lang af te vragen hoe de twee zusters heten in Brechts
toneelstukDie sieben Todsünden der Kleinbürger, die eigenlijk niet twee personen
zijn, maar slechts één:

Meine Schwester ist schon, ich bin praktisch.
Meine Schwester ist ein bisschen verruckt, ich bin bei Verstand.
Wirsind eigentlich nicht zwei Personen
Sondern nur eine einzige.
Wir heissen beide Anna.
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Hoe vergezocht het in eerste instantie ook mag lijken om bij een bespreking van de
vrouw in de spiegel te wijzen op de spiegeling in de naam van vrouwen (‘das Weib,
das im Grund namenlos ist’ zegt Weiniger), in filosofisch opzicht is er zeker een
verband aan te wijzen tussen het thema van de spiegel en vormrijm. Het verband ligt
in de verhouding tussen identiteit en verschil die zowel de spiegeling als het vormrijm
kenmerkt; zoals het ik in de spiegel tegelijk een identiek èn ander ik is, zo zijn ook
symmetrie en rijm een spel van verschil tussen gelijkenissen.

Overigens, en met deze uitweiding zijn wij de pedel een stap voor, hetzelfde geldt
voor het metaforische denken. In haar boek over metaforische theologie
(Metaphorical Theology, Models of God in Rehgious Language) karakteriseert
Sally McFague de metafoor als een uitspraak ‘that always contain(s) the whisper “it
is and it is not.”’ Het is omdat de metafoor een gelijkenis probeert aan te brengen
in het verschillende, dat Aristoteles kon zeggen dat de metafoor in het midden staat
tussen het onbegrijpelijke (het volmaakt andere) en het banale (het strikt gelijke).
Demetafoor heeft hierin dezelfde functie als de spiegel, en de metafoor van de spiegel
is dan ook een reflexieve metafoor. Als u tijdens deze uitweiding duizelig bent
geworden, moet u zich maar vasthouden aan de gedachte dat de stijlmiddelen in deze
uiteenzetting blijkbaar met bijzonder veel overleg zijn gekozen. Of anders moet u
uw vertrouwen stellen in dat ‘vreemd uitziend object met een uitgesneden jas en een
rokhemd aan’ dat, zoals u ziet, nu komt aansnellen. ‘Hij was een pedel, ik was een
vrouw, dit was het gazon, dat was het pad.’ Goed, wij keren terug.

In de romantische kunsttheorie van Schlegel en Novalis, alsook in het structuralisme
en het schrijven van Derrida over réjlexion en miroir wordt de spanning tussen
alteriteit en identiteit besproken met betrekking tot zowel de spiegeling van het
individuals de spiegeling in de taal. In de Nederlandse kunstkritiek staat de spanning
tussen alteriteit en identiteit bekent als octavisme, een begrip dat wij te danken hebben
aan een late vondst van Harry Mulisch, die er, geheel op eigen kracht, de compositie
van de wereld mee verklaarde. Over al deze spiegeltheorieen zal ik nu niet spreken;
de verwijzingen geven alleen wat gewicht aan mijn bewering dat het geen toeval is
dat de vrouw voor de spiegel staat en dat zij Nana heet. Of Anna. Maar, zult u zeggen,
wij vroegen u het thema van de vrouw en de ethiek te onderzoeken, en wat heeft
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dat nu te maken met een spiegel? Of met Anna? Ik zal, zou Virginia Woolf zeggen,
proberen het u uit te leggen.

Uit onderzoek (en ik verwijs hier opnieuw naar de dissertatie van Vreeke) blijkt dat
er weinig verschil is in de manier waaropmannen en vrouwen over morele problemen
oordelen. Vreeke zegt: ‘het bestaande empirisch onderzoek bevestigt het bestaan van
sekse-gerelateerde morele orientaties niet.’ Uit ander empirisch onderzoek blijkt dat
er bijvoorbeeld tussen economen en niet-economen wel een significant verschil in
cognitieve morele ontwikkeling en bijbehorend zelfbeeld bestaat. Het is dan ook niet
goed te begrijpenwaaromGilligan in haar kritiek op het uniforme ontwikkelingsmodel
van Kohlberg kiest voor eenman-vrouw-dualisme en niet voor een verfijnder model.
Het pluralisme wijst ze resoluut van de hand als een positie van oneindige variatie.
Zo wordt een beeld van de vrouw geschetst waarin de vrouw geen andere identiteit
heeft dan dat zij nu eenmaal geen man is; zij kan zich niet verder onderscheiden
doordat zij, bijvoorbeeld, econoom is en Aziaat en atheïst. En aangezien er binnen
het model waarin zij wordt opgevoerd weinig inhoudelijke redenen zijn om haar van
de man te onderscheiden (er zijn geen verschillen in denken over morele problemen),
leert haar identiteit, juist omdat ze niet anders genoeg is, haar weinig over zichzelf.
Ten tijde van The Angel in the House, ten tijde van Nana, of zij nu als egoïst of
altruïst werd beschouwd, of, zoals door Gilligan, als een morele actor met een
zorgperspectief, de vrouw ziet in de spiegel niet, zoals Zarathustra eens, een ander,
maar gewoon dezelfde vrouw die aan beide zijden van de spiegel is afgebeeld. Zij
behoeft niet bang te zijn dat in de spiegel haar kleding plotseling naar de rechterkant
sluit, zodat zij in een moderne identiteitscrisis zal terechtkomen. Zij is, en blijft, een
vrouw - en van enige spanning tussen identiteit en alteriteit is dan ook geen sprake.
Ze is gewoon von hinten, wie von vorne Anna.

Een voorlopige conclusie. Voorlopig, omdat betekenis en belang van dit alles
verscholen liggen in een veel grotere tekst, een dissertatie waarover ik de pedel nog
maar niet heb aangesproken.
Wanneer je let op de verschillendemorele oriëntaties die in de samenleving bestaan,

is een aanbod van precies twee mogelijke identiteiten volstrekt arbitrair. Iedere
wetenschappelijke discipline hanteert een per-
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soonsbegrip dat in principe beperkt is, afgestemd op de informatie die relevant wordt
geacht voor het eigen vakgebied. Kritiek op de eenzijdigheid van zo'n persoonsbegrip
is alleen dan overtuigend wanneer daarbij wordt duidelijk gemaakt wat de relevantie
en de status is van de voorgestelde uitbreiding. Zonder voldoende argumenten voor
het maken van onderscheid tussen mannen en vrouwen in moreel opzicht, blijven
ook rechtvaardigheid en zorg als criteria in een ontwikkelingsmodel willekeurig.
Zolang niet is aangegeven aanwelke eisen eenmensbeeldmoet voldoen om te kunnen
functioneren binnen een discipline of, mits voldoende caleidoscopisch en gelaagd,
binnen een aantal disciplines tegelijk - zolang niet vaststaat wat we precies willen
weten, kan iedereen die iets wil zeggen over de ontwikkeling van het denken in het
wilde weg een invalshoek kiezen. Zo geeft Sandra Boynton in haar boekChocolate,
the Consuming Passion, onder het hoofdstuk ‘Chocolate and the Mind’, een
beschrijving van de filosofiegeschiedenis aan de hand van het veranderende denken
over chocola. Bij Boynton eindigt de geschiedenis met een overwinning van de vrije
markt op de metafysica: ‘It was the capitalists who first realized that it does not
really matter whether chocolate truly exists or not, as long as people buy it.’ Deze
benadering is misschien minder buitennissig dan zij lijkt: ook Ernst Gombrich wijst
in zijn bundel kunsttheoretische opstellenMeditations on a Hobby Horse op het
verband tussen de waardering voor chocola en de fase van cognitieve ontwikkeling,
zowel individueel als sociaal-psychologisch: ‘Het is mijn vermoeden, bijvoorbeeld,
dat kleine kinderen en unsophisticated volwassenen waarschijnlijk graag zachte
melkchocola eten, terwijl verstedelijkte highbrows dat walgelijk zullen vinden en
hun toevlucht zoeken in de meer bittere smaak of in een toevoeging van mokka, of,
liever nog, crunchy nuts.’ En ten slotte valt vanuit dit particuliere gezichtspunt zelfs
de dichotomie tussen het denken van mannen en vrouwen wel te construeren, zoals
dat ooit gebeurde in een Engels toneelstuk: ‘Mannen denken maar aan één ding.
Vrouwen ook: aan chocola.’

Eindnoten:

* Dit artikel is een bewerking van de lezing dieM Februari hield op 1 juni 1995 tijdens het congres
‘Het denken van de ander’ in Tilburg

1 Waarschijnlijk bedoelde Weininger ‘Prisma’ waar hij ‘Winkelspiegel’ schreef, het beeld dat
wordt weergegeven door de hoekspiegel is immers bepaald niet caleidoscopisch Ik beperk me
hier tot het caleidoscopische effect van de gewone spiegel
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Poëzie
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Lidy van Marissing

Verhoudingen

langs 's heren wegen
schuimen de dames, takelend zich
hoog ter been, makend zich
op met bloedrode verf, de lippen
gespitst

het klikken der hakjes luistert
kantoren op; twee borsten
voorgebonden, wie trippelt niet
met losse handen
waar marmertegels glimmen, wie?

druipneuzen doen ook een duit
in haar tasje, zij wentelt
in andermans weelde
en wetten, zo hoort dat
het klikken

het likken, 's mans wijs
en 's mans eer, zo struinen
de heren, rakelend haar
op de klok, op hun beurt
de wangen bespikkeld met blos

uit de kleren? liefst
op hun sokken
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Ballade

zij ontkomt niet
aan haar eigen stap
met gespen genageld, waarom

is zwart leer weer de mode? 's ochtends
weet zij hoe wuivende haren
's avonds al verouderd zijn, koesterend

in tijd, van glas geblazen
teneinde te worden gebroken, een ster
in de spiegel, zij slaat zich (oogluikend)

gade, om haar gekleurde mond
trekt een spottend lachje, het halve
leven achter zich, voortijdig

gesteund in de rug, geverfd
de krullen, een golfje speelt
langs haar slaap, rimpelend

zingt zij een hit
in de badkuip, waarom nog
met gespen gelopen, gelakt

en gestrikt ten voeten uit? zo werpt zij
haar eigen schoen tussen de veren
waar alles kakelt en hokt

in sneeuw- of driftbui
van opwolkend, rondvlokkend pluis
ontkomt zij niet
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Moeder

ik huis in mijn dochter, hoe
vreemd zij ook wandelt en wegloopt
de deur of een raam uit, niemand
verdwijnt in het niets, met de kleur
van mijn ogen, mijn haar, de vorm
van mijn handen, haar eigen
gedachten? haar spinsels, zij
glinsteren in mijn glas, ik

ken haar, ik ben haar, mij
raakt zij niet kwijt, wie
zijn wij? een ruimte al eerder
verklevend zo dicht, hoe los zij ook
loopt en hoe licht, ontkennend de echo
één glans onze ogen, niemand
spartelend zich ooit tot iemand
brekend mij in haar glas?
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men schroeit zich
lippen, een keel
namen, een brandgat

verkleurde nummers in huid
getekend, men krast zich, verast zich
weg, blindlopend een arm
aan een arm
langs deuren en ramen
doodstarend achterom

onmogelijke kamer, een kast
vol kermende mensen, een badhok vol
wreedheid, kuilen van as -
kille leegte vult de ovens nog

men schroeit zich aan die pijn
geschiedenis, vermenigvuldigd brandgat
zet zich voort? oud vuur
laait hatelijk op
men schrikt zo van zichzelf, geblakerde stem

dat niemand durft
te roepen
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niemand zit stil
intussen, men pakt zich
in en uit de kleren, zuigt
elkaar op de vingers

tikt zoals men thuis tikt
de brief komt nooit af
van verlangen, verzegeld
loopt men in en uit, de straat

de stad rijdt men rond, men timmert (een huis?)
en draaft, vergadert of schaaft
handen uit mouwen, drijft handel
rakelings snijdend elkaar, scheert

langs sidderend bermgras -
wie zit in zon houdt alleen
even stil, ogen dicht
heft zich op, gezicht naar het licht
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Ernst & Mijmering
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Alkeline van Lenning
Het f-woord
De mopperkonten van het feminisme

Naomi Wolf introduceerde in haar roemruchte boek The Beauty Myth uit 1990 het
zogeheten power-feminisme. Op zichzelf vind ik dat best, maar waarom doen of je
het buskruit uitvindt als je een open deur intrapt? Want het woord power-feminisme
is natuurlijk een pleonasme: feminisme heeft altijd voor kracht gestaan. Wolf
constateert in haar boek dat het feminisme al jaren een enigszins pejoratieve klank
had, maar dat vooral jonge vrouwen zich tegenwoordig wild schrikken als je het
woord alleen al uitspreekt. Je kunt het maar beter voor je houden of er slechts in
bedekte termen naar verwijzen. Waarom is het feminisme het F-woord geworden?
Dit jaar verscheen opnieuw een boek van Naomi Wolf: Aan de slag; Een aanzet

tot de derde feministische golf. Wederom profileert zij zich als jonge vrouw die
het feminisme ter harte gaat, en ook dit boek mag zich verheugen in een grote
belangstelling. Wolf roept op tot onderlinge solidariteit en kondigt alvast de derde
golf aan. De Amerikaanse schrijfster is echter met de enige jonge vrouw die iets met
feminisme wil. Toen er dit voorjaar in ons land door een groep meiden actie werd
gevoerd tegen het verwijderen van de pil uit het ziekenfonds, ging dit weer in een
onvervalst ouderwets feministische stijl: veel geschreeuw en roze spandoeken. De
actiegroep Girls Command wordt gevormd door vijf vrouwen van begin twintig. Als
je tegenwoordig iets over het feminisme wilt zeggen, is het van groot belang om je
leeftijd te vermelden.
De geschriften van de zogeheten nieuwe generatie vallen uiteen in twee aan elkaar

tegengestelde varianten. De eerste ligt in de lijn van Wolf en Girls Command, en
komt globaal neer op het opnemen van het oude genre. Hoewel hun boeken en acties
niet onopgemerkt blijven, krijgt de tweede variant meer media-aandacht en daardoor
lijkt ze dominanter. Ze wordt vertegenwoordigd door vrouwen die het feminisme
hekelen. Voorbeelden van deze stijl zijn de Amerikaanse René Denfeld, de Italiaanse
Camille Paglia en de Nederlandse Malou van Hintum.
Beide varianten doen merkwaardig anachronistisch aan omdat ze zich tot een

feminisme verhouden dat tegenwoordig slechts in de beeldvorming
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bestaat. Het gaat om het feminisme uit de jaren zeventig, waarin begrippen als
onderdrukking en patriarchaat centraal stonden, talloze vrouwen de diagnose behept
met een vals bewustzijn gesteld kregen en de meeste mannen gewoonmale chauvinist
pigswaren. In het genre vanWolf en de haren wordt de draad opgepakt alsof er geen
kwart eeuw verstreken is. Ze staan op diverse terreinen een erg ouderwetse en
karikaturale complottheorie voor. Zo wordt vrouwen, volgens Wolf, een onmogelijk
slankheidsideaal voorgehouden waardoor ze zich massaal op futiliteiten als lijnen
en fitness storten - terwijl de mannen gniffelend onderling de macht verdelen. Het
is verbazingwekkend dat dit achterhaalde denkenmet veel tamtam als jong, powerfull
en nieuw wordt aangekondigd.
Ook van de tweede variant verwacht ik geen vernieuwing. De vrouwen die luidkeels

proclameren het feminisme voorbij te zijn, komen als ze gedwongen worden om zélf
iets te bedenken, met ouderwets feministische ideeën op de proppen. Zoals gelijke
rechten of anticonceptie of de riedel ‘de verzorging van kinderen is toch ook een
mannenprobleem’. Zeer terechte voorstellen, maar het moet toch te denken geven
dat deze als nieuw en oorspronkelijk gepresenteerde ingevingen al een kwart eeuw
geleden naar voren zijn gebracht. Intussen wordt in de laatste variant voortdurend
de suggestie gewekt dat het feminisme niet meer actueel is. Dit gebeurt door te
refereren aan een achterhaald feminisme in combinatie met de opvatting dat het nu
mooi is geweest met de emancipatie. Het is tijd voor vrolijke flinkheid en wie nog
klaagt over ongelijkheid is een ouwe zeur die van geen ophouden weet. Hindert niet
dat de opvatting dat ‘het nu welletjes is met de emancipatie’ net zo oud is als het
verschijnsel emancipatie zelf. Hoe luidde het refrein ook alweer na de invoering van
het vrouwenkiesrecht in 1919; en na het erkennen van de vrouw als
handelingsbekwaam in 1956; en na de verandering van de bijstandswet; en na de
succesvolle acties voor gelijk loon in de jaren zestig? ‘Nu hebben vrouwen toch alles
wat ze zich kunnen wensen.’ Al vanaf de allereerste schrede op de weg naar iets als
‘gelijke rechten’, heette het dat de emancipatie nu wel voltooid was en wie nu nog
niet ophield met zeuren, had echt geen recht van spreken meer. De verdedigers van
dit standpunt anno 1995 lijken gespeend van elk historisch besef en menen dat ze
iets nieuws en sensationeels naar voren brengen. Het is wonderlijk dat het inderdaad
als zodanig door de media wordt opgepakt.
Het verontrustende is dan ook niet zozeer dat iemand - met een gezicht of ze de

stelling van Pythagoras weerlegt - zegt het oude feminisme voor-
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bij te zijn en vrolijkheid en succes propageert. Wat me zorgen baart, is dat er zo
gretig op gereageerd wordt.Waarom vallen deze woorden in zulke vruchtbare aarde?
Het kan niet zijn vanwege de nieuwe inzichten die deze vrouwen verwoorden: Paglia
wil slechts provoceren; Denfeld klaagt dat de oude vertegenwoordigers zo extreem
zijn dat jonge vrouwen zich niet aan kunnen sluiten; en Van Hintum is alleen maar
boos. Hoewel hun verhaal doorgaat voor positief en krachtig, overheerst de
bovenmatige en bittere woede op het feminisme. Deze vrouwen slaan een bijzonder
gekrenkte toon aan, ze zijn buitensporig kwaad en missen elke relativering of gevoel
voor humor. Kortom, ze zijn verongelijkt en dat is precies het beeld dat zij van het
feminisme schilderen: een beweging van verongelijkten.
Belangrijker dan hun persoonlijke motieven is dat bittere sentimenten over het

feminisme worden gedeeld door vele anderen, ook door veel mannen. Want menig
man heeft niet alleen positieve ervaringen met de vrouwenbeweging van de jaren
zeventig. Het feminisme was een tegenbeweging en in die tijd weinig zelfreflexief.
Tegenspraak werd niet geduld en een kritische positie kon niet worden ingenomen
zonder verketterd te worden. Zo gaat dat met tegenbewegingen. Men moest door een
ongelooflijke barrière van common sense-opvattingen breken en dat ging gepaard
met het mobiliseren van verontwaardiging jegens de andere sekse en de seksistische
samenleving. Menig man vond de manier waarop hij als onderdrukker werd
afgeschilderd wat al te gortig, maar zijn verdedigende opmerkingen konden steevast
rekenen op sarcasme. Vandaag de dag is dat veranderd, het feminisme voert niet
meer de boventoon en een kritische positie ten opzichte van het feministische
gedachtengoed is weer bon ton. En de heren die zich destijds monddood gemaakt
voelden, lenen de spreekbuis die het ouderwetse feminisme hekelt, een gewillig oor.
De groeiende invloed van de media enerzijds en de afkalving van politieke

ideologieën en afbrokkelende sociale bewegingen anderzijds, stimuleren een
bolkesteinachtige stijl van aandacht trekken. Het vervelende van een dergelijke stijl
is dat er razendsnel schade kan worden aangericht. Men speelt in op wijdverbreide
vooroordelen, bevestigt deze en succes is verzekerd. De criticaster neemt zelf geen
verantwoordelijkheid, doet geen serieus voorstel en verdedigt geen positief
geformuleerd standpunt. De eigen visie bestaat slechts uit kritiek en is dan ook nooit
vernieuwend. Tegen zoiets is het lastig vechten. Het is een vervelende klus, maar
het is wel nodig.1
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Politieke koketterie, zo noemt Irene Meijer de openbare flirt van de mopperkonten
van het feminisme. De dames zijn volgens haar politiek koket door zich af te zetten
tegen andere vrouwen die met het etiket politiek correct definitief tussen de
mottenballen worden gelegd: zeurkousenmet standpunten die passé zijn. Interessante
inzichten hoeven we uit de kokette hoek waarschijnlijk niet te verwachten. Naar mijn
idee is feministische vernieuwing veeleer te vinden in het werk van vrouwen die
feministische ideeen combineren met deskundigheid op een vakgebied. Dit gebeurt
met name in de wetenschappen en in de filosofie, zowel binnen als buiten de muren
van de universiteit, maar ook op ministeries, in het bedrijfsleven, in allerlei
onderwijsinstellingen en in de kunst. Zo is in de afgelopen kwart eeuw het feminisme
geprofessionaliseerd en geinstitutionaliseerd, en heeft het inhoudelijk een enorme
ontwikkeling doorgemaakt. Ik ben dan ook niet van plan me het F-woord te laten
ontnemen en wil het graag hoog houden.

Eindnoten:

1 Irene Meijer, Evelien Tonkens, Monique Volman en Alkeline van Lenning richtten op 8 maart
van dit jaar De Harde Kern op Ze schrijven - geheel in de geest van deze tijd - een vrolijk boek
waarin we uiteenzetten wat actueel feminisme in kan houden
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Medewerk[st]ers

Ineke van der Burg [1947] is filosoof en vertaler. Publiceerde over Bataille,
Giacometti, Leiris, Heidegger en Celan. Mia van der Burg [1950] is beeldend
kunstenaar. EmmaCrebolder [1942] is Afrikanist en doceert Swahili. Publiceert
sinds 1979 gedichten. Deze zomer verscheen Zwerftaal [Bert Bakker, 1995].M.
Februari [1963] debuteerdemet de romanDe zonen van het uitzicht [Querido, 1989].
Schrijft momenteel een proefschrift over de economische filosoof Senn. Leslie
Kaplan [1943] is schrijfster. Alkeline van Lenning [1942] is universitair docent
vrouwenstudies aan de K.U.B. Publiceerde onder meer: Het vege lijf; Anorexia
nervosa, kwijnen, lijnen of hongeren? [Dekker & van de Vegt, 1992]. Lidy van
Marissing is schrijfster. Haar laatst verschenen roman is Duizend spiegels [van
Gennep, 1993]. Zie ook Lust & Gratie nr. 44. Jan H. Mysjkin [1955] is dichter
en vertaler. Recentelijk verschenen zijn dichtbundel Verlangen, eksplozie [1994]
en zijn vertaling vanDe Staten en de Rijken van Cyrano de Bergerac. Jeanet van
Omme [1960] is vertaler, regisseur en dichter; maakt momenteel een
interviewbundel over het Amsterdamse vrouwelijke studentendispuut Arktos.
Anne Vegter [1960] schreef diverse kinderboeken, publiceerde daarnaast
gedichten in Het veerde [Querido, 1991] en deed onlangs de verhalenbundel
Ongekuiste versies het licht zien [Querido, 1995].
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[Nummer 48]
Truusje van de kamp

Marthe Roberts Foto: Louis Monier

Samenmet Roland Barthes enMaurice Blanchot behoort de vertaalster en essayiste
Marthe Robert tot die Franse literaire critici die vanuit hun hartstocht voor het lezen
tot het schrijven zijn gekomen. Zij bedrijven een vorm van kritiek die als het ware
van binnenuit opereert en het literaire werk verder schrijft binnen zijn eigen
opvattingen, zonder zich te buiten te gaan aan allerlei interpretaties die hun oorsprong
in externe verklaringsmodellen vinden die de tekst altijd te kort doen. Maar waar het
werk van Barthes en Blanchot zijn wel min of meer heeft gevonden binnen de
Nederlandse letteren, is dat vanMarthe Robert tot nog toe vrijwel geheel onopgemerkt
gebleven. Ten onrechte. Zoals de criticus W. Bronzwaer al opmerkte, zal de lezer
zich waarschijnlijk nog het meest op zijn gemak voelen bij de manier waaropMarthe
Robert haar spoor door de literatuur trekt. Over gebaande wegen, ja. Maar Marthe
Robert bewandelt die stap voor stap op haar persoonlijke, eigenzinnige wijze, bier
en daar een vooroordeel uit de weg ruimend en wijzend op aspecten die veelal
onderbelicht zijn gebleven.
Op de vrag waarom zij steed maar weer opnieuw terugkeerde naar de vaders de

moderne literatuur - Kafka. Cervantes, Flaubert - antwoordde zij: ‘Juist omdat zij de
vaders zijn.’ Deze pioniers van demoderne literatuur hebben lets dringends te melden,
iets wat nog steeds actueel is. Zij stonden op de drempel van het e en het nieuwe in
de literatuur - wat ten dele ook bun passie voor het schrijven verklaart. En vanuit die
grenservaring kunnen zij ons iets vertellen over dat wat verder reikt dan de literatuur
en het individuele lezen.
Jacq Vogelaar, die eerder drie commentaren vanMarthe Robert op Kafka vertaalde,

laat in de komende pagina's zien hoe Marthe Robert leest en op haar unieke manier
verslag doet van haar tocht dwars door de wereld van het boek.
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Jacq Vogelaar
Marthe Roberts overtocht dwars door de wereld van het boek

Wat is de waarheid van de boeken? Ze is de letterlijke waarheid, antwoordt Don
Quichot, boeken liegen nooit.

1. Opnamen van een leesleven

Marthe Robert, om te beginnen stelt zij zichzelf voor:

Passage [A]

uit: Livre de lectures 1

Omdat ik mij vragen blijf stellen over de literatuur en vooral over de exacte
betrekkingen tussen wat geschreven is en het leven, ben ik voornemens
hier, in een soort ongedateerd journaal, de opmerkingen en vragen vast te
leggen die bij mij opkomen in verband met wat ik lees, zonder rekening
te houden met het genre van de teksten en zelfs niet met hun kwaliteit. In
deze bundel die ik leesboek noem, uiteraard bij wijze van antifrase, want
men zal er niet de voorbeelden aantreffen uit de schoolbloemlezingen en
nog minder de zekerheden waarop de handboeken zich baseren, ben ik
geenszins van planwerken en auteurs te behandelen om kritiek te bedrijven,
zelfs niet in de wetenschappelijke en technische zin die het woord
tegenwoordig voor ons heeft gekregen, maar veeleer om stap voor stap
aan het licht te brengen wat er eigenlijk aan het verschijnsel literatuur zo
wazig, ongrijpbaar en onbegrijpelijk is, ook al ziet het er in bepaalde
categorieën ondergebracht zo geruststellend uit. Uiteindelijk wil ik van
de boeken die me op een gegeven moment in handen vallen, weten wat
de literatuur in het algemeen betekent, waarop zij haar buitengewone
sociale macht baseert en uit welk slecht onderzocht fonds zij nog altijd
haar onweerstaanbare aantrekkingskracht put.

Aldus de opmaat van het boek Livre de lectures (1977); inderdaad zoiets als een
leesdagboek, hoofdzakelijk bestaande uit opmerkingen in de marge van de boeken
die zij leest, over of alleen maar naar aanleiding van die boeken; het kan bijvoorbeeld
gaan over Rosa Luxemburg die schrijvend in de gevangenis, en wel over een uiterst
specialistisch onderwerp, zich de grootste moeite getroostte om stijl en compositie
zo passend mogelijk te krijgen; of het is een beschouwing naar aanleiding van het
woord invalides
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in l'Hôtel des Invalides of het zinnetje in een krantebericht: ‘M.X.,die atheïst is (of
dat meent te zijn)...’ In dit deel staan er grote stukken (lezingen soms) over Kafka,
maar ook over volstrekt onbekende auteurs. Er zouden nog drie van die leesboeken
volgen, La vérité littéraire (1981), La tyrannie de Iïmprimé (1984) en Le puits
de Babel (1987). Ook de eerste verzamelbundel, Sur le papier (1967), kan tot die
reeks gerekend worden, evenals haar laatste publikatie, La traversée littéraire (1994,
Tocht door de literatuur), een bundeling van inleidingen en verspreide krante- en
tijdschriftbijdragen uit een periode van meer dan dertig jaar, die vanwege het
gemengde karakter en de veelzijdigheid aan onderwerpen evengoed het vijfde deel
van die reeks had mogen heten. Alle namen van auteurs die zij in andere werken
behandelt, komen erin voor - Robert Walser, Franz Kafka, Sigmund Freud, Bertolt
Brecht, de gebroeders Grimm, Fjodor Dostojevski, Gustave Flaubert - naast stukken
over oude persoonlijke vrienden; althans ik neem aan dat het bij de afscheidsstukken
om ‘oude’ vrienden gaat omdat haar trouw aan een aantal auteurs heel opmerkelijk
is. Het is niet uit eenkennigheid dat zij telkens op dezelfde auteurs terugkomt, maar
kennelijk zijn deze voor haar onuitputtelijk - alleen al daarin bewijst Robert de
rijkdom van haar onderwerp. Ook daarin verschilt zij hemelsbreed van de lopende
band-kritiek die schrijvend over het meesterwerk van deze week dat van de vorige
week alweer vergeten is, waarvoor daarom de louter op de belangstelling van het
moment gerichte categorie ‘interessant’ elk ander oordeel moet vervangen, zoals
Robert ergens aantekent.

Als ik hier met haar leesboeken begin, is dat misschien ook wel vanuit een zekere
jaloezie. De luxe van een reeks logboeken, waarin je in alle vrijheid over je dagelijkse
lectuur kunt rapporteren, waarbij het oordeel minder van belang is dan het verslag
en de demonstratie van een bepaalde manier van lezen, is alleen gepermitteerd in
een literair klimaat waar schrijven en terugschrijven (reflecteren op wat er geschreven
wordt) even vanzelfsprekend bij elkaar horen als in- en uitademen. In Nederland
wordt zo iets algauw afgedaan als literatuur om de literatuur, als academisme of
estheticisme, zo men de scheppende literatuur al niet in bescherming wil nemen tegen
wat niet voor niets secundaire literatuur heet. Nu geloof ik niet dat in Frankrijk de
essayistiek wel een groot publiek trekt, maar het essay wordt er in elk geval (nog)
serieus genomen. Het zou onbegonnen werk zijn hier alle vooroordelen ten aanzien
van het literaire
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commentaar te ontzenuwen - aan welke vooroordelen overigens zelfs een George
Steiner soms zeer gehecht blijkt; ik blijf me alleen verbazen over de naïviteit van
een bepaald soort bijgeloof, dat je zelfs bij schrijvers aantreft, als zou een werk, en
zeker een werk van kwaliteit, altijd wel, vroeg of laat, zijn lezer vinden; kwaliteit
verloochent zich immers nooit, en als een boek zijn lezer gevonden heeft, hoeft deze
het alleen maar aandachtig en met overgave tot zich te nemen en het wonder van de
literaire communie voltrekt zich: de lezer wordt de schoonheid, de waarheid, het
unieke deelachtig. Zo gaat dat niet en waarschijnlijk is het nooit zo gegaan, en vandaag
de dag al helemaal niet, nu de markt met kwantiteit als kwaliteitsmaatstaf meer dan
ooit beslist - misschien al wel bij voorbaat - over wat en hoe er geschreven wordt.
Het minste wat je kunt constateren, is dat het afzonderlijke werk zelden op eigen

kracht het beoogde publiek ook werkelijk bereikt, laat staan dat het zelf kan uitmaken
hoe het binnen het geheel van de literatuur en in brede zin van de cultuur gelezen
wordt. Naar mijn idee is het tachtig jaar geleden door T.S. Eliot geformuleerde oordeel
over de functie van de kritiek als program nog altijd onverkort geldig: de kritiek die
verbindingen legt met andere literatuur en andere vormen van taalgebruik. Met elk
belangrijk nieuw werk komt de hele literatuur in beweging, ook alles wat al is
geschreven verandert erdoor, en die nieuwe constellatie neemt de kritiek (in principe
mede namens de lezers) waar vanuit de actuele literaire èn maatschappelijke situatie,
waarbij juist de aansluitingen, de correspondenties tussen wat de literatuur op haar
manier, met haar specifieke middelen zegt en wat zich op andere gebieden van het
menselijke leven en de cultuur afspeelt, van het grootste belang zijn. Daarover heeft
een roman zelf niets te zeggen, hooguit indirect, waarvoor toch ook weer een vertaler
nodig is.
Marthe Robert is dit op het lijf geschreven, getuige de vraag waarmee zij haar

eerste Livre de lectures begon: wat gebeurt er precies tussen een boek en het leven?
Een eerste vereiste is dan dat zo'n lezer de literatuur echt kent, en zoals voor een
vertaler geldt dat hij niet alleen goed thuis dient te zijn in de brontaal maar vooral
ook zijn eigen taal beheerst, zo is kennis van de literatuur nog maar de helft wanneer
het gaat om de vraag: waar gaat het om in de literatuur? Op de literatuur is de uitspraak
van toepassing die Hanns Eisler deed ten aanzien van de muziek: ‘Wie alleen maar
iets vanmuziek begrijpt, begrijpt ook daarvan niets.’ Tenminste, voor wie vanmening
is dat het in de kunst ergens om gaat.
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In de leesboeken blijkt Roberts belangstelling steeds ruimer te worden, of wat
waarschijnlijker is: steeds meer gaf zij toe aan de noodzaak om contexten bij haar
lectuur te betrekken, en meer en meer gaan haar notities bijvoorbeeld over diverse
vormen van taal. Dat deze interesse niet pas van latere datum is, moge blijken uit
een brief uit 1969 die in de bundel mengelwerk, La traversée littéraire, is opgenomen,
een brief aan de directeur van Le Monde. Daarin komt zij terug op haar toezegging
een artikel over Freud te schrijven naar aanleiding van een internationaal
psychoanalytisch congres in Rome. De reden voor haar afzegging is een serie artikelen
van Eric Rouleau, met als titel Israël: le ghetto des vainqueurs. Alleen al de titel doet
haar gruwen, maar die is tenminste nog openlijk kwaadwillig, schrijft zij; méér nog
heeft zij zich geërgerd aan de schandalige manier waarop in de krant meningen en
feiten, informatie en propaganda met elkaar vermengd werden. In twee pagina's zet
zij haar kritiek uiteen met als conclusie dat zij in diezelfde krant niet over Freud
wenst te schrijven, uitgerekend over de man die aan intellectuelen de hoogste eisen
stelde bij het zoeken naar de waarheid. Ethisch, jazeker, maar to the point, dat wil
zeggen: concreet en met redenen, wat haar behoedt voor alle moralisme. Die houding
gaf haar vermoedelijk in Livre de lectures I het scherpe commentaar op Solzjenitsyn
in, die - zijn zekerheid ontlenend aan zijn succes als auteur - meende dat de
romanschrijver ook over de profetische gave beschikt om de hele wereld en de
wereldgeschiedenis de wacht aan te zeggen. ‘Megalomanie van de roman’, noemt
zij dat, voortdurend erop bedacht wat de roman kan en wat hij niet kan. Zonodig
neemt zij de literatuur in bescherming tegen de ambities (of soms gewoonweg het
zelfbedrog) van auteurs en interpreten - ook dat is een opvatting over de specificiteit
van de literatuur. Even kritisch is zij ten aanzien van Ernst Jünger en Hermann Broch,
tegenover de een omdat hij meende als ‘ein musischer Mensch’ boven de banale
werkelijkheid te staan en in alle sereniteit in het bezette Parijs zijn dagboek kon
vullen met spirituele beschouwingen; tegenover de ander omdat hij zijn romans
ondergeschikt maakte aan een intellectueel programma. Kritische zin betekent voor
Marthe Robert lezen, onderscheiden, vergelijken, kiezen, altijd eerst de tekst dan pas
oordelen - of dat nu om literaire of andere teksten gaat.
Een voorbeeld van dat laatste, uit La vérité littéraire. Het werkwoord mokusatsu

heeft in het Japans vier betekenissen - kennis van iets nemen, ergens misprijzend
over zwijgen, iets stilzwijgend laten passeren en wijselijk zwijgen in afwachting van.
Als in juli 1945 de geallieerden vanuit Potsdam
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Japan een ultimatum doen toekomen met de mededeling dat ieder negatief antwoord
een onmiddellijke, grootscheepse vernietiging met zich mee zal brengen, reageert
de eerste minister Suzuki tegenover journalisten met het woord mokusatsu. Zij
interpreteren dat onmiddellijk in de ongunstigste zin als verachtelijk zwijgen, hoe
onwaarschijnlijk zo'n antwoord van Suzuki in die kritieke situatie ook was. Tien
dagen later viel op Hiroshima de eerste atoombom. ‘Woorden zijn explosief.’ Aan
die gevoeligheid voor betekenisverschuivingen en aandacht voor details zal Roberts
verleden als vertaalster zeker niet vreemd zijn. Zij vertaalde werk van Lichtenberg,
Goethe, Büchner, Nietzsche, Grimm, Robert Walser en vooral Kafka (van hem alles
behalve de romans). Al vertalend kwam ze ertoe essays te gaan schrijven, die volgorde
is veelbetekenend: van lezen kwam ze tot schrijven vanuit de behoefte te weten wat
het betekent om boeken te schrijven, waarom iemand schrijft en waarom iemand
leest. Deze schrijvers inspireerden haar tot schrijven alsof het verlangen tot schrijven
bij degene die er intiem mee in contact komt eenzelfde verlangen opwekt - wanneer
de liefhebber zin krijgt om op het gelezene door te gaan, verandert de lezer in een
schrijver.
In het begincitaat - PASSAGE [A] - zette zij trouwens al de toon door duidelijk te

stellen dat zij geen recensent, criticus, didacticus of academicus is maar een amateur.
Haar enthousiasme voor een boek of een auteur is ook altijd enthousiasme voor de
literatuur zelf. Dat verraadt de ware liefhebber; in elk stuk zie je Robert op zoek naar
de ontraadseling van het geheim van de literatuur: de metamorfose die de
werkelijkheid in het schrijven ondergaat waardoor er alternatieve, geschreven
werelden ontstaan die, hoe fictief en illusoir ook, hun uitwerking op het leven niet
missen.
In de loop van de serie Leesboeken is er dan ook een zekere verschuiving

waarneembaar van passages over boeken en auteurs naar vragen die meer betrekking
hebben op de literatuur in het algemeen.

Passage [B]

Wat is toch die hartstocht voor literatuur, die ik met heel wat anderen
deel, vraagt zij zich zelf af tijdens een interview in reactie op de vraag hoe
zij tot de kritiek gekomen is. Hoe valt die te rechtvaardigen, met welke
argumenten? Door die vragen op te werpen, kreeg ik zin om speciaal die
en die werken te presenteren. En alles te overleggen wat je van een werk
te weten kunt komen, eerst door ervan te houden, vervol-
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gens door het te analyseren met behulp van bepaalde methodes, de
middelen waarover we beschikken om kennis te verwerven.

Haar theoretisch instrumentarium betrekt zij onder meer uit de psychoanalyse - zij
schreef een tweedelige biografie over Freud, La révolution psychanalytique (1964)
- maar het grote verschil met Freud is dat zij de moderne literatuur serieus neemt en
die bovendien van binnen en van buiten kent. Als Freud kunst en literatuur behandelt,
dan als voorbeelden van illusie en geloof, terwijl Robert juist de literatuur wil laten
zien als specifieke vorm daarvan, vanuit de vraag dus waarom de behoefte aan illusie
en mythisering juist déze vorm aanneemt, met het accent op deze èn op vorm. Freud
onderscheidde zich in zijn benadering niet van de oude literaire kritiek die ‘naïef de
literaire inhoud van een tekst gelijkstelde aan demenselijke inhoud die zij erin meende
te herkennen’, merkt Robert terecht op.
Voor zover Marthe Robert in Nederland al bekend is, dan voornamelijk in kringen

die zich met psychoanalyse bezighouden. Zelfs de hypothese van de ‘familieroman’
die zij in haar boek Roman des origines et origines du roman (1972) uiteenzette om
bepaalde literaire problemen beter te begrijpen - om te beginnen de eeuwige behoefte
aan verhalen vertellen en verhalen willen horen, de noodzaak van de illusie, de
oorsprong van het genre en het aloude verschil tussen realistisch ingestelde en
fantastische auteurs - is vrij eenzijdig voor psychologische doeleinden gerekruteerd.
Voor mij is zij in de eerste plaats iemand die telkens weer en telkens anders

geschreven heeft over auteurs als Cervantes, Flaubert, Robert Walser, Kafka, om de
belangrijkste te noemen, van welke auteurs zij naar mijn mening ook een van de
betere commentatoren is. Maar waar zeg ik dat? Cervantes mag in Nederland zo'n
aanzien genieten dat er zelfs een nieuwe vertaling kan worden gemaakt, maar behalve
de eeuwige toespelingen is er in kritische zin vrijwel nooit werk van hem gemaakt.
Ook Flaubert is hier geen levende auteur, al wordt zijn werk vertaald en opnieuw
vertaald - een auteur leeft immers pas wanneer er over zijn werk geschreven en
gepraat wordt, wanneer ouder werk in de literatuur van nu meebeweegt. Wie leest
dan Marthe Robert over Cervantes en Flaubert? De Kafka-exegese heeft zich nooit
iets aan de Franse kritiek gelegen laten liggen, ofschoon Maurice Blanchot, Marthe
Robert en Jean Starobinski aardig wat weerwerk verricht hebben tegen de
theologische, existentialistische en ideologische verlezingen waarvan de bibliotheken
uitpuilen. (Toen ik
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een paar jaar geleden opstellen van deze Franse auteurs samenmet essays vanWalter
Benjamin en Theodor W. Adorno bundelde in de SUN-uitgave Proces-verbaal van
Franz Kafka, kwam de belangstelling afdoende tot uitdrukking in het feit dat er zegge
en schrijve één recensie van verscheen; waar heb je het dan over?) Robert Walser,
om nog een auteur te noemen aan wie Robert haar hart verpand heeft - maar in
Frankrijk is zij met haar voorkeur voor Duitse auteurs en haar kennis van het Duits
ook een buitenbeentje, dat moet ik erbij zeggen -Walser is hier ondanks enkele (voor
een deel abominabele) vertalingen, al evenmin een auteur over wie regelmatig
geschreven wordt. Dit intermezzo in b mol bevestigt op z'n minst de noodzaak van
een kritiek, waar ik in het begin al op wees, die in een traditie leest en door
afzonderlijke boeken een context te geven de individuele tekst laat aansluiten bij het
levende geheel van de literatuur en het gat dicht tussen de schrijver en de lezer.

Hoe je op een auteur komt is één ding, waarom je die auteur wilt volgen iets anders.
Ik heb Marthe Robert leren kennen omdat zij over dezelfde auteurs schreef die al
sinds jaar en dag ook mijn voorkeur hebben; om dezelfde reden dus als je in het
gewone leven iemand sympathiek kunt vinden. Dat ik haar ben blijven lezen, heeft
met haar onorthodoxe manier van lezen te maken. In de Franse kritiek zijn er een
paar auteurs die, hoe verschillend ook, hun onafhankelijke geest gemeen hebben en
die mij altijd zijn blijven inspireren: Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Roland
Barthes en Marthe Robert. Alle vier zijn ze geinteresseerd in de literatuur in zeer
brede zin, maar altijd baseren ze hun gedachten op nauwkeurige lezing van de tekst.
Wat ze verder gemeen hebben, is de fragmentarische vorm, maar misschien is die
wel onvermijdelijk voor de ware essayist - Robert paste die zelfs toe in haar biografie
van Freud. Het beste bewijs dat Marthe Robert over de ware essayistische geest
beschikt, is dat zij na haar grote theoretische essays - behalve twee boeken over Freud
en de omvangrijkere studies over Kafka en Flaubert, zijn dat vooral L'Ancien et le
nouveau (1963) en Roman des origines et origines du roman (1972) - de bescheiden
vorm van leesoefeningen koos - zo kun je livre de lectures namelijk ook vertalen, in
antifrase, als voorbeeld van hoe je ook kunt leren lezen, zonder canon en normen
vooraf, wat niet wil zeggen: zonder theoretische reflectie.
Roland Barthes maakt ergens het onderscheid tussen een microscopische g kritiek

die geduldig het filologische, autobiografische of psychologische
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detail van een werk onder de loep neemt, en een telescopische kritiek die synoptisch
de historische ruimte rond de auteur onderzoekt. Met zijn eigen lectuur (in dat geval
van een verhaal van Balzac) beoogde hij daarentegen een vertraagde film van zijn
leeswijze te geven. Dat lijkt ook voor Marthe Robert te gelden: haar fragmenten kun
je zien als momentopnamen van een levenslang leesverslag.

Daarvan wil ik hierna een aantal passages in vertaling te lezen geven, als proeven
vooral van haar ziens- en werkwijze: twee grotere stukken, waarin tevens haar
belangrijkste theoretische stellingen aan bod komen - die van de traditie van de
donquichoteske roman, het voortbestaan van het oude in het nieuwe, en de
‘familieroman’ - en enkele aanvullende fragmenten over de verhouding geschreven
en ongeschreven levén bij Flaubert en Kafka.

2. Het boek versus de wereld

Passage [C]

uit: Het oude en het nieuwe
Van Don Quichot tot Franz Kafka

Een man op rijpere leeftijd - hij is tegen de vijftig - besluit op een mooie
dag alles waaruit zijn leven tot dusver bestond achter zich te laten,
ogenschijnlijk om op de bonnefooi door het land te trekken, maar in feite
gericht op een heel bepaald doel, dat simpelweg hieruit bestaat dat hij alles
wat hij in boeken gelezen heeft in daden wil omzetten. Hij beleeft
avonturen waarvan de meeste slecht aflopen, maar noch de treurige
lotgevallen noch de spottende opmerkingen, de ruzies of de tegenslagen
die hem ten deel vallen, kunnen hem van het eenmaal voorgenomen besluit
afbrengen: te leven naar de letter om eindelijk te achterhalen hoe het
eigenlijk met de literatuur gesteld is, of zij waar of onwaar, nuttig of
overbodig is, of zij geloofwaardig is of niet, kortom of de literatuur een
waarde in zich bergt die haar de moeite waard maakt. Om deze zending
te vervullen, die in zijn ogen alle andere menselijke taken overtreft, doet
Don Quichot afstand van zijn aardse goederen en is hij onverwijld bereid
zijn persoon en zijn leven op te offeren. Eenzelvig, onbuigzaam, door niets
te overtuigen, voor geen enkele ervaring vatbaar, onvermoeibaar en
zwaarmoedig, is Don Quichot gedoemd voortdurend te mislukken. Toch
verliest hij de moed niet, want eigenlijk hoopt hij nergens op, zich wel
bewust dat zijn plan even onuitvoerbaar als noodzakelijk is. Zo gaat hij
het enige einde tegemoet dat hem beschoren is: daar het hem niet vergund
was aan een van die ingebeelde gevaren te bezwijken die, als zij zich
werkelijk hadden voorgedaan, onweerlegbaar de macht en de waarheid
van de boeken
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bewezen zouden hebben, blijft hem niets anders over dan stilletjes, van
verdriet maar misschien nog meer van vermoeidheid, te sterven.
Daarmee zijn de avonturen van Don Quichot beslist niet afgesloten, want
toen hij voor de eerste maal ‘erop uittrok’ om de boeken te sommeren naar
het leven af te dalen, dwong hij de gehele literatuur hem na te volgen.
Deze radicale daad, die in feite een einde maakte aan het Gouden Tijdperk
der Schone Letteren, opende de gekwelde, rusteloze, van strijd en conflicten
vervulde tijd die wij de ‘moderne’ tijd noemen en die eenvoudigweg het
tijdperk van de literatuur is. Deze stoutmoedige en uiterst revolutionaire
onderneming, waarmee het boek en het leven onnoemelijk zwaar op de
proef worden gesteld - de proef waar zij elkaar aan onderwerpen - is in de
afgelopen driehonderd jaar nog menigmaal aangepakt. Zij begint altijd
weer opnieuw wanneer een moderne schrijver, zijn ware herkomst
indachtig, bereid is gehoor te geven aan zijn donquichoteske roeping. Dat
verklaart alleszins de befaamde onsterfelijkheid van DonQuichot. Hij had
juist daar succes, waar zijn zo vereerde voorbeelden onvermijdelijk hun
onmacht bekenden. Hij is al heel lang geleden uit het boek gestapt waarin
zijn geschiedenis verteld wordt, en is - althans voor zijnsgelijken - een
reële figuur geworden, en wel zodanig dat al zijn geestverwanten in zijn
leven, zijn lotgevallen en zijn falen helemaal geen roman of sage meer
zien, maar een uniek en dwingend voorbeeld. Weliswaar zijn maar heel
weinigen sterk genoeg geweest om hem ten einde toe te volgen, want zijn
wegen zijn even moeizaam als lachwekkend, maar degenen die daartoe
bij machte waren, hebben niet alleen zijn werk tot vermaak van de lezer
voortgezet: ze hebben demoderne literatuur haar ware taak en bestemming
geschonken.
De donquichoteske eenheid van de moderne verhalende literatuur, die aan
de andere kant een disparaat en ronduit verward geheel voorstelt, kan
overvloedig worden gedemonstreerd aan de hand vanmentaal en stilistisch
zeer uiteenlopende boeken die zich helemaal niet op Cervantes hoeven te
beroepen om zich toch zijn zoektocht waardig te tonen. Het werk dat ik
hier heb uitgekozen om met de Don Quichot te vergelijken, is beslist niet
zijn enige nakomelingschap, maar het neemt er een uitgesproken
exemplarische plaats in, want behalve de meer of minder opvallende
overeenkomsten die het met zijn voorganger vertoont, bevindt het zich
onbetwist aan dezelfde kant van de literatuur. Op een afstand van meerdere
eeuwen stelt Het slot van Kafka inderdaad op dezelfde donquichoteske
wijze, gestreng en humoristisch, vol twijfel en geloof, de gevaarlijke vraag
die Cervantes dapper genoeg was op te werpen en die na hem voor de hele
literatuur een voortdurende bron van onrust is gebleven. Welke plaats
hebben boeken in de werkelijkheid? Zijn ze absoluut waar of alleen in
heel relatieve zin, en indien ze het zijn, hoe bewijzen ze hun waarheid?
Deze vragen zoals alle vragen die ermee verbonden
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zijn, zijn het uitgangspunt en het beoogde doel van de donquichoteske
roman, wat hem niet zomaar tot aanleiding van een theoretische
uiteenzetting maakt, maar regelrecht tot onderwerp van een drama. Want
als boeken waar zijn, kunnen zij dat niet zijn zonder dat er iets uit volgt;
ze moeten op enigerlei wijze hun waarheid doen zegevieren en zich
waarmaken door een verandering van het leven. Zijn ze onwaar, dan bewijst
juist hun verleidelijke aantrekkingskracht dat ze nutteloos of schadelijk
zijn; dan moeten ze als van nul en gener waarde of als niet gebeurd worden
beschouwd of, nog beter, verbrand. Zo moeten we het autodafe; zien
waarmeeDon Quichot begint en dat in het leven van Kafka een echt offer
zou worden. Maar het autodafe, hoe consequent het ook moge zijn, is nog
altijd geen antwoord; het blijft dubbelzinnig, en wat het ten slotte vooral
laat zien, is hoe dringend en onoplosbaar de vraag naar het ware is.
Bovendien is het noch volledig noch definitief; de boeken branden, maar
iets blijft er over en de literatuur gaat verder, want Don Quichot is even
onvermoeibaar als onverbeterlijk. Nadat Cervantes de ridderroman,
waarvan hij niet kon loskomen, symbolisch verbrand heeft, neemt hij hem
opnieuw ter hand en schrijft op het eind van zijn leven een laatste
ridderroman. En wat Kafka betreft, die waarschijnlijk evenveel pagina's
vernietigd heeft als bewaard, zo bepaalde hij weliswaar ondubbelzinnig
dat al zijn nagelaten geschriften verbrand moesten worden, toch deed hij
deze beschikking toekomen aan zijn beste vriend, misschien de enige
persoon die haar niet kon nakomen. Want hoezeer de vernietiging van de
literatuur voor het donquichoteske zoeken een uitweg is die te allen tijde
openstaat, de meest heldhaftige en in zekere zin de meest consequente
uitweg, toch verschaft zij geen oplossing noch een bewijs. Vooral kan zij
het werk dat op een gegeven moment bezig is te ontstaan er niet voor
behoeden dat het voor zichzelf een vraag en als het ware de telkens weer
nieuwe plaats voor zijn proef op de som is.
Uiteraard wordt in de twee gevallen die ik op het oog heb de
waarheidsproblematiek noch op dezelfde toon noch op dezelfde plaats
noch met dezelfde openheid behandeld. Terwijl de vraag bij Cervantes
meteen aan het begin duidelijk wordt gesteld - ze is iets waarmee Don
Quichot voortdurend bezig is - krijgt ze vervolgens ingewikkelder
betekenissen die haar dwingen een indirecte of zelfs vluchtige en verborgen
weg in te slaan. Hoewel Don Quichot het voortdurend over literatuur heeft,
terwijl Kafka's landmeter naar het schijnt heel andere zorgen heeft, moet
men hun een gemeenschappelijke functie toeschrijven, want beiden wijzen
op de merkwaardige dingen die er gebeuren wanneer de fictieve waarheid
van boeken zonder pardon op de werkelijkheid wordt toegepast. Tussen
Don Quichot, die Amadis nabootst of Roeland of een van de koene helden
over wie hij verhalen gelezen heeft, en K., de landmeter, die reageert op
de gezamenlijke boekenhelden
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van alle graalavonturen die ooit hebben plaatsgevonden, bestaan zeker
verschillen in tijdgeest, klimaat en vooral temperament. Maar hoe vreemd
ze elkaar ook mogen zijn - en dat zijn ze in hoge mate, al was het maar op
grond van hun geografische herkomst - beide helden spreken toch dezelfde
taal of, nauwkeuriger uitgedrukt, ze onderhouden met de taal vergelijkbare
betrekkingen, waardoor ze de werkelijke dingen met dezelfde tegelijk
dromerige en doordringende, geestelijk heldere en verstoorde blik bezien.
Daarin is een verklaring te vinden voor de overeenkomstige kenmerken
van beide romans, waarop zelden gewezen is en die overigens nogal
frappant zijn, aangezien hier noch van een gemeenschappelijke bron noch
van invloed in engere zin sprake kan zijn. Beide romans, waarvan de
wederwaardigheden zich natuurlijk in verschillende richtingen afspelen,
hebben inderdaad hetzelfde thema: ze gaan over een zoektocht, waarvan
het doel, hoe absurd ogenschijnlijk ook, vast omlijnd is, en die tot elke
prijs ten einde gevoerd dient te worden. De held van deze zoektocht wordt
geheel en al door zijn taak bepaald, een taak die hem natuurlijk niemand
heeft opgedragen, wat niets aan de noodzaak ervan afdoet. Het gaat om
een oudere, alleenstaande man, een vrijgezel, zonder verleden en bepaalde
verplichtingen, die in zekere zin in één klap samen met zijn doel te
voorschijn treedt, kant en klaar en onveranderlijk. Hoewel hij uiterlijk
niets van een held heeft, streeft hij zijn doel na met een ernst en
onverschrokkenheid waaraan geen hindernis, geen waarschuwing en geen
mislukking ook maar iets kunnen afdoen. Dit is zijn diepste karaktertrek,
hij is en blijft de wereld van de feiten vreemd, hij bekommert zich niet om
ervaringen, hoe pijnlijk en teleurstellend die ook zijn, zodat zijn
geschiedenis een voortdurende herhaling van dezelfde voorvallen blijkt
te zijn, als een reeks van afzonderlijke episoden waaraan evengoed nooit
een einde hoeft te komen. En inderdaad maakt Cervantes de Don Quichot
niet af (hij wordt er pas toe gebracht als het schaamteloze plagiaat, dat op
het eerste deel van het boek gepleegd is, hem ernstig verontrust), en Kafka
laat Het slot onvoltooid. Zo dringt de donquichoteske zoektocht haar
noodzakelijkheid en onafsluitbaarheid zelfs aan het boek op dat zijn
geschiedenis vertelt; zo is het boek iets onmogelijks, dat steeds gemaakt
moet worden en steeds weer van voren af aan begonnen moet worden.
Het gemeenschappelijke patroon van een langdurige, lastige, van
valstrikken vergeven en toch eentonige zoektocht, strevend naar een doel
dat weliswaar voor degene die zoekt volledig vanzelfsprekend is, maar er
voor de andere hoofdpersonen van de roman even verwarrendmoet uitzien
als voor de lezer die de zin ervan probeert te achterhalen - dit schema is
te eenvoudig en tegelijkertijd te omvattend om daarop een gedetailleerde
vergelijking van de romaneske elementen te baseren. Toch vraagt het in
beide romans om de keuze van een bepaald gezichtspunt,
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een manier om mensen en dingen te bekijken en ze binnen de fabel te
verdelen, waardoor ze in bijzondere mate vergelijkbaar zijn: terwijl beide
romans in de beschrijvingen uitermate realistisch te werk gaan, hebben ze
iets toverachtigs dat moeilijk te lokaliseren valt; er is een voortdurende
wisselwerking tussen het natuurlijke en bovennatuurlijke, het rationele en
het irrationele, tussen werkelijkheid en droom; verder is er een bijzondere
mengvorm van het tragische en komische, van ernst en humor, en ten slotte
een dubbelzinnige houding van de verteller, die zich weliswaar volledig
buiten de geschiedenis houdt, maar door zekere discrete wenken te kennen
geeft dat hij in werkelijkheid met zijn held identiek is. Al deze elementen
leiden tot een analoge verdichting van de literaire materie alsook, wat de
overeenkomst nog versterkt, tot eenzelfde soort betrokkenheid van de kant
van de lezer. Ondanks hun schijnbare eenvoud, de helderheid van taal en
de klassieke ontwikkeling van de fabel hebben beide boeken dan ook iets
raadselachtigs dat niet kan worden opgelost. Ze zijn voor velerlei uitleg
vatbaar zonder dat één interpretatie onomstotelijk vaststaat, zodat men
zich gedwongen ziet uit de verschillende interpretaties een keuze te maken.
Juist daarom vormen zij een voortdurende uitdaging voor de exegese, en
daarom ook zijn er maar weinig boeken zo veelvuldig, zo verschillend en
hartstochtelijk becommentarieerd. Nadat in de loop van meer dan drie
eeuwen critici en geleerden de onaanvechtbare betekenis van de Don
Quichot hebben proberen vast te stellen, staat men nog altijd voor de vraag
of men de roman als een satire op het machteloze, onverantwoordelijke
en onmenselijke idealisme moet opvatten. Dit zou als men consequent
doordenkt ertoe leiden dat men tegenover de wazige ideeën van Don
Quichot het stevige materialisme van Sancho Panza stelt; of juist
integendeel als een heldhaftige verdediging van alle bij voorbaat verloren
zaken, voor zover de ridderlijke geest de absolute deugden - geloof,
onbaatzuchtigheid, rechtvaardigheidsgevoel, enzovoort - in zich verenigt,
die de realiteit en de geschiedenis onophoudelijk wrede nederlagen
toebrengen, maar nooit definitief, want onophoudelijk worden ze in het
hart van een of andere edelmoedige Don Quichot herboren, dat wil zeggen:
in het diepst van de ziel van het eeuwige Spanje. Daar het hier om extreme
opvattingen gaat die zich tot geen enkel compromis lenen, valt niet uit te
maken wat tussen die twee de doorslag zou moeten geven, te meer daar
beide ongeveer evengoed gefundeerd lijken. Zo kan elke criticus, voor
zover hij moeite wil doen om de details die hem zouden kunnenweerleggen
terzijde te schuiven, denken dat hij alle redenen heeft om bij zijn opvatting
te blijven. Hetzelfde fenomeen herhaalt zich, maar dan nog op grotere
schaal, met betrekking tot het werk van Kafka, waarin men zo'n beetje alle
heersende ideeën, alle belangen van onze tijd heeft ontdekt. Die hebben
zich vermengd met alles wat sinds de tijd van Don Quichot de toch al
duistere betrekkingen
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tussen de literatuur en het leven verward, vervalst en vertroebeld heeft;
het resultaat is echter niet meer twee of drie scherp omlijnde stellingen,
maar een heel scala van geleerde en intelligente ideeën, die in alle
mogelijke disciplines weerklank vinden. Dat leidt tot een ongetwijfeld
heel nuttige verdieping van het onderzoek, maar tevens tot verwarring, en
wel van een zodanige omvang als in de literatuurgeschiedenis werkelijk
hoogst zelden is vertoond. Bijgevolg wordt de donquichoteske roman
gekenmerkt door verwarring, misverstanden, wanorde in allerlei gradaties,
allemaal dingen waarvoor hij niet verantwoordelijk is, die er evenwel nauw
mee samenhangen. Is dat verwonderlijk? Hij speelt inderdaad een
bedrieglijk spel, want hij weerspiegelt onwillekeurig de verwarring, de
misverstanden, de wanorde, die hij op zijn weg heeft aangetroffen: en wel
feitelijk op de zichtbare weg, waarbij de lezer hem volgt, maar schriftelijk
op zijn verborgen weg, die in werkelijkheid met boeken is geplaveid.
Het zijn dus de boeken of liever het Boek, het abstracte, anonieme, eeuwige
boek, onheuglijk symbool van het schrift en zijn mysterie, dat het literaire
donquichotisme, zoals ik het zouwillen noemen, zijn heel eigen originaliteit
verleent. Elk waarlijk donquichotesk avontuur is namelijk hieraan te
herkennen dat het in dit hachelijke boek zijn bestaansreden, zijn wet, zijn
pijn en genot, zijn mogelijke verdoeming en verheerlijking vindt. Dan ziet
men in waarom alleen op die manier, door de voortdurende betrekking op
het boek dat hem heimelijk door het hoofd speelt, het donquichotisme
werkelijk te begrijpen valt. De avonturen van Don Quichot net als de
avonturen van K., de landmeter, begrijpt men alleen in al hun
tegenstrijdigheden en diepe samenhang als men ze op soortgelijke
avonturen betrekt, ontleend aan een modelboek, waarvan verondersteld
wordt dat iedereen het kent en in ere houdt. Deze betrekking kan expliciet
zijn - Don Quichot beroept zich openlijk op de Amadis- of latent en alleen
in de vorm van allusies: van meet af aan wordt het woord ‘slot’ opgevat
in verbandmet alle niet genoemde adjectieven, zodat men dit ene absolute
begrip onwillekeurig associeert met ‘avontuurlijke’, ‘betoverde’ of
‘inwendige’ sloten, die iedereen uit de boeken kent. Maar in beide gevallen
is die betrekking de verborgen as van de roman, het centrum waar zich
zowel zijn betekenis als zijn vermoedelijke anomalieen ontwikkelen.
Doordat die betrekking op boeken van nature dubbel en in zekere zin
dubbel literair is, wordt het werk door en door dualistisch, wat verklaart
waarom zich voortdurend nieuwe drama's voordoen. Daardoor komt al
even natuurlijk tegenover de werkelijke held de boekenheld te staan die
hem tot voorbeeld dient, en tegenover het werkelijke boek het ideale boek
dat iedere lezer en iedere schrijver wel eens heeft doorgebladerd. Daarmee
wordt een tegelijk tragisch en komisch conflict ten tonele gevoerd: tragisch,
omdat de inzet van de strijd van groot gewicht is, komisch omdat de held,
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zonder daar zelfs maar het flauwste benul van te hebben, twee volstrekt
heterogene elementen met elkaar vergelijkt. Wie heeft gelijk: de held van
vlees en bloed of het voorbeeld dat hij wenst te evenaren? Wie is in het
bezit van de waarheid: het nieuwe boek, waarvan het bestaan nog onzeker
en het gezag meer dan twijfelachtig is, of het oude boek waarvan gezegd
wordt dat het voor alle tijden de waarheid in zich bergt? Het
donquichoteske werk heeft in zijn deemoed - en in zijn humor - niet de
pretentie dat het ons daaromtrent inzicht kan verschaffen. Het onuitputtelijk
nieuwe eraan is juist hierin gelegen dat het voor ons ontstaat in de poging
om er zelf iets over te weten te komen.

De laatste zin van dit voorwoord van Marthe Robert bij haar studie L'Ancien et le
nouveau is meteen een typering van een soort roman waarvan Don Quichot de eerste
is geweest, niet alleen in zijn soort maar ook in de lange geschiedenis van de moderne
roman, en die zich voortdurend vernieuwd heeft, vaak in strijd met de gangbare
roman en met de bijpassende literaire ideeën. Het begrip antiroman is daarvoor te
eng, eerder zou je kunnen spreken van dubbelroman, want als werk van de verbeelding
is er steeds ook het spiegelbeeld van een reflecterende verbeelding. Het komt dan
mooi uit dat over die roman praktisch hetzelfde gezegd kan worden als over de handel
en wandel van de hoofdpersoon. Ik vermoed overigens dat Robert op Don Quichot
gekomen is ná haar langdurige bekommernis met Kafka, die haar tot de bevinding
bracht dat de exegese allereerst met het feit te maken heeft dat Kafka's held zijn
zoektocht moet uitstellen om vóór alles uit te zoeken wàt hij zoekt, omdat hij pas
dan kan handelen - dat uitstel is de inhoud van de roman. De dubbelroman Don
Quichot bood haar vervolgens de sleutel, niet alleen voor Het slot en ander werk van
Kafka, maar in principe voor een hele serie moderne romans die de twijfelachtige
relatie tussen het geschrevene en het leven tot uitgangspunt nemen. Ter orientatie
noem ik maar enkele namen: Defoe, Sterne, Jean Paul, Diderot, Flaubert, Multatuli,
Carroll, Mallarmé, Joyce, Schulz, Musil, verder deze eeuw zijn het er te veel om op
te noemen.
Wat is de literatuur waard? Of hoe gevaarlijk is ze: wanneer ze voldoende kracht

bezit om in de wereld veranderingen te ontketenen of wanneer ze alleen maar een
luchtspiegeling is die voor waar wordt gehouden? Wat voor waarheid gaat er in haar
schuil? Om die vraag gaat het in alle boeken die tot de donquichoteske traditie
behoren, waarvan de auteurs zich maar al te goed bewust zijn dat elk boek - als het
echt nieuw is - zijn bestaansrecht alsnog moet zien waar te maken en te
rechtvaardigen. Flaubert be-
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steedde er met zijn romanproject Bouvard et Pécuchet, zoals daarvoor al metMadame
Bovary, een niet gering deel van zijn leven aan te demonstreren wat voor ongelukken
er gebeuren wanneer de fictieve waarheid van boeken al te rechtstreeks op de
werkelijkheid wordt toegepast (voor Flaubert de definitie van domheid). Dat ook
Flauberts project onvoltooid bleef, is kennelijk de doem van dit genre dat daarom
evengoed ‘onbegonnen werk’ zou kunnen heten.
Geduldig laat Marthe Robert in haar boek zien hoe in het ingewikkelde boek van

Cervantes de imitatie, die voor de held als vreemdeling in het Jeruzalem van de
gewone wereld een zelfgekozen, zij het een uit nood geboren wijze van leven is,
tegelijkertijd de schrijfwijze van de auteur bepaalde. Zo ook mist K. bij aankomst
in het dorp van het slot elk kader om wat hij ziet en meemaakt te interpreteren; hij
komt van elders en is er een volslagen vreemde. Al zijn veronderstellingen omtrent
het slot en zijn taak aldaar zijn allemaal even waarschijnlijk omdat elk bewijs
ontbreekt. De enige referentie waarover hij beschikt is zijn ‘beeldenboek’, dat wil
zeggen: wat hij niet kent of niet direct kan interpreteren betrekt hij telkens op wat
hij al wel kent, de bekende beelden. Bladerend in dat boek met voorbeelden ziet
Robert in Het slot imitaties van de vele soorten sloten waar ooit over geschreven is,
in zedenromans, feuilletonromans, sprookjes, verhalen van de Graal, tot en met de
Odyssee. Daarmee wordt niet alle literatuur tot alleen maar literatuur herleid - ook
als waar is dat elk boek uit andere boeken voortkomt, is dit geen pleidooi voor een
narcistisch-esthetisch gesloten circuit - maar een constatering op grond van het feit
dat literatuur nooit zomaar weerspiegeling van de werkelijkheid is maar altijd een
vertaling ervan, en ook al lijkt een tekst nog zo autonoom, altijd maakt ze op z'n
minst zelf deel uit van de werkelijkheid en heeft met de andere werkelijkheidsniveaus
(zoals Calvino het voorzichtig formuleerde) een bepaalde (gespannen) verhouding.
Voor Marthe Robert staat de tekst altijd voorop, de tekst in al z'n facetten, bijna altijd
ingewikkelder dan op het oog lijkt, en daarmee polemiseert Robert tevens met alle
eenzijdige interpretaties, of die van theologische, antitheologische, existentiele,
sociologische of politieke aard zijn, omdat die inhouden selecteren op wat ze menen
te herkennen en het vervolgens over het daaruit geabstraheerde ‘onderwerp’ hebben
(het zoeken naar het hogere, de vervreemding) in plaats van over de manier waarop
dat in de tekst verwerkt is. In al haar commentaren bij Kafka wijst Robert op aspecten
die veelal in de Kafka-kritiek onderbelicht zijn gebleven, zoals bijvoorbeeld zijn ver-
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scheurde beleving van zijn jood-zijn, zijn verdeeld zijn tussen twee talen, twee
geschiedenissen, twee culturen. Seul, comme Franz Kafka, zo luidt de titel van een
van haar mooiste boeken. Schitterend zijn ook haar analyses van de laatste, nog door
Kafka zelf geredigeerde verhalen als ‘De hongerkunstenaar’ en ‘Jozefien de zangeres’,
in welke ‘kunstenaarsverhalen’ zij met kracht van argumenten Kafka's ware literaire
testament leest, waarin hij een dodelijk vonnis over de kunstenaar uitspreekt en
zichzelf als schrijver veroordeelt. Het muizenvolk heeft Jozefien nooit gevraagd om
te zingen: als zij zingt, is het op eigen initiatief, naar eigen believen en willekeur; de
anderen kijken onverschillig toe, niet bereid de opdracht die zij zichzelf heeft opgelegd
te ontkennen of te bevestigen. De vergelijking met Don Quichot ligt ook hier voor
de hand, en in feite trekt Kafka in dit verhaal het ernstige probleemwaar de landmeter
in Het slot voortdurend omheen draait in het komische: waar haalt hij zijn opdracht
vandaan?

3. Het oude in het nieuwe

Don Quichot noch de landmeter K. bedenkt, denkt en schept iets uit zichzelf; niet
inspiratie leidt hen, maar de nabootsing van wat ze al kennen en in het nieuwemenen
te herkennen. ‘Het oude en het nieuwe’ zou misschien beter ‘het oude in het nieuwe’
hebben kunnen heten. ‘K. weet heel goed dat hij met het slot pas klaar zal zijn wanneer
hij eerst achtereenvolgens de oude herinneringen, literaire reminiscenties en
symbolische overblijfselen heeft uitgeschakeld’, dat wil zeggen: alle definities en
interpretaties die hem het zicht op zijn doel versperren. Omdat hij geen hulpmiddel
van welke aard ook tot zijn beschikking heeft, kan hij zich alleen door identificatie
en imitatie een weg zoeken; zonder voorbeelden redt hij het niet en juist dat maakt
hem vatbaar voor de macht van de oude (denk)beelden. Dit is een belangrijke
observatie van Robert die veel verder reikt dan de literatuur alleen, verder dan het
individuele leven alleen, het betreft ook de veelal moeilijk te doorgronden en te
voorspellen ontvankelijkheid van groepen - misschien kun je het collectief
onbewustzijn noemen - voor archaïsche, maar latent nog altijd aanwezige reactionaire
krachten, juist in een schijnbaar rationeel ingerichte moderne wereld.

Passage [D]

Als het moeilijk is om te ontsnappen aan de duisternis die volgt op iedere
breuk met de erfenis aan intellectuele of morele onvrijheden, dan is dat
niet alleen omdat de strijd tussen de wereld en het individu
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veel te ongelijk is, maar vooral omdat de traagheid van het onbewuste van
de mens gelijke tred houdt met de tot dusver onverwoestbare
anachronismen die, zelfs in de ontwikkelde samenlevingen, het nieuwe
onbruikbaar maken en het oude in staat stellen het nieuwe voor eigen
doeleinden te gebruiken. Als dit verschijnsel niet even absurd als komisch
was, zij het des te gevaarlijker omdat het diep in onze psyche geworteld,
verborgen is en verborgen moet blijven, zou Kafka's held minder moeite
hebben gehad zich aan de beproevingen die hem worden opgelegd te
onttrekken.

Zo formuleerde Robert het in een lezing uit 1983 ter gelegenheid van het honderdste
geboortejaar van Kafka.
Ik vertaal hier uit L'Ancien et le nouveau nog één passage waarin het

donquichoteske thema in de tegenstelling oud en nieuw behandeld wordt, terwijl het
op andere plaatsen ontvouwd wordt in de tegenstelling fictief en reëel, levende held
en papieren held, geschreven en ongeschreven wereld.

Passage [E]

Kafka stelt vast dat het individu niet in staat is het nieuwe, de ongehoorde
actualiteit van zijn eigen leven te begrijpen of zelfs maar waar te nemen.
Bezig redenen voor zijn bestaan te bedenken, gaat de individuele mens
steeds zo te werk dat hij in het verleden ethische, religieuze, esthetische
rechtvaardigingen opgraaft die traditiegetrouw door opvoeding en vorming,
doorgegeven in zijn mentale voorstellingswereld, meer werkelijkheid
bezitten dan de eisen die een nieuwe situatie aan hem stelt, een situatie
die immers alleen al doordat ze hier en nu bestaat twijfelachtig is. Hoezeer
de mens ookmet betrekking tot zijn handelen op een objectief en adequaat
oordeel uit is, hij laat zich niettemin door overleverde voorstellingen, oude
en collectieve beelden beheersen, die zich ten slotte met zijn eigenwaarheid
vermengen. De magie van het oude verandert de wetten, de idealen, de
ideële en praktische doeleinden van voorbije tijden, terwijl de huidige
problemen als allang bekend en dientengevolge als reeds opgelost
beschouwd worden. Zo is de belangrijke omwenteling van de Chinese
tijdrekening (‘Bij de bouw van de Chinese muur’) te verklaren, die maakt
dat het volk langgeleden gestorven keizers vreest en vereert, terwijl het
niet bij machte is, geloof te hechten aan het bestaan van de thans regerende
keizer. Overal in het werk van Kafka leidt het overleven van onzichtbare
archaische wetten (het occulte is hier niets anders dan het voorbije) tot
vervalsing van het leven, tot wanhoop van de enkeling, tot ontketening
van anarchie en terreur, zoals de oude commandant w die na zijn dood de
strafkolonie doet ontvlammen. Deze commandant, meedo-
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genloze en totalitaire kracht van de archaische wet die hij belichaamt (hij
is soldaat, rechter, constructeur, wetenschapper, tekenaar inéén), mag dan
weliswaar al lange tijd dood zijn en onder de tegelvloer van een theehuis
begraven liggen: ook verder terroriseert hij de kolonie in de gedaante van
de officier en zijn duivelse apparaat, die beide ziek en versleten zijn, terwijl
de nieuwe commandant, een liberale, oppervlakkige, onverantwoordelijke
man, van de eigenlijke macht blijft uitgesloten. De reiziger die wordt
uitgenodigd om een in naam van de oude wet bevolen executie bij te
wonen, wordt tot zijn ontzetting getuige van de moord op de officier en
de vernietiging van de machine. Is het oude nu werkelijk afgeschaft? Nee,
want een onder het volk verbreid geloof zegt dat de oude commandant zal
opstaan en zijn orde en zijn recht herstellen. Deze gedachte ontstelt de
reiziger dusdanig, dat hij - minder moedig dan de landmeter in Het slot-
terstond de wijk neemt.

Bij wijze van terzijde nóg eens het oude en het nieuwe, maar nu in de strijd tussen
oude en nieuwe kunst. Het is een sprong, maar in de geest van de schrijfster, die oog
heeft voor parallelle bewegingen in en van de kunst.

Passage [F]

uit: Livre de lectures 1

Goedbeschouwd heeft het nieuwe in de literatuur nooit meer dan twee
manieren om zich te manifesteren: ofwel verklaart het het oude voor
achterhaald en stelt het zichzelf ervoor in de plaats, zonder vorm van
proces; ofwel houdt het het oude stevig in stand door zijn thema's en
procédés tot uitgangspunt te nemen, niet om eens te meer de bestendigheid
ervan te bevestigen, maar integendeel om die thema's en procédés te
dwingen openbaar te maken wat er allemaal fout en stuk is achter hun
schijn van eeuwig leven. In het eerste geval brengt het nieuwe in alle haast
- de haast wordt het fataal - de overlijdensakte naar buiten die in zekere
zin de nieuwe heerschappij moet legaliseren; waarna het, in de overtuiging
dat de louter verbale proclamatie meteen al werkelijkheid is, zich gedraagt
of beter gezegd: geschreven wordt alsof het oude echt dood en voorgoed
in onbruik is geraakt. In het tweede geval neemt het nieuwe de tijd en
maakt geen kabaal; wetend hoe weinig het oude in wezen getroffen is door
het opgewonden gedoe van de avant-garde en hoe vaak het al revoluties
heeft overleefd, maakt het aanstalten het oude te bestrijden door zich eraan
te onderwerpen, dat wil zeggen: door het zodanig te imiteren dat het hele
stelsel van stereotiepe waarheden uit elkaar valt alsook de diepere redenen
diemaakten dat ze zolang konden functioneren.Wanneer het zich genesteld
heeft in het hart van de vijand, als wiens toegewijde leerling het zich
voordoet om het des te beter een be-
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kentenis af te kunnen dwingen, kan het ten slotte proberen de verborgen
wetten van onze archeologie te ontdekken. Op die waarnemingspost is het
voor het nieuwe van weinig belang of het zich wel of niet als schepper
van volstrekt nieuwe dingenmanifesteert, het is er vooral op uit de vreemde
verbintenis tussen het oude en het nieuwe op heterdaad te betrappen die
ten grondslag ligt aan de totstandkoming van al onze noviteiten, en wel
omdat het weet dat het zelf, zolang het het bedrog niet ontmaskerd heeft,
het bewijs is van de eeuwige medeplichtigheid, waar het gaat om het
indelen van tijdperken, van de tijd en datgene wat dwars staat op de tijd.
Dat is wat het louter verbaal nieuwe ten onrechte over het hoofd ziet: in
de veronderstelling dat één woord volstaat om te zorgen dat het oude keurig
dood en begraven is, terwijl dat naieve geloof juist de beste garantie is dat
het overleeft, veroordeelt het zichzelf ertoe, weldra nog alleen maar iets
ouds van recente datum te zijn in het onuitputtelijke museum van
achterhaalde zaken. Er is uiteindelijk dan ookmaar één nieuw iets mogelijk
in de literatuur, en dat is het demonstratief nieuwe, dat zijn deugd weet
te doen met het oude, eerst door het te dwingen zichzelf te vernietigen en
vervolgens door aan het oude het geheim van zijn duurzaamheid te
ontfutselen.

4. Het boek naar het leven (de ‘familieroman’)

Voor Marthe Robert is een oud boek nooit een afgesloten hoofdstuk, er is altijd een
volgende omdat geen gedachte een afsluitende punt heeft, geen interpretatie afdoende
is. In het eerste opstel van het boek Sur le papier, waarvan ik hierna de tweede helft
aan zal halen, gaat ze op het thema ‘donquichoteske roman’ door; het heet dan ook
‘Toujours Don Quichotte’. Inmiddels is al duidelijk geworden hoe dubbelzinnig zij
het begrip ‘imitatie’ opvat: als een noodzakelijke houding bij gebrek aan een eigen
interpretatiekader of als listige houding van iemand die in een nieuwe omgeving
volslagen vreemd is, een vorm van mimicry, van aanpassing of overaanpassing die
uiteindelijk een vorm van verzet kan blijken. Het volgende fragment sluit hier op
aan door een genuanceerde benadering van het begrip ‘illusie’, volgens Robert een
sleutelbegrip voor alle, ook de moderne, antinaturalistische, dat wil zeggen:
anti-illusionistische literatuur. In één moeite door demonstreert zij hoe
tegenstrijdigheden in de auteur de roman juist maken tot wat hij is: een ongrijpbare
dubbelfiguur van realiteit en irrealiteit, van weerspiegeling en voorspiegeling, van
verbeelding en reflectie. Het prototype bij uitstek is wederom Cervantes, die in
tegenstelling tot zijn hoofdpersoon èn diens alter ego in de boezem van de auteur,
zijn publiek voortdurend op de gevaren wijst van het illusoire:
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hij bezweert de lezer zijn fictionele held van de geest, die zelf heiden van papier
nabootst, vooral niet voor een levende persoon aan te zien. Tot op de dag van heden
doen lezers en critici niet anders, nadat de negentiende eeuw een ware triomf van de
illusie heeft beleefd.

Passage [G]

De roman is inderdaad traditiegetrouw donquichotesk voor zover hij gelooft
- en zonder dat geloof verdient hij misschien de naam roman niet meer -
dat het schrijven met de werkelijkheid ondefinieerbare maar daarom niet
minder zekere relaties onderhoudt, waardoor het geschikt zou zijn om iets
te zeggen en te doen buiten het papier waarop het wordt vastgelegd, en
dat het aan die gave het recht en de plicht ontleent mensen te verstrooien,
te ontroeren, te onderrichten, het over het leven te hebben en het juist
daardoor te veranderen. Er is strikt genomen geen roman die in dat opzicht
niet de sublieme naïviteit van Don Quichot bezit, geen geboren
romanschrijver die niet op z'n minst impliciet van de schrijfdaad een
geloofsbekentenis maakt die geheimzinnig genoeg ook nog werkt, geen
schepper van wezens, steden, fictieve werelden die niet op een af andere
manier in de val van de ‘schepping’ loopt. Dat is de grootheid èn de ellende
van het genre dat ertoe veroordeeld is niet meer te zijn dan een ‘verzonnen
geschiedenis’, zonder erin te kunnen berusten dat het niet deelneemt aan
de werkelijke geschiedenis.

En daar zet Marthe Robert haar theorie van de ‘familieroman’ in, een voorproefje
van het belangrijke boek Roman des origines et origines du roman: hoe die
dubbelzinnigheid van de illusie, waarmee het romangenre staat of valt, haar
psychologische oorsprong heeft in de behoefte, om niet te zeggen de noodzaak van
het mensenkind zo niet zijn eigen leven naar z'n hand te zetten dan toch op z'n minst
zijn eigen levensverhaal te herschrijven.
Op gevaar af dat ik schromelijk vereenvoudig, wil ik voorafgaande aan het volgende

fragment in een paar zinnen Roberts gedachtengang samenvatten. Ik waardeer haar
studie eens te meer omdat zij laat zien dat het wel degelijk mogelijk is de freudiaanse
theorie in literaire studies te gebruiken zonder meteen de persoon van de auteur en
zijn onbewuste in het spel te betrekken. Ik zeg ‘spel’, want ook Roberts begrippen
zijn uiteindelijk niet meer dan metaforen, niet minder dan dat, want ze blijken
inspirerend, maar ook niet meer.
Zij grijpt terug op een korte verhandeling van Sigmund Freud, oorspron-
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kelijk in 1909 gepubliceerd in de bundel Der Mythos der Geburt des Helden van
Otto Rank. Het opstel van amper vijf pagina's heette ‘Der Familienroman der
Neurotiker’, nadat Freud eerst voor ‘Familienroman’ de term ‘Entfremdungsroman’
had overwogen. Dat slaat dan op de beginnende vervreemding van een kind ten
opzichte van de ouders, het gevoel dat zij niet geheel en al aan zijn wensen tegemoet
komen, waardoor het kind begint te dromen dat het een stiefkind of een aangenomen
kind is. Dat zou je een elementaire vorm van fictie kunnen noemen, bewust bij het
kind, onbewust geworden voor de normale volwassene, en volgens Freud alleen
pathologisch wanneer de volwassene in zijn kleine roman blijft geloven en hem
vervolgt.
Teleurgesteld door zijn ouders die het aanvankelijk heeft geïdealiseerd, beschouwt

het kind wanneer het uit het paradijs is verdreven, zichzelf als vondeling of
adoptiefkind: zijn ouders van koninklijke bloede heeft het verloren en door zijn
‘burgerlijke ouders’ voelt het zich in de steek gelaten. Daar staat het dan in z'n eentje,
als een ezel tussen twee schelven hooi, met twee ouderparen die hij vereert èn
verafschuwt. Als het jongetje (maar Robert zal in een later opstel betogen dat het
voor meisjes nauwelijks anders ligt) de seksualiteit ontdekt, begint het in een volgende
fase over de vader, de schim van een koning, allerlei fabeltjes te verzinnen, waarbij
de moeder vanwege haar concrete nabijheid tot iets gewoontjes verbleekt.
Het eerste stadium is dat van de ‘vondeling’, het tweede dat van de ‘bastaard’. Dit

scenario stelt Marthe Robert in staat een definitie voor de roman in z'n geheel te
vinden, daar het volgens haar ‘de psychische oorsprong van het genre’ laat zien - in
het algemeen, dus los van de individuele en historische toevalligheden die telkens
een afzonderlijk werk bepalen (maar ook het genre zelf beïnvloeden, zou ik er als
kanttekening aan willen toevoegen, want juist het voorbijgaan aan het historische
aspect vind ik een zwakke kant aan haar betoog). De familieroman is volgens haar
het genre; onbegrensd en beschikkend over onuitputtelijke reserves, geeft het sinds
de Odyssee niets anders te zien dan varianten op de sociale of familiekroniek.

Net als het kinderlijke fantasma vertoont de roman als genre een ogenschijnlijk naïeve
tegenstrijdigheid: de roman wil zijn personages en beelden voor ware feiten laten
doorgaan en tegelijk uitnodigen tot dromen en ontsnappen aan de werkelijkheid.
Voor die tegenstrijdigheid voert Ro-
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bert twee modelfiguren aan: de ene Don Quichot die, misplaatst in de gewone wereld,
droomt als een vondeling; hij heeft ook een andere psychische leeftijd dan de tweede
figuur, Robinson Crusoe, de bastaard, die met eigen handen de wereld verandert.

Daar heb je, schrijft Marthe Robert, de scheidslijn tussen twee grote
stromingen die de roman kan volgen en daadwerkelijk gevolgd heeft in de
loop van zijn geschiedenis, want strikt genomen zijn er maar twee manieren
om een roman te vervaardigen: die van de realistische bastaard die de
wereld volgt door haar frontaal aan te vallen; en die van de vondeling
die, bij gebrek aan kennis en handelingsmogelijkheden, de strijd uit de
weggaat door te vluchten of te mokken.

Aangenomen dat alle literatuur illusies schept, staan deze twee romantypes ook voor
twee verschillende manieren om het spel van illusies te spelen. De ene is alles te
camouflerenwat zelfs maar doet vermoeden dat er illusietechniekenworden toegepast.
De lezer moet met alle mogelijke middelen (die zelf buiten beeld dienen te blijven)
in het geloof gesterkt worden dat wat hij leest waar is, waar gebeurd, zelf meegemaakt
of gezien, dus in overeenstemming met of een voortzetting van de werkelijkheid.
Het werk heet dan realistisch (uit het leven gegrepen, dus waar), naturalistisch of
echt, authentiek, getrouw aan de werkelijkheid. Om die reden wilde Defoe absoluut
niet dat zijn verhaal van Crusoe een roman genoemd werd; roman betekende immers
zoveel als verzinsel, onwaarheid, dus bedrog. Hetzelfde odium lijkt ook tegenwoordig
weer op fictie te rusten, nu waargebeurde en zelfbeleefde verhalen de voorkeur
genieten, niettegenstaande het feit dat juist die het meest van illusietechnieken gebruik
(moeten) maken. In de andere lijn wordt het alsof juist benadrukt, zoals in het geval
van Don Quichot, en dan heet het werk fantastisch, droomachtig, subjectief of
symbolisch.
Tot het eerste type rekent Marthe Robert Balzac, Tolstoj, Dostojevski, Proust,

Faulkner, Dickens, auteurs met zogezegd een realistische inslag; tot het tweede type
Cervantes, Novalis, Hoffmann, Jean Paul, Melville, Kafka, auteurs bij wie de
verbeelding de overhand heeft. Een schrijver als Flaubert vertoont duidelijk
eigenschappen van beide typen: in Madame Bovary stemt hij als het ware in met de
werkelijkheid, in De bekoring van de heilige Antonius en Salammbô wendt hij zich
van zijn eigen tijd af. De twee
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houdingen kunnen bij een en dezelfde auteur voorkomen, zelfs in één verhaal
samengaan. Over de kwaliteit zegt dit onderscheid uiteraard niets. Is de familieroman
als het ware de roman in het klein, dan mag verondersteld worden - anders is de
fascinatie van de roman niet te verklaren - dat het lezen van romans ieder mens iets
van zijn eerste passie en eerste waarheid teruggeeft, de verwondering; want ieder
mens heeft in zijn jeugd de almacht van de ‘roman’, zijn eigen romannetje, ervaren.
En de grote roman wil net zo geloofd worden als het fabelverhaal waarmee het kind
zijn ontgoocheling probeert te (re)pareren. In de overgave van de lezer steekt altijd
iets van een medeplichtigheid met de schrijver: ze delen een geloof in de illusie of
het geheim van een zelfde passie.
Ieder mens wil verhalen vertellen, om te beginnen zichzelf; en iedereenwil verhalen

horen. Deze ingewortelde mythomanie biedt misschien een verklaring voor het nog
altijd grote krediet dat de literatuur geniet als gezaghebbende bron van beelden en
berichten over de werkelijkheid, al moet ze dat inmiddels met andere verhaalvormen
delen.

Passage [H]

uit: ‘Nog steeds Don Quichot’

‘De grootste kunstenaars’, zei Maupassant, ‘zijn degenen die de mensen
laten geloven in hun eigen illusie.’ Daar zit inderdaad veel in: het gaat
echt om het scheppen van illusies (om te beginnen maakt men zichzelf
illusies), vervolgens is het de kunst anderen te laten geloven in de eigen
illusie - de persoonlijke, subjectieve dus, die uit min of meer onbewuste
behoeften ontstaat - door haar op een algemeen niveau te tillen. Die
onderneming heeft alleen maar kans van slagen dank zij het lustprincipe,
de ‘premie’ die, zoals Freud zegt, wordt aangeboden aan degene die de
‘gesublimeerde’ illusie deelt. Het spreekt vanzelf dat men dat proces niet
kan ontleden zonder het resultaat op het spel te zetten, zodat de roman niet
langer ‘zichzelf verhalen vertelt’, niet langer ‘verhalen vertelt’ omdat hij
daf uit roeping doet zowel in de pejoratieve zin als in de directe betekenis
van het woord, en meteen verliest hij zijn geloofwaardigheid en is hij zelfs
niet meer aantrekkelijk. Want de leugen, de misleiding, het bedrog zijn
geen gebreken waar de roman buiten zou kunnen, ze vormen de
voornaamste bron van het plezier dat met het genre verbonden is, een
gekunsteld genre dat er alles aan doet om zo natuurlijk mogelijk te lijken
en dat zijn verleidelijkheid grotendeels aan dat dubbele karakter te danken
heeft. Of je wilt of niet, de roman is niet geliefd ondanks de romaneske
illusie die van elke lezer een willig slachtoffer uj maakt, maar dank zij die
illusie, dank zij het ‘alsof’ waarmee de roman staat of valt
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en dat hij steeds moet camoufleren. Men houdt niet van Don Quichot
omdat hij zich correct gedraagt ten opzichte van het literaire proces waarvan
hij het lot belichaamt, maar juist integendeel omdat hij zich eraan onttrekt
om alleen maar aan zijn eigen wette gehoorzamen, die van de verbeelding
en van de vrijheid.
Zo wordt de theorie gedwarsboomd door de psychologie van het genre,
en een van de belangrijkste drijfveren ervan is de wil tot behagen, verleiden,
boeien. Formeel komt de roman voort uit de roman en het is alleszins
verstandig hem te definiëren als ‘een verzameling structuren’ waarvoor
samenhang het enige begrip is dat vereist is. Psychologisch is het echter
een kwestie van verleidingskunst, een bekoring waarmee de auteur hoopt
de gehechtheid, sympathie en solidariteit te verwerven van het publiek dat
slaafs zijn fictie volgt. De behoefte om ‘verhalen te vertellen’ veronderstelt
altijd de behoefte ze te horen, beide verbergen het verlangen naar een
alternatieve realiteit, een andere wereld die een ontsnappingsmogelijkheid
biedt door de illusie van een echte verandering te bieden. Vandaar de
medeplichtigheid tussen de verteller en zijn gehoor, die de verteller bij
uitnemendheid, de romanschrijver, gelegenheid biedt zijn persoonlijke
droombeelden - egoïstische, persoonlijk gekleurde, in hoge mate
‘narcistische’ fantasieën - voor de objectieve beschrijving van een stuk
realiteit te houden (de tranche de vie waarmee men zo de draak heeft
gestoken) Met behulp van een speciale techniek, die globaal vergeleken
kan worden met het mechanisme van de projectie zoals de
psychopathologie dat heeft gedefinieerd, slaagt de verteller erin bij anderen
eigen wensen te creëren en te bevredigen, waarvan de ambivalentie aan
het licht komt in het plezier van het fabuleren zelf: de wereld opheffen
(hyperbool van de wereld van de ouders) en vervangen door een analoge
schepping; gezinnen stichten, steden en continenten bevolken, wedijveren
met de Geschiedenis en de burgerlijke stand - stuk voor stuk zaken die
deel uitmaken van de mythomanie en die juist daardoor de teleurstelling
van de fantast verraden en zijn verlangen naar wat hij juist ontkent. Het
bijzondere aan de romaneske verbeeldingskracht is inderdaad dat zij
uitnodigt tot ontsnappen, maar zonder de wereld te verlaten, zonder van
het collectieve leven af te zien dat ondanks alles het ware doel van haar
zoektocht blijft. Als de wereld teniet wordt gedaan door een beeld dat haar
in feite dient weer te geven en dat, of het nu te mooi of te somber is, altijd
een stil verwijt bevat, wordt zij definitief in haar rechten hersteld, de orde
keert weer en de verteller zelf maakt de gevolgen van zijn zonde ongedaan.

leder mens, zegt Freud op grond van zijn uitzonderlijke klinische ervaring,
is in zijn jeugd de auteur geweest van een ‘familieroman’ waarin hij heeft
geloofd en waarin hij zijn diepe verlangen uitdrukte om zijn leven te
herschrijven. Die kleine roman, die de normale volwassene vergeet en die
de neuroticus of de mythomaan in hun
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dagdromen blijven koesteren, is opgebouwd rond één enkel thema - het
kind dat zijn ouders afwijst, verbeeldt zich dat het de zoon van een koning
of van personen uit de hogere stand is, wat hem gelegenheid biedt zich op
de zijnen te wreken, die hem hebben teleurgesteld, en hun tegelijkertijd,
door ze boven hun feitelijke situatie te verheffen, de almacht terug te geven
die ze voor zijn gevoel verloren hebben - een thema dat in vele varianten
erop neerkomt dat de onherroepelijke gegevens van de geboorte teniet
worden gedaan en zodoende de sociale situatie van de betrokkene in een
bepaalde richting herzien wordt. Het is dus begrijpelijk dat de
beroepsmatige romanschrijver, die tenslotte de mythomane thema's
waarmee het kind de vrije loop geeft aan zijn liefde en agressiedrang tot
in het oneindige voortzet en varieert, er met recht en reden prat op kan
gaan dat hij werkelijk spreekt namens iets algemeens. Het is waar dat hij
door psychische realiteit en zichtbare realiteit met elkaar te verwarren (hij
kan daarin niet anders doen dan Don Quichot imiteren, die altijd maar
weer uit die verwarring herrijst) de aard van zijn uitspraken behoorlijk
vervalst. Maar op zijn manier brengt hij niettemin echte communicatie tot
stand, want hij liegt, zij het als getuige van de oorspronkelijke mythomanie
die vergeten waarheden aan het licht brengt; hij is opstandig, maar hij heft
de wereld alleen maar op teneinde haar opnieuw te scheppen, om haar een
weemoedige hommage te brengen waaruit zijn liefde, zijn ordelievendheid
en behoefte aan levende taal spreekt; hij waant zich almachtig, maar juist
zijn narcistische overschatting drijft hemweer in de armen van de anderen
en wordt een teken van zijn universele ‘boodschap’.
Liefde, agressie, opstand tegen de wereld en verlangen naar de wereld, de
specifieke schuld van de roman berust op die tegenstrijdige beweegredenen
zonder welke de verleidelijkheid van het genre onbegrijpelijk zou zijn en
die, zodra de roman zichzelf bewust wordt, zijn angstgevoel opwekken
en tegelijkertijd zijn hardnekkige wil om het weer goed te maken. Alle
literaire theorieën van de negentiende eeuw, in welke richting die ook
gingen en wat voor leuzen de verschillende scholen ook voerden,
weerspiegelen dat diepe zondegevoel dat de romanschrijver ertoe brengt
zichzelf te zien als ‘de zondebok van de mensheid’ (Kafka); stuk voor stuk
lopen ze uit op een impliciet gebod of een openlijke verklaring (de roman
moet of mag niet), en het nakomen ervan schijnt de schrijver een soort
verlossing te beloven, waardoor de wereld weer in haar rechten wordt
hersteld. ‘In je strijd tegen de wereld, volg de wereld’, zegt Kafka dan ook
als authentiekemededinger van DonQuichot, en inderdaad dat is nagenoeg
overal de strenge wet waarvan de roman de last op zich heeft genomen,
zelfs wanneer hij wist dat zijn strijd hem altijd alleenmaar plaatst tegenover
de windmolens van de literatuur, en dat het gevecht met fantoomvijanden
onvermijdelijk altijd onbeslist zal blijven.
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Nuwordt duidelijk hoe een globale schets van de voornaamste verschillen
eruit zou kunnen zien. Aan de ene kant is het literaire denken doordrenkt
van theologie, en wel onafhankelijk van alle expliciete bedoelingen; het
heeft een overtuiging - het geloof in de levende letter - een dogma - de
vleeswording van het woord, tot stand komend door een bijzondere genade,
dat wil zeggen: de inspiratie; gelovigen, martelaren, ketters, dat alles tegen
een achtergrond van schuld die de literatuur ertoe brengt bij wijze van
boetedoening een grootse taak op zich te nemen en zich met de ‘gekwetste’
wereld te verzoenen. Zoals elke theologie kan ook de literatuur evenwel
niet zonder bijgeloof en magie, zij gelooft in de schoonheid van de taal,
waarvan zij de macht vreest, hoewel zij haar verheerlijkt. Waar het woord
een vorm van handelen is, verleent het de dingen werkelijk een gevaarlijke
macht en betrekt daarin direct degene die het schrijft (Don Quichot voelt
zich er zelfs in verwikkeld door de magische geschriften van anderen).
Ookwordt het woord gebruikt - en aangeklaagd, geen grote romanliteratuur
die niet beide dingen tegelijkertijd doet - als een formidabel toeeigenings-
en onteigeningsmiddel waarvoor de bezitter de volle verantwoordelijkheid
draagt. Daar heb je de ‘kwellingen van de literatuur’, zoals Flaubert ze
treffend noemt, die de roman in zekere zin een plaats geven in de meest
normale sector van de psychopathologie, onmiddellijk naast de neurose.

Van de andere kant veranderen de dingen radicaal: de literatuur die niets
meer te zeggen of te doen heeft, die niets meer betekent dan zichzelf, niets
aanvalt en bijgevolg bezijden de menselijke conflicten blijft waarmee zij
voorheen dacht zich te moeten bezighouden, deze literatuur wordt eens
en voor altijd van haar erfzonde schoongewassen en in één moeite door
van haar theologie ontlast. Teruggebracht tot de simpele handeling van
het schrijven, ontdoet zij zich van een gesprekspartner, ze wordt stom, eist
op hoge toon haar autonomie op (het recht om het ‘lelijke, het
aanstootgevende, het onmogelijke’ te zeggen) en heeft geen andere wens
dan te ‘schitteren’ (waardoor dat toch iets ambivalents blijft). Het vroegere
beschaamde narcisme, dat verplicht was het schandaal van zijn infantiele
overschatting goed te maken door middel van een grote, even overtuigende
als mogelijke omweg door de wereld en de samenleving, maakt dus plaats
voor het absolute narcisme, ontslagen van iedere verplichting behalve
tegenover de eigen eisen, vrij om zich in de duizelingwekkende afgrond
van zijn zelfbespiegeling te storten en daarin desnoods ten onder te gaan.
Daar heeft schrijven niet meer de diepe zin van aanvallen, de taal eigent
zich niets meer toe en onteigent niets meer, ze is er eenvoudig, en alleen
door te zijn wat zij is kan zij zich onschuldig verklaren aan alle misdaden
van het hebben. Zo maakt de roman die zwart ziet van de zonden en is
opgesloten in de vicieuze cirkel van de schuld en de vermeende
schuldgevoelens,

Lust en Gratie. Jaargang 12



31

plaats voor het wit van het papier, waar het schrift, dat niet meer doet dan
het chemisch zuivere psychische proces op gang brengen, een even
fascinerende als vluchtige vlek aanbrengt, geen beeld, maar zwijgen.
Wanneer de neurotische poging van de roman om de wereld in de armen
te sluiten, wordt doorzien als een grove illusie die alleen begrijpelijk is
als produkt van bijgelovig denken, kanmen zich het beste er maar helemaal
van ontdoen. In plaats van te doen alsof het de levende wezens en dingen
omhelst teneinde ze te laten zien, voelen, kennen, oordelen en beminnen,
besluit het schrift derhalve er ronduit aan voorbij te gaan, het besluit aan
dat wat bestaat niet nog eens een weerspiegeling toe te voegen, maar iets
anders, iets wat als een lege schittering blijft hangen zonder zelfs maar te
proberen de anderen er naartoe te lokken, zonder zelfs maar een poging
te doen om de aandacht te trekken (maar misschien toch hopend op
bewondering, zodat de zonde niet helemaal zou zijn uitgebannen). De
leegte, de schreeuw zonder echo, de autistische dromerij van de schizofreen
komen in de plaats van het oude oedipale droombeeld van liefde en haat,
dat machteloos was maar communicatief en hoe naïef ook vastbesloten
iets mee te delen, een droombeeld waaruit de literatuur tot dusver haar
waarheid heeft geput ofte wel haar menselijke voorkomen. En omdat het
absolute narcisme geen grapjes maakt - het is juist de dodelijke ernst -
zullen we naar verwachting ook de ironische zelfkritiek zien verdwijnen
waarmee de vroegere roman, toen die even ontsnapte aan zijn eigen list
en bedrog, zich uiteindelijk aan de werkelijkheid overgaf
Moeten we nu Cervantes als theoreticus steunen tegen de onverwoestbare
en onmogelijke Don Quichot die in hem tekeer ging? De vraag is kennelijk
niet aan de orde aangezien de twee vijanden samen aan een en hetzelfde
boek werken: deDonQuichotontstaat juist uit hun hartstochtelijke conflict.
De vraag geldt evenmin voor de toekomst, tenzij de kritiek moedig de
risico's en de absurditeiten van de voorspelling trotseert. Wat wij
daarentegen graag zouden willen weten is of er ooit in het verre of nabije
verleden een theoretisch juiste literaire opvatting is geweest die op eigen
kracht een van die niet zonder reden universeel genoemde werken heeft
kunnen creëren, een van die meesterwerken waaraan de roman zijn
geweldige invloed te danken heeft, zowel in het leven als in de orde van
het denken. Men zegt ons van wel en als bewijs noemt men natuurlijk de
drie grote namen - Joyce, Proust, Kafka - die door iedereen gelijkelijk
gezien worden als symbolen van de moderne literatuur. Maar ongetwijfeld
doet zich hier een ander type misverstand voor, want als de vroegere kritiek
naief de literaire inhoud van een tekst gelijkstelde aan demenselijke inhoud
die zij erin meende te herkennen, dan schijnt de nieuwe kritiek op haar
beurt twee dingen met elkaar te verwarren die, hoe duidelijk ze ook u met
elkaar verband houden, heel verschillend zijn: het einde van de romaneske
il-
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lusie en demiddelen waartoe deze haar toevlucht neemt wanneer ze,
bedreigd door de slijtage van de conventionele vormen, er juist voor moet
zorgen dat ze overleeft.Waarschijnlijk weerspiegelt de technische revolutie
die op een gegevenmoment de voorwaarden verandert waaronder de illusie
tot stand komt, een verandering in het literaire denken en vormt die op
zichzelf al een beslissende gebeurtenis. Maar niet minder essentieel is het
feit dat duidelijk in het werk van de drie genoemde schrijvers valt aan te
tonen dat de verandering, hoe radicaal en moedig die ook is, geen einde
maakt aan de illusie, maar die juist voortzet en versterkt. Joyce haalt de
leesgewoonten drastisch overhoop door in het vertellen de regels van
ruimte en tijd te verstoren, maar in de verwarrende vorm van een heel
nieuwe conventie, die machtiger is dan de oude, brengt hij wel degelijk
een illusie tot stand doordat hij levende figuren, ‘karakters’, creëert die
belangstelling, sympathie en ontroering opwekken, niet meer en niet minder
dan de karakters van Balzac of Dostojevski (die de illusie al veranderd
hadden om de slijtage van de conventies van hun tijd te verbloemen).
Ulysses vertelt net als de Odyssee een verhaal door een andere
rangschikking van de basisthema's van de familieen sociale kroniek
waarvan de roman, tot welke hoogte hij ook reikt, altijd alleen maar een
geraffineerde variant is. Het talent van de verteller bestaat hier uit het
vermogen om de belangstelling van de veeleisende of blasé geworden
lezer te wekken voor de eeuwige sjablonen van het feuilleton - een
ondergeschoven kind, het zoeken naar de vader, enzovoort - die verborgen,
vervormd, in een andere verhouding en een andere optiek in die radicale
verandering de kans op een nieuw leven krijgen. Het gevolg is dat we
ondanks de scherpst mogelijke doordringing van de literaire werkelijkheid
en een flinke dosis scepticisme ten aanzien van de illusionistische ‘trucs’,
Bloom leren kennen, we herkennen hem enwe zouden nauwelijks verbaasd
staan als we hem zouden tegenkomen; en, wat met het oog op de theorie
eigenlijk schandalig is, we denken aan hem (wie dat niet in al z'n onschuld
doet, door bijvoorbeeld een onderbroken innerlijke dialoog voort te zetten,
is waarschijnlijk geen lezer van romans). Een analyse van de technische
revolutie die door Proust is ingezet zou tot precies dezelfde conclusies
leiden. Ook in zijn geval weerhoudt de hogere bespiegeling over het werk
en het ontstaan ervan, die door het verhaal heen geweven is, de schrijver
er allerminst van, een hele populatie van geloofwaardige personages op
te roepen die een ‘werkelijke’ aardse concreetheid bezitten (zodat men
even simpel in baron de Charlus gelooft als Don Quichot in Amadis
geloofde of Balzac in Bianchon). Met de intuïtie van de hele grote
kunstenaar wist Proust heel goed dat het zoeken naar de verloren tijd nooit
iets anders is dan het zoeken naar verloren wezens (de taal over de tijd
gaat over de waarde van de mens), het zoeken naar een verloren wereld
waarvoor de roman met zijn tijdsduur
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die alle wendingen van het leven volgt, beter dan welk genre ook ter
vervanging kan dienen.
Op het eerste gezicht lijkt het geval Kafka beduidend ingewikkelder, want
bij hem wedijvert de roman in feite noch met de Geschiedenis, noch met
de burgerlijke stand, noch met de biografie, zodat we Joseph K., Gregor
Samsa of de jager Gracchus niet hetzelfde soort geloof schenken als Bloom
of baron de Charlus, maar eerder het geloof waar figuren in sprookjes en
sagen om vragen (wat past bij Kafka's bedoeling ommythen en ‘Märchen’
te herschrijven). De techniek waarmee Kafka een held beoogt voor te
stellen zonder enige maatschappelijke eigenschap, zonder de
signalementskaart waarvan de gemiddelde roman zijn personeel
ruimschoots voorziet, stimuleert evenwel het spel van identificaties des
te meer naarmate ze demogelijkheid daartoe onderdrukt: alle belangstelling
die doorgaans in beslag wordt genomen door de oppervlakkige empirische
gegevens wordt overgeheveld naar de innerlijke gemoedstoestanden
waarvan de uiterlijkheden als het ware de zichtbare schaduw zijn. Daarom,
zonder dat we ons ooit kunnen voorstellen dat we Georg Bendemann of
Gregor Samsa zouden tegenkomen, beleven we hun angst alsof er tussen
ons en dat angstgevoel geen kunstmatig apparaat van het schrijven en het
papier zou bestaan. Zeker, het maakt een groot verschil of we weten dat
de metamorfosen van Kafka uiteindelijk alleen maar levende metaforen
zijn, maar evenminmogen we vergeten dat zij juist daardoor ruimte bieden
aan ware geschiedenissen - de voorkeur van Kafka voor het woord
Geschichten moet volstrekt serieus genomen worden - aan verhalen
waarvan de auteur wil dat ze waar en schokkend zijn, van een
onverdraaglijke waarheid. De oude heer die nadat hij ‘Het vonnis’ had
horen voorlezen geheel ontroerd uitriep: ‘Ik zie die vader voor me’, had
volledig gelijk, niet alleen in banale zin maar in de ogen van Kafka zelf,
die in deze onnozele opmerking een inspirerende bevestiging zag van de
‘waarheid’ van zijn verhaal. Hij die lachte, huilde en genoot als hij hardop
de verhalen van zijn lievelingsauteurs las en die er geen been in zag de
meest eenvoudige mensen, die het verst van de hoge literatuur af stonden
(zijn vader, zijn zusters, Dora Dymant), om hun oordeel te vragen, het is
zeker dat hij geen ander direct doel had dan medeleven op te wekken en
de lezer tot een lach en een traan te bewegen (een doel dat hem van de
andere kant moreel twijfelachtig leek en waarop hij juist een satire maakte).
Nogmaals, de middelen zijn alleen maar veranderd - als reactie op de
volstrekt nieuwe persoonlijke situatie van de schrijver alsook op die van
de romantaal van die tijd - om het doel integraal intact te houden (talloze
passages in de Dagboeken leggen daarvan getuigenis af, in het bijzonder
die waar Kafka noteert dat Amerika een simpele imitatie van David
Copperfield van Dickens is).
Om precies te zijn, het werk van Kafka markeert wel degelijk een
beslissende wen-
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ding, niet in die zin dat hij een einde zou maken aan het ‘bijgeloof’ dat
altijd al met de romaneske illusie verbonden is geweest, maar omdat het
de uiterste grens betekent van het donquichoteske conflict tussen de wil
om illusies te wekken en de scherpe blik van de illusionist, die zijn eigen
kunsten voor het publiek ontleedt. Enerzijds is er de grootheid van het
werk en anderzijds het ongeluk van degene die het bedacht heeft. Het werk
is ontstaan uit de heftige schok van twee tegengestelde tendensen waarvan
Cervantes bij voorbaat de niet herleidbare noodzaak heeft aangetoond
(althans zolang de ‘literatuur’ bestaat): de ene, theologische lijn, gebaseerd
op het geloof in het woord dat vlees is geworden, doortrokken van
schuldgevoel, heilsideeën, zending, ‘opdracht’ (‘Het is een opdracht’, zegt
Kafka ondubbelzinnig), die zijn eigen stempel drukt op de beweging van
het verhaal (vandaar de lichtelijk religieuze of ronduit theologische
interpretaties waartoe de verhalen vaak aanleiding hebben gegeven); de
andere, sceptisch-rationalistische lijn, met twijfel aan de taal en haar
‘eigenschappen’, die in het messianisme van de kunst de machteloze
huichelarij, het infantilisme van de kunstenaar aan het licht brengt en aan
de kaak stelt. In die genadeloze strijd, die het werk van Kafka maakt en
zijn leven breekt, speelt het schrijven een buitengewoon verdachte rol: in
plaats van dat het schrijven in alle onschuld opgaat in het wit van het papier
of dat het in alle onschuld ‘het lelijke, het aanstootgevende, het
onmogelijke’ zegt, is het een instrument van het grote bedrog, de eeuwige
verzoeking die de schoonheid als beloning aanbiedt en de ‘troebele
omhelzingen’ voor profetischewaarheden laat doorgaan, het machtsstreven
en de moordzucht waaruit het heimelijk put. Het schrijven, voorwerp van
liefde en eeuwige begeerte, bron van fascinatie en schuld, vals tot in zijn
schoonheid en zijn volmaaktheid, heeft in het werk van Kafka tegelijkertijd
een smartelijke verdediging en de verschrikkelijkste veroordeling
gevonden. Geraffineerd, verzorgd, overladen met versieringen zoals de
gekalligrafeerde vonnissen van de oude commandant van de Strafkolonie,
presenteert het schrijven zich als het voertuig van een profetische en
totalitaire boodschap (de oude commandant weet alles, hij voert het bevel
over het leven in z'n totaliteit), terwijl de onpartijdige reiziger er alleen
maar een onontcijferbare rebus in ziet, iets onleesbaars en onbruikbaars
dus, en juist belachelijk vanwege zijn gekunsteldheid. Toch heeft de
reiziger volkomen ongelijk wanneer hij het onderschat, deze ingewikkelde
vormen mogen dan misschien nergens toe dienen, niettemin zijn het
doodvonnissen die werkelijk worden uitgevoerd, want in het literaire kamp
van Kafka is het schrijven niet het solipsistische paradijs van de schrijver,
het wordt in zijn eigen vlees gedrukt en het is dodelijk.
Het doodde tot nu toe duizenden personages bij volmacht, en soms de
reële hand die de zinnen schreef, in de ‘kwellingen’ van het
scheppingsproces. Moet het
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schrijven voortaan als afgedaan beschouwd worden of moeten we ons
afvragen of het niet elders gaat doden? Ongetwijfeld kan het altijd weer
het ongrijpbare wapen worden waarmee ‘de dode Don Quichot de dode
Don Quichot wil doden’. Eén ding is nochtans zeker: dat als het schrijven
om te doden niet langer ‘de levende plaats’ zoekt, niet meer alleen Don
Quichot maar ook de literatuur zal sterven.

Het tussenzinnetje over de dode Don Quichot verwijst naar een passage bij Kafka
over de schrijver Don Quichot die de reële wereld wil onderwerpen aan de macht
van enkel en alleen het schrijven en zodoende zijn eigen leven opschort; daarom
probeert hij de Don Quichot die het produkt is van zijn verbeelding te doden, maar
aangezien deze alleen op papier bestaat is hij als dode voor altijd onkwetsbaar.
De slotzin van Roberts beschouwing zou Kafka uit het hart gegrepen zijn: schrijven

als autistische bezigheid zou hem definitief van het leven, waarmee hij toch al de
grootste moeite had, hebben uitgesloten.

5. Geen leven zonder boek

Aansluitend op het voorafgaande twee andere fragmenten: een uit het slothoofdstuk,
‘Fiction et réalité’, van Seul, comme Franz Kafka, dat nog eens haar eigenzinnige
kijk op deze auteur illustreert; het andere over de onmogelijkheid Kafka's teksten
rechtstreeks op zijn ideeën te betrekken.

Passage [I]

De beschrijving die Kafka levert van zijn ‘aan de droom verwante innerlijke
leven’ is wezenlijk gericht op ontsnapping, genezing, redding - die in zijn
geest alledrie op hetzelfde neerkomen - en het is duidelijk dat hij met die
beschrijving noch zichzelf noch de lezers wenst mee te voeren naar de
wonderlijke sferen van de droom en de onverantwoordelijkheid; maar
integendeel de dromer uit de droomwil helpen door hem ertoe te bewegen
uit de duistere krachten die onophoudelijk in hem woeden een diepere
zelfkennis te halen en de actieve energie zonder welke hij op aarde slechts
een halfdode, een halflevende, een geest uit het schimmenrijk is. In feite
tegengesteld aan de surrealisten, met wie men hem vaak in verband heeft
gebracht en die hem zelf graag citeerden, is Kafka niet bezig zich van de
werkelijkheid los te maken om in de droom de ongebreidelde vrijheid van
het irrationele te verwerven. Voor hem is de droom helemaal geen doel
waarnaar hij streeft - hij zit er middenin, hij leeft erin, de droom is zelfs
de enige plaats waar hij echt thuis is - daarentegen zit hij onophoudelijk
achter de werkëlijkheid aan, die voor hem nu precies een onmogelijke en
verboden wereld
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is. Hij droomt van de werkelijkheid alsof een magisch obstakel hem ervan
gescheiden houdt. En hij vraagt van de droom, waarin hij niet het land
zonder wetten en grenzen ziet waar de romantische ziel zich in wenst te
verliezen, maar juist de exacte fantasie die Freud heeft weten te analyseren,
dat hij hem het geheim onthult van dat afschuwelijke verblijfsverbod en
hem zo mogelijk het middel verschaft om het op te heffen.

Passage [J]

‘Kafka zonder ideeën’
uit: La traversée littéraire

Wanneer Kafka aan Felice Bauer schrijft, de vrouw met wie hij zich twee
keer verloofd heeft en met wie hij nooit getrouwd is: ‘Trouwens, kun jij
mij zeggen wie ik in werkelijkheid ben?’ schijnt hij zich over het hoofd
van het meisje heen te richten tot het grote publiek van zijn toekomstige
lezers en critici die op die vraag gemakkelijk voor hem een antwoord
paraat hebben. Maar dat is een illusie, hij wilde geen nageslacht en als hij
had kunnen voorzien dat het hem, ondanks alle voorzorgsmaatregelen,
gegeven was, zou hij nog wanhopiger zijn geweest.
‘Waar het om gaat, dat zijn de mensen, niets anders dan de mensen...’ -
van alle uitspraken waarvan de Kafka-exegese zich heeft meester gemaakt,
is deze verreweg het minst bestudeerd. Ten onrechte evenwel, want in
enkele woorden, en bij uitzondering nu eens zonder aarzeling of
dubbelzinnigheid, onthult zij het vaste principe waarnaar Kafka zijn denken
richt: de mensen - het gaat hier om deOostjodenmet wie Felice ten gevolge
van haar Berlijnse opvoeding weinig kan beginnen. De mensen tellen
oneindig veel meer dan hun overtuigingen en ideeën, of nauwkeuriger:
overtuigingen en ideeën betekenen alleen maar iets voor zover ze in
waarachtigemensen leven, die in alles overeenstemmenmet hun waarheid.
Politieke, filosofische of religieuze opvattingen, overtuigingen, meningen
zijn op zichzelf van geen enkel belang, het enige wat ertoe doet zijn de
krachten die ze op ieder moment in het dagelijks leven weten te stimuleren,
daar waar handelen en ideaal nog niet of niet meer gescheiden zijn. Kafka's
held drukt daarom nooit iets uit wat alleen maar verwijst naar een abstracte
doctrine of een ideologische constructie: als misplaatst, marginaal individu,
dat voortdurend in een hachelijke positie verkeert zowel ten opzichte van
zichzelf als ten overstaan van elke gemeenschap, zijn de abstracte
uitspraken die hij zou kunnen doen bij voorbaat van nul en gener waarde;
hij is volstrekt niet in staat meningen te uiten. Daarentegen is hij
genoodzaakt, alle situaties van begin tot eind te doordenken en te
ondergaan, alle concrete situaties waarin hij door zijn eigen neurose, maar
ook door de wanorde en het bedrog van de wereld gedwongen is
onophoudelijk rond te dwalen.
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Zoals voor Kafka ‘een boek de bijl moet zijn die de bevroren zee in ons
openhakt’, zo moet de idee alles doen smelten wat een vervalst innerlijk
leven en een leugenachtige samenleving te zamen hebben versteend. Dat
de individuele ascese te verkiezen valt boven het systeem is een idee dat
Kafka natuurlijk in zijn romans en verhalen nooit met even zoveel woorden
uitspreekt, hij beperkt zich ertoe het a contrario te demonstreren via een
personage dat weliswaar beschikt over heel veel goede wil en een ijzeren
logica, maar te onzeker is van zijn eigen bestaan en zelf te zeer ontworteld
is om alle intellectuele vooroordelen te overwinnen, alle geruchten en
veronderstellingen waarmee de rechters en de heren hun heerschappij tot
in alle eeuwigheid veiligstellen. K. mislukt niet omdat hij de verkeerde
weg kiest, maar omdat hij, misplaatst in de wereld en innerlijk ontstemd,
de kracht niet bezit om naar zijn eigen wet te leven en zelfstandig te denken,
los van de al bestaande waarheden en gestelde doctrines.
De houding van Kafka ten opzichte van de ideeën heeft onder meer een
tegenstrijdigheid tot gevolg die hem al tijdens zijn leven onophoudelijk
aan onbegrip blootstelt, zelfs bij degenen, vrouwen of vrienden, die het
langst toegang tot zijn persoonlijk leven hadden. Aangezien ideeën veel
minder zwaar wegen dan de individuele metamorfosen waartoe zij de
aanzet kunnen vormen, zijn ze niet vanuit zichzelf goed of kwaad. Ze zijn
allemaal evenveel waard voor zover hun formele inhoud nog niets zegt
over hetgeen een individu ermee kan doen om volstrekt zichzelf te zijn,
volkomen in overeenstemming met zichzelf en de doelen die het zichzelf
in het leven heeft gesteld. Kafka accepteert ze daarom allemaal met een
oneindige tolerantie, voor zolang het duurt, zoals de sceptische toeschouwer
betaamt die eerst wil zien en dan pas kan oordelen. Maar als ideeën alleen
maar tellen voor zover ze direct van invloed zijn op de concrete inrichting
van het leven, mag dat niet zomaar aan het toeval worden overgelaten; het
leven moet op een mogelijke verandering worden voorbereid en daartoe
juist minutieus geregeld. De aard van het werk waaraan hij zich wil wijden,
de mate van bevrediging die hij zijn behoeften toestaat, de manier van
drinken, eten, zich kleden en verzorgen, hoe hij met zijn geld en goederen
moet omgaan - over al die kwesties inzake hygiëne en discipline valt er
met Kafka onmogelijk te praten. Hij is even intolerant gehecht aan een
scrupuleuze naleving van deze levensregels als hij van de andere kant
onverschillig staat ten opzichte van theoretische discussies waarmee geen
ideeën over lichaam en ziel gemoeid zijn. Felice Bauer is vrij te denken
wat zij wil over het zionisme bijvoorbeeld, maar vlees eten, een
comfortabel appartement dat 's winters in verwarmd is, bont dragen en
reizen eerste klas, dat zal ze allemaal niet mogen als zij met hemwil leven,
dat moet zij goed weten voordat zij een onherroepelijke beslissing neemt
(het is voor een belangrijk deel omdat zij niet kan besluiten deze

Lust en Gratie. Jaargang 12



38

voorwaarden vooraf te accepteren, dat Felice haar eerste verlovingen
verbreekt). Als hij nog maar zijn eisen rechtvaardigde met een hecht
doortimmerd systeem van metafysische of religieuze overtuigingen, maar
dat is helemaal niet het geval. Hij is vegetariër zonder dat hij speciaal veel
opheeft met het strenge vegetarisme; asceet zonder het geloof waar het
ascetisme zijn voornaamste bestaansrecht aan ontleent, en zonder enige
persoonlijke affiniteit met de mystici van de onthechting; ijverig
propagandist van praktijken die door een massa sekten worden
aangehangen, maar zonder ook maar enige illusie te koesteren aangaande
het sektarisme en de min of meer verlichte adepten aan wier kant hij zich
schijnt te scharen - Kafka heeft beslist geen ongelijk als hij zegt dat geen
mens in zijn omgeving hem ‘in zijn geheel’ begrijpt. In zijn geheel beschikt
deze kampioen van het liberalisme inzake ideeën, die in de praktijk de
meest fanatieke sektariër van de zuiverheid is, over een werkelijk
onbegrensde tolerantie, niet uit onverschilligheid, hij is juist bij alles
betrokken met een innerlijke intensiteit die geen partij of sekte van zijn
aanhangers zou durven eisen, maar op afstand, in stilte, als toeschouwer
die gegrepen wordt door wat hij ziet en zich niettemin afschermt in een
volstrekte neutraliteit. In werkelijkheid heeft hij grote belangstelling voor
alles en iedereen: Praagse anarchisten, Oostjoden, Amerika, theosofie,
zionisme en in het algemeen voor alles wat zijn tijdgenoten bezighoudt -
alleen kan men er niet uit concluderen voor welke kant van de wereld hij
kiest, want in zijn bewondering houdt hij in het geheel geen rekening met
de indelingen die de ideeëngeschiedenis en de geschiedenis zonder meer
steeds maar weer aanbrengen. Hij kan afwisselend en soms zelfs
tegelijkertijd bewondering opbrengen voor Kropotkin en Herzen; de acteur
Löwy die hem in het jiddische theater inwijdt; Rudolf Steiner; Benjamin
Franklin; Erdmuthe von Zinzendorf, de Duitse piëtiste die als vrouw van
de stichter van de sekte van de Moravische broeders in zijn ogen het
toonbeeld van zuiverheid is; de joodse socialist Lilli Braun, wierMémoires
hem zozeer begeesteren dat hij overal exemplaren ervan verspreidt. Tot
die bewondering is hij in staat niet uit eclecticisme, dat spreekt vanzelf,
maar omdat hij, met voorbijgaan aan de oppervlakkige tegenstellingen die
door de ideologie worden gecreëerd, overal onder de verkeerde ideeën het
authentieke zoekt en vindt, het wezenlijke onder de rechtvaardigingen die
hij achteraf bedenkt, het ‘zijn’ ten slotte achter de morele en spirituele
etiketten die het aan het oog onttrekken. Sympathiserend met het
anarchisme maar met liefde voor de geordende levens; sceptisch met een
oneindig respect voor de gelovigen; radicale individualist met een intens
verlangen naar gemeenschap; socialist uit behoefte aan onthechting en
ongetwijfeld om dezelfde reden aangetrokken tot de sekten die het minst
voelen voor de beweging - dat alles is Kafka en hij hoort nergens bij omdat
als hij zich ergens bij zou aansluiten, dat een sprong over de waar-
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heid heen zou betekenen. Hij hoort nergens bij, maar hij schrijft - precies
tegen de heilsverkondigingen en eenheidsleuzen die in een leugenachtige
wereld altijd alleen maar dienen om het bedrog in stand te houden. Hij
schrijft om de valse harmonieën in de wereld te doorbreken en uiteindelijk
eigenhandig te vernietigen wat toch al bezig is uiteen te vallen. Omdat hij
beseft dat zijn werk vervuld is van een buitengewone subversieve
gewelddadigheid, kan hij tegen zichzelf zeggen dat hij op bepaalde
momenten ‘bevreesder is voor de wereld dan voor zichzelf’. Dat is
misschien ook een van de redenen die hem zijn laatste wil hebben
ingegeven, de beschikking dat alle postume geschriften in het vuur gegooid
dienden te worden.

6. Schrijven tegen het leven (Flaubert)

Kafka was een bewonderaar van Flaubert, meer dan dat: hij voelde zich de geestelijke
zoon van de Franse kluizenaar (zoals hij zich langs een andere tak aan Dostojevski
en Kleist verwant voelde); ook hij moest telkens weer bekennen dat het enige
waarvoor hij leefde de literatuur was. En beiden onderhielden een briefwisselingmet
een geliefde die ze gebruikten om er hun hart bij uit te storten en die ze vreesden als
belichaming van het leven dat hun schrijven in de weg stond. Marthe Robert heeft
beiden dan ook als kroongetuigen kunnen opvoeren voor haar observatie hoe sinds
de negentiende eeuw de literatuur de rol van de religie heeft overgenomen. In deze
introduktie van het werk van Marthe Robert is Flaubert enigszins onderbelicht
gebleven, hoewel Robert een compleet boek aan hem besteedde, En haine du roman
(1982), vooral als voorbeeld van haar theorie van de ‘familieroman’.
Als tegenhanger van het fragment over Kafka's gespletenheid een glosse uit La

tyrannie de l'imprimé (Livre de lectures III) over de dubbele Flaubert:

Passage [K]

Naar aanleiding van En haine du roman [Uit haat tegen de roman] werpt
Pierre Nora een vraag op die de kritiek niet heeft opgemerkt en die ikzelf
alleenmaar heb aangestipt. Flaubert, zo oppert hij, moet geweten of althans
vermoed hebben dat zijn brieven ooit eens zouden worden gepubliceerd;
hoe komt het dan dat hij ze voor de pen weg heeft kunnen schrijven, soms
in alle haast, zonder zich ook maar iets gelegen te laten liggen aan
herhalingen, assonanties, foute woordkeuzes en twijfelachtige
zinswendingen, terwijl hij daar in zijn romanproza voortdurend op gespitst
was? Die opvallende tegenstrijdigheid tussen de achteloosheid van zijn
Correspondentie, overigens gelukkig
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maar, en de ‘kwellingen’ die hem van de andere kant bezorgd werden door
het kleinste zinnetje, kan Flaubert moeilijk ontgaan zijn, en toch schijnt
hij zich er niet om bekommerd te hebben. Wat zijn idee over het lot van
zijn brieven ook geweest moge zijn, het is een feit dat hij geen maatregelen
heeft genomen om de publikatie ervan te verbieden of in te perken, wat
de veronderstelling wettigt dat hij het misschien niet positief gewild heeft,
maar er toch ook niet afkering van was dat zelfs zijn kleinste kattebelletjes
aan het nageslacht zouden worden overgeleverd. Maar dan nog, hoe die
onverschilligheid voor de vorm te verklaren, die hem in zijn creatieve
werk monsterlijk moet zijn voorgekomen? Een argument is zeker dat de
theoreticus van de onpartijdigheid, voor wie de auteur in zijn werk moet
zijn ‘alsof hij nooit bestaan heeft’, zijn brieven geheel vanzelfsprekend
van de literatuur uitsloot, alleen al omdat ze te veel met zijn eigen leven
verweven waren - omdat ze in zijn ogen geen kunst waren, telden ze
uiteindelijk niet mee. Of anders dat je hier de ‘twee verschillende kerels’
terugvindt, van wie Flaubert zei dat hij tussen die twee heen en weer
geslingerd werd; de ene die erop uit was het leven volop aan te grijpen en
weer te geven, de andere die de droom nastreefde van een ascetische kunst,
die bijna steriele vormen aannam door haar eigen schoonheid. In dat geval
zou de eerste, door volop zijn hart te luchten in zijn brieven, zich
schadeloos hebben gesteld voor de ondraaglijke dwang die de tweede
zichzelf had aangedaan. Hoe dan ook, de dubbelzinnigheid wordt er niet
door opgeheven, een bewijs te meer dat de zuiverste, de echtste, integerste
van alle schrijvers in staat is zich in tweeën te splitsen en zo de resten te
laten zien van de komediant die ernaar verlangt zichzelf te vertonen. (Op
dezelfde wijze laat Kafka in zijn testament weten dat al zijn postume
werken verbrand moeten worden, maar hij vertrouwt die taak toe aan de
enige persoon van wie hij pertinent weet dat hij niet het kleinste stukje
papier van hem zal kunnen vernietigen; inderdaad schrijft hij in zijn laatste
verhalen juist een gruwelijke satire op de onverbeterlijke komediant die
hij in zichzelf ontdekte onder zijn verlangen naar absolute zuiverheid.)

7. Postscriptum

Bij wijze van slot nog eenmaal de vraag van het begin: Wat is er waar aan of in de
literatuur? In een gesprek met het blad Magazine littéraire( 1983) zei Marthe Robert
het volgende, wat misschien tevens een tip van de sluier oplicht - want wat is het
geheim van de literatuur? Niet een verborgen boodschap of betekenis, maar hoe het
werkt: hoe de gedaanteverandering plaatsvindt van werkelijkheid in geschreven
werkelijkheid die de vergelijkingmet de zogenaamde echte met glans kan doorstaan.
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Passage [L]

Je zou kunnen zeggen: dat is de wens om literatuur te maken, dat is de
wens van de schrijver, wie het ook is, om iets te creëren dat tegelijk hij
zelf is, wat het meest intieme, diepe en persoonlijke aan hem is, èn daarvan
iets te maken dat universeel te genieten is. Iedere keer dat dit project tot
een goed einde wordt gebracht, zijn wij getuige van de geboorte van een
meesterwerk. Dat is het geheim van de stijl, want het is de stijl die deze
transformatie, deze overgang mogelijk maakt van het meest particuliere
naar het meest algemene, die het mogelijk maakt de meest egoïstische stof
te gebruiken, in hoge mate gekenmerkt door innerljke trivialiteit of zelfs
barbaarsheid, en er toch iets van te maken waar een groot deel van de
stervelingen iets aan heeft, een heel kostbaar goed. Wat betreft het zoeken
van een andere werkelijkheid in datgene wat er in boeken geschreven
wordt, geloof ik dat dat een illusie is, die we graag koesteren, dat wel,
omdat we die ongetwijfeld tot op zekere hoogte nodig hebben, maar die
niettemin een illusie blijft. De romanschrijver geeft geen enkele waarheid
door, behalve de wereld die hij met de middelen van zijn kunst geschapen
heeft.

Zonder vraagteken is de waarheid in de titel van het tweede leesboek, La vérité
littéraire, een ijdele droom, alleen geldig in de zin van Don Quichot zoals geciteerd
in het motto van dit stuk; en als het al geen explosief woord is, literaire waarheid,
geruststellend zal het ook niet gauw zijn, tenminste niet voor de lezer die eerst wil
zien en dan geloven. AanMarthe Robert daarover het laatste woord met een passage
uit het zojuist genoemde boek. Andermaal gaat een vooroordeel in rook op: literatuur
zou ons weerbaar maken?

Passage [M]

Niet alleen is de literatuur geen toevluchtsoord voor de vereende
vijandelijkheden van de natuur en de samenleving, bovendien staat degene
die van haar bescherming vraagt alleenmaar weerlozer tegenover de brute
krachten van het leven. Nauwelijks zet hij een stap buiten zijn vertrouwde
hol of de hele wereld springt hem op z'n nek; hij merkt dan dat zijn
verschansing in de literatuur hem helemaal geen dikkere huid bezorgd
heeft, maar integendeel zijn huid nog dunner heeft gemaakt en niet
gedeeltelijk gevoelloos zoals hij misschien hoopte, hij is gewoonweg van
alle huid ontdaan.
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Hank Geerts
Mila Haugová
Poëzie

Mila Haugová, geboren op 14 juni 1942 te Boedapest, woont en werkt in Bratislava,
Slowakije. Zij is gescheiden, heeft een dochter van drieëntwintig, Elvira, en een
tekkel, Aischi. Sinds tien jaar is zij als redactrice verbonden aan het gerenommeerde
Slowaakse literair-kritische tijdschrift Romboid [benaming van een meetkundige
vorm en kristalstructuur, zo genoemd naar een dichtbundel uit 1932 van de Slowaakse
avantgardistische dichter Ladislav Novomesky; 1904-1976].
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Genese van het geheugenschrift:
een krachtige alt tracht te zingen
herinneringen te bewaren.

Primitiefvoelvermogen van vingers;
elektriciteit leidt het ritme der tederheid.

het ruilen van geuren;
bloesem, schuim, rook.
Het abc van achteren naar voren.
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Kiemen

Uit zwart zijn wij,
mengsel van bloed, kristallen,
verstand en verdriet.
Doorweefd heeft ons de dag
met geslepen glans,
in gesloten herinnering
gevogelte, vis, amoebe -
Samen hangt slechts de nacht.
De dag rijpt voor ons
in de slaap.
Morgenmembraan -
Zuiver plantencredo -
Vreugde.
‘Niet slechts een straal die het
oppervlak beroert, maar
een straal die er
doorheen dringt -’
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Verval halftijds

Skelet van mijn skelet.
Bloed van mijn bloed.
Wie bemint, vraagt niet.

Hier!
‘Drink van mijn wijn, eet van mijn brood.’

O, leeg groen der wateren!
De plek, waar je stenen in de afgrond werpt,
de plek, die niemand je afneemt -

... het stof van Mozarts botten.
Een wit graf.
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Alfa waarschuwt de man

Verschuil je, je doden zijn gekomen.
Verschuil je in de diepe bron,
verschuil je in de afgrond,
in de sterren, in woorden - - -
Gekomen zijn allen die je beminde in korte
voorbije levens.

Allengs verdwijnt de man,
eerst de glimlach, dan de stem,
ogen, gebaren, schreden - - -
Hij keert weer... als God,
die vergat van elkaar te scheiden
nacht en dag, vuur en water, man en vrouw.
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kieren in de wind, geur
van de eenhoorn, een aanwezigheid,
voor jou onvermoed: nogmaals de kinderjaren,
opname van nabij: uit het donkere water
doemen onder ons vleugels op, noem nooit
de naam in het bijzijn van oningewijden: met jou
zijn hele zinnen niet nodig: vertrouwd
we kennen elkaar nader uit het oneindige.
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dier in het donker
harsen, scherp geurende schorsen
het ademen van de zuivere syllaben
van het hart: je behoeft een fijnere
trilling: hoe zou ik, blind,
moeten zien, vanhieruit
is alles ver weg.
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Odi et Amo

Slechts de warmte van je lichaam beminnen,
weinig behoeven,
niets hebben,
dan jouw adem
en hand die mijn lichaam omsluit.

Twee pijnen van één wond,
beminnen - vleesetend gras.
Getweeendeeld in mezelf door jou.

Slechts een beven,
door het sterven een striem tot bloedens toe.
Naakt en precies,
dicht op het bot.
Zonder veren van meelij en deernis.

Uit Heldere dagen
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Verlangen

Graag had ik
de vos in de hest gezien,
wanneer haarjongen haar ontgroeien,
wanneer haar roestbruine yacht zich verdicht,
wanneer haar bloed haar weer lokt,
wanneer het lege veld haar weer kwelt,
wanneer ze in een oktobernacht
huilt om haar gezel
en haar glanzende, ruige yacht
oplicht in de diamanten vrieskou van de volle maan.

Uit Heldere dagen
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Geuren ruilen

Dauwdruppel wordt spiegel.
Een sterrenbeeld knielt in het zand.
Overschreden is de drempel der tederheid.
Het primitieve voelvermogen der vingers groeit.
Het geuren ruilen begint.
Man wil vrouw.
Vrouw wil man.
Hij wil van haar alles wat hij zelf niet heeft.
Zij wil zijn stem kussen.

Uit Heldere dagen;
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Aan mijn dochter over de liefde

Ik kanje er niets over zeggen,
maar eens zal voor de deur je weg liggen,
en je zal niet eens je kleren mogen pakken,
niet je moeder, niet je vader kunnen groeten,
naamloze, je krijgt een naam,
je opent,
in de plotselinge, korte kier zieje,
donkere, ondoorzichtige waterers,
de weerschijn van een matte ster,
dat beminde, ongekende,
en je redt het slechts
je lippen to openen.

Uit Heldere dagen
Vertaling Hank Geerts
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VanMila Haugová verschenen de volgende dichtbundels in het Slowaaks

Roestbruine klet, 1980Hrdzavá hlina

Veranderlijk oppervlak, 1981Premenlivy povrch

Mogelijke tederheidMozná neha

Heldere dagen, 1990Cisté dny

Oerliefde, 1991Praláska

Nostalgie, 1993Nostalgia

De dame met de eenhoorn, 1995Dáma s jednorozcem

Zij vertaalde de volgende titels

Luna a tis, 1986Sylvia Plath

Poludnie duse [in samenwerking met K
Mikulová]

Shuntaro Tanikawa

Oudjapanse lyriek [in samenwerkingmet
Fumiko Kuwahara]

Starojaponská lyrika

Sprachfalten [Oostenrijkse experimentele
poezie]

Záhyby reci

In tijdschriften verschenen vertalingen van haar van werk van I Bachmann, F
Mayrocker, A Nemes-Nagy, S Kirsch, T Hughes, P Celan

Lust en Gratie. Jaargang 12



54

Le corps est le corps
it est seul
et n'a pas besoin d'organe
le corps n'est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps.

Antonin Artaud
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Truusje van de Kamp
Chris Delville
Portfolio
A state of emptyness in front of a growing flower

De beeldend kunstenaar Chris Delville (Luik, 1957) werkt en woont in Brussel. Sinds
1984 exposeert zij regelmatig - alleen of met anderen. Opvallend aan haar werk is
het ontbreken van een perspectief, van een hierarchie Iedere tekening, elk schilderij,
iedere gravure beweegt zich in een plat vlak, waardoor wordt benadrukt dat het
afgebeelde nergens anders bestaat dan binnen de omtrek van dat wat we kunnen zien.
De getekende wereld toont een eigen universum, heeft een eigen geschiedenis en
een eigen aura. Het is een universum dat zichzelf manifesteert: al tekenend komt het
tevoorschijn, het wordt zichtbaar, daar is het in al zijn fragiele schoonheid. Het is
een wereld die Chris Delville ontdekt op hetzelfde moment dat ze haar ontwerpt.

Binnen dit universum bestaan de lichamen van de getekende figuren - vrouwen wier
buiken de wereld dragen - uit lijnen, scherp als een mes, traag en met precisie door
Chris Delville gesneden in het naakte vlees van het papier. Het lichaam openbaart
zich in haar werk als een contour, een grens, een limiet tussen de leegte binnen en
de leegte buiten, tussen dat wat het zal kunnen zijn en dat wat het niet zal kunnen
zijn. Doordat de ruimte om en in de figuren vaak in primitieve kleuren is aangebracht,
worden die contrasten tussen binnen en buiten nog eens versterkt en krijgt het geheel
tegelijkertijd iets onwerkelijks, iets mythisch.
De in lijnen veranderde lichamen omschrijft Chris Delville zelf als onbewoonde

lichamen, hol en evident Met deze benaming verwijst zij tevens naar de notie van
het orgaanloze lichaam, zoals de filosofen Gilles Deleuze en Felix Guattari dat
bijvoorbeeld uiteenzetten in hun boek L'Anti-Oedipe.Het zijn lichamen op zoek naar
de nulgraad van het verlangen, naar de mogelijke, intensieve belevenissen en passies
van het lichaam.
Deze zoektocht heeft Chris Delville vol humor, maar ook met een trieste ernst,

neergezet als een intiem en broos verhaal. Een reis die trouwens niet zonder gevaar
is, die verontrustend en gewelddadig is, en waar moed voor nodig is. ‘Bonjour vertige
- Traverser la vie avec courage’, staat bovenaan een van de hier afgebeelde tekeningen
te lezen.
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De zin van het verhaal ontstaat uit de ontmoeting van krachten die continu op elkaar
inwerken en differentieel worden. Zo confronteren in het werk van Chris Delville
de lichamen hun leegte bijvoorbeeldmet bloeiende bloemen zoals de eerste afbeelding
laat zien. Tijdens hun zoektocht worden de lichamen bovendien bezocht door een
stoet van fabeldieren en obscure engelen. En daarnaast worden de lichamen die door
de getekende lijnen als edelstenen in de ruimte van het papier zijn gezet opdat niets
aan het onbewoonde, lege lichaam ontsnapt, bedreigd doordat zij elkaar het hoofd
bieden, elkaar trotseren, tarten, uitdagen. De veiligheid en zekerheid van hun lijnen
wordt hierdoor ondermijnd; ze veranderen in knetterende elektriciteitsdraden. En
wij betreden een complex gebied waarbinnen alles aan een draadje hangt en balanceert
tussen het wezenlijke en het verlangen: de lijnen sluiten de lichamen niet alleen in
de veilige beslotenheid van hun innerlijke ruimte op, maar kunnen ook met een
pennestreek doorkruist en gepasseerd worden. Een avontuur vol risico's, dat
plaatsvindt op knooppunten waar alles steeds opnieuw kan beginnen, waar alles zich
voortdurend kan vernieuwen, waar niets wordt herhaald, waar sporen worden gewist,
maar waar ook het gevaar van waanzin en zelfdestructie voortdurend op de loer ligt.
Het is niet voor niets dat de lichamen zweven en hooguit met hun tenen contact
hebben met de vaste grond.

In haar schilderijen, haar tekeningen bedient Chris Delville zich ook van een
bescheiden handschrift. Zij houdt ervan te schrijven, een ‘peinture bavarde’ te maken
en zo een beetje uit te leggen, of liever te vertellen hoe het uiteindelijke produkt tot
stand is gekomen, zonder dat de tekst als een gids fungeert voor het geschilderde
reisverhaal. Omdat het onderwerp eerst picturaal is, zijn de woordenmoeilijk leesbaar,
omgekeerd, verdraaid of in spiegelschrift neergeschreven. Voor het geschrevene
geldt hetzelfde als voor de flarden zinnen van een opera. Het geschrevene is geen
formule die weerspiegeld wordt in de tekening, het is een gestolde massa die ontsnapt
- de zinnen of woorden zijn ingeschreven in de stroom van het ontwerp, zij zijn zowel
een lijn als een betekenis diemisschien geenweerklank vindt, maar niettemin bijdraagt
aan het antieke en actuele verhaal dat Chris Delville in al zijn ontroerende en
onrustbarende schoonheid vertelt, van de mens die telkens weer uiting wil geven aan
zijn woede en hartstocht.
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STATE OF EMPTYNESS 1990 21 X 14 CM DROGE NAALD-ETS
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BONJOUR VERTIGE - TRAVERSER LA VIE AVEC COURAGE 1994 40 X 50 CM MIXED MEDIA
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PAPIER DE RIZ 1994 40 X 50 CM MIXED MEDIA
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BRUN TERRE GRASSE 1994 40 X 50 CM MIXED MEDIA

Lust en Gratie. Jaargang 12



61

DES FLEURS, DES BANANES, DES ORANGES 1994 40 X 50 CM MIXED MEDIA
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LE PARDON 1 1994 40 X 50 CM MIXED MEDIA
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TOUTES TES MÈRES 1990 60 X 40 CM MIXED MEDIA
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GRANIT CALCAIRE GRÈS 1991 21 X 29,7 CM MIXED MEDIA
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Lilian Faschinger
Foto Jan H Myslkin
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Christiane Kuby
Een huis, een mens, een glas
Over de verhalen van Lilian Faschinger

Lilian Faschinger werd geboren in 1950 in het Oostenrijkse Karinthië en woont
tegenwoordig in Parijs. Daar schreef ze ook haar laatste, onlangs verschenen roman
Magdalena Sunderin. Zoals Ingeborg Bachmann in Rome moest leven om over
Wenen te kunnen schrijven, zo schijnt ook Lilian Faschinger de geografische afstand
nodig te hebben om over dat te kunnen schrijven wat haar aan het hart gaat. De
poging om de, zeker in het katholieke Oostenrijk bijzonder hardnekkig aanwezige,
rolpatronen op een lichtvoetige manier aan de kaak te stellen, loopt sinds haar
debuutroman Die neue Scheherezade (1986) als een rode draad door haar boeken.
Agressie en humor houden elkaar daarbij in evenwicht.
In Die neue Scheherezade overheerst de humor. De hoofdfiguur geeft onder

andere een geestige beschrijving van haar liefdesverhouding met Christo, een
kunstenaar die, zoals te verwachten valt, ook in zijn rol van minnaar zijn obsessie
met het inpakken van alles wat hem fascineert niet kan verloochenen. (Dit al eerder
vertaalde fragment is te lezen in De Brakke Hond, 36, 1992).
De verhalen uit de in 1993 verschenen bundel Frau mit drei Flugzeugen hebben

een grote suggestieve kracht. In korte zinnen zet Faschinger een karakter neer, een
milieu, een sfeer. Haar tempo is verstild en bedachtzaam. Achter het medegedeelde
leeft een enorme spanning omdat er veel wordt weggelaten; het meeste blijft
onuitgesproken. Faschinger beschrijft de buitenkant. Nauwkeurig beschrijft ze
voorwerpen, gebaren, een huis, een ruimte, hoe een glas wordt neergezet op een bar.
Al lezende krijg je al snel het gevoel in een filmscène te zijn terechtgekomen. Je
weet niet wat er omgaat in de mensen die deze verhalen bevolken. Hun eigen
drijfveren kennen ze nauwelijks; van een
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ander weten ze al helemaal niets af. Gesloten werelden zijn het, met hier en daar een
deur op een kier: mensen raken elkaar even aan, herkennen iets en verwijderen zich
weer. Ze fascineren omdat ze hun geheim bewaren.
Faschinger beheerst de kunst om je al met de eerste zin haar wereld binnen te

lokken, de wereld van het verhaal. Een bijzonder mooi voorbeeld daarvan is het in
dit nummer gepubliceerde verhaal ‘Jonas’ uit de bundel Frau mit drei Flugzeugen.
Het zet in met een regennacht in een grote stad, die echter snel plaats maakt voor de
werkelijkheid van een bioscoopzaal waar we met de held, en met evenveel tegenzin
als hij, ook weer uitstappen waarna we ons met hem over het felle licht van een
stralende namiddag op straat verbazen. De scènes volgen elkaar op met filmische
precisie, alles is zeer visueel beschreven en beweegt als in slow motion. Dat
correspondeert weer met het doelloze dwalen van Jonas door de stad, met zijn door
een walkman onderstreepte isolement enmet zijn passiviteit, die duidt op concentratie
op een innerlijke wereld. Die passiviteit gaat soms ver: zo wordt de lichamelijke
agressie van een man in een eetcafé in 't geheel niet beantwoord door Jonas. Hij blijft
luisteren naar de pianomuziek van Bach op zijn walkman, en zijn woede komt slechts
achteraf in nauwelijks waarneembare gebaren tot uiting.

Ook in andere verhalen ligt onderdrukte woede op de loer. De figuren van Faschinger
gaan het uiten van heftige emoties uit de weg, zoals ze ook elkaar ontwijken. De man
die zijn vrouw 's nachts stiekem verlaat, na veertig jaar ongelukkig getrouwd te zijn
geweest; het net getrouwdemeisje dat zich, geobsedeerd door jaloezie op een vroegere
geliefde van haar man, van hem terugtrekt; de veertigjarige dochter die zich aan de
moederlijke macht onttrekt door van het dorp naar de stad te verhuizen: in al deze
verhalen ontwijken mensen zoveel mogelijk de botsing met de ander, maar in de
ruimte waarin hun leven zich afspeelt, is de spanning overduidelijk voelbaar.
De kracht van Lilian Faschinger ligt in de manier waarop zij de gesloten innerlijke

wereld van haar figuren suggereert.De verhalen zijn uiterst gevoelige, genuanceerde
schetsen die een sterke indruk nalaten omdat licht en schaduw in de juiste verhouding
tot elkaar staan.

In haar laatste, veelgeprezen romanMagdalena Sünderin, een schelmenroman in
de nog jonge traditie van romans over vrouwelijke serial-killers,
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heeft Faschinger voor een andere benadering gekozen. In deze roman overheersen
agressie, woede en wraak, wat echter in literair opzicht weinig subtiels oplevert. Het
is dan ook te hopen dat Faschinger in haar volgende boek de oude draad weer op zal
pakken en de zogenaamdweerbare heldinnen in hun kletterende wapenrusting, zoals
ze die inMagdalena Sünderin opvoert, aan anderen overlaat.
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Lilian Faschinger
Jonas

De ruitewisser gaat heen en weer. De auto rijdt door de grote stad. Je ziet de contouren
van het hoofd van de chauffeur. De regen die over de voorruit stroomt, lost de
zichtbare wereld op waarin de chauffeur rijdt. Het is nacht. Rode, groene, gele, witte
lichten bewegen, smelten samen, vervloeien tot grote vlekken. De chauffeur drukt
op een knop van de autoradio. Hij beweegt zijn lippen.
Pianoklanken stijgen en dalen, stijgen en dalen volgens een heldere reeks. In de

bioscoopzaal wiegt Jonas zijn hoofd langzaam van voor naar achter. Hij heft zijn
handen en zet de met zwart schuimrubber beklede oortelefoon van de walkman goed.
De auto op het scherm stopt. De chauffeur stapt uit, sluit de auto af en loopt snel,
met opgetrokken schouders, zijn handen in de zakken van zijn bruine leren jas, in
de richting van een groen neonbord. CINEMA ROYAL. Onder het afdak van de bioscoop
staan mensen te dringen. De man rekt zijn hals, alsof hij iemand zoekt. Hij loopt op
een jonge blonde vrouw toe met lang sluik haar dat onderaan naar buiten is gekruld.
De vrouw draagt een getailleerd rood mantelpak met korte rok en witte
overhemdblouse. Haar gezicht is een meisjesgezicht. De man blijft voor haar staan
en glimlacht. Hij beweegt zijn lippen. Hij sluit zijn mond. Nu beweegt de vrouw haar
lippen.
Het muziekstuk eindigt met een reeks almaar hoger stijgende tonen. Na een pauze,

die met witte ruis is gevuld, begint een nieuw stuk met drie krachtig op de piano
aangeslagen lage klanken. Jonas sluit zijn ogen en concentreert zich een poos op de
muziek. Hij doet zijn ogen pas weer open wanneer hij iemand langs zijn knieën voelt
voorbijschuiven. Hij ziet hoe namen in goed leesbare drukletters bovenaan het scherm
verschijnen, langzaam naar beneden glijden en onderaan weer verdwijnen. In de
bioscoopzaal knippen de lichten aan. Elk van de drie andere bezoekers, met wie hij
de film heeft bekeken, verlaat de zaal door een andere uitgang. Jonas gaat naar buiten.
Hij staat verbaasd over het heldere middaglicht. De hemel is hoog en bleekblauw.
Er waait een koude wind.
Jonas slaat de kraag van zijn zwarte leren jas op en knoopt die dicht. De walkman

is vastgemaakt aan de riem van zijn zwarte spijkerbroek. Tussen de rode voering w
van zijn leren jas en de grijze wollen pullover loopt het dunne snoer dwars
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over zijn bovenlijf. Een jongeman die hij oppervlakkig kent, wacht voor de bioscoop.
De jongeman spreekt hem aan en klopt hem op zijn schouder. Jonas verstaat niet wat
hij zegt. Hij groet hem vriendelijk en loopt door, zonder de walkman af te nemen.
De filmbeelden spelen door zijn hoofd. Ze overlappen de beelden die hij voor zich
ziet: een brede straat, waarover vier rijen auto's langzaam voortbewegen. Jonas baant
zich een weg tussen de auto's door. Aan de andere kant van de straat laat hij zich
hossebossend op de stroom van voetgangers meedrijven. Iemand trekt aan zijn mouw.
Het is een vrouwtje met een bruin gezicht in een veelkleurige jurk. Zij heeft een rode
vergulde hoofddoek omgeknoopt, waaruit een lange donkere vlecht hangt. Op haar
rug draagt zij een klein kind. Jonas blijft staan en kijkt omlaag naar de vrouw. Zij
kijkt hem vragend aan en steekt haar handpalmen als een kommetje naar hem uit.
Jonas schiet in de binnenzak van zijn jas en legt een bankbiljet in de holle handen
van de vrouw. De vrouw neemt zijn linkerhand. Zij wijst naar de handlijnen en spreekt
hem toe. Jonas denkt eraan om de walkman iets zachter te zetten. Hij doet het niet.
Hij hoort de pianomuziek van Bach. Het vrouwtje glimlacht naar hem omhoog en
haalt een verfrommelde papieren zakdoek tussen de vouwen van haar lange, wijde
rok vandaan. Zij toont hem een klein stukje glas dat in het papier is gewikkeld, legt
het terug en drukt de papieren zakdoek in zijn hand. Dan maakt zij een kruisteken
over hem en verdwijnt in de menigte. Jonas stopt het geschenk in zijn broekzak en
laat zich weer voortdrijven. Hij kijkt in de gezichten die op hem afkomen. Daaronder
bevinden zich ook de twee gezichten van het paar uit de film. Zij duiken op en
verdwijnen. Bij het verkeerslicht voor voetgangers staan de mensen dicht opeen.
Jonas draait de muziek harder. Hij weet niet waar hij heen wil. Hij laat zich
meedrijven, daalt de trap naar een metrostation af en stapt op de trein die net
binnenloopt. Tegenover hem zit een vrouw in een goudglanzend broekpak. De vrouw
leest een krant. BETROKKENHEID CIA BEWEZEN staat in grote zwarte letters op de
eerste bladzijde. Tussen twee stations blijft de trein onder de grond staan. Hij blijft
lang staan. De mensen staren voor zich uit. Jonas ziet dat ze niet spreken. De vrouw
in goudglanzend broekpak leest. Zij slaat het blad niet om. Zij laat de krant in haar
schoot zakken. Zij zucht en valt voorover op zijn knie, glijdt dan verder tot zij naast
hem op de grond ligt. Er komt beweging in de metro. Jonas probeert de vrouw op
de zitbank te heffen. Eenman helpt hem. Ze leggen de vrouw op de bank. Ze schuiven
de jas van de man onder haar hoofd. De vrouw ligt op haar rug. Haar benen hangen
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over de bank aan de kant van het middenpad. De toppen van haar schoenen raken
net de grond. Het zijn zwarte schoenen met hoge hakken. Jonas neemt de walkman
niet af wanneer de man tegen hem spreekt.
Zo meteen is zij weer beter, zegt hij en stapt uit.
Hij loopt door de betegelde gangen. Hij ziet hoe een man een vrouw bij haar

schouders pakt en haar dooreenschudt. Hij staat op de roltrap die naar boven loopt.
Hij bekijkt de affiches tegen demuren naast de roltrap. Eenmooie vrouw in een witte
cape zit op een wit paard. Voor een bruinieren fauteuil en een open haardvuur staan
op een glimmend bruine tafel een stralend groene fles en een fonkelend kristallen
glas. Een man met een pruik van golvende krullen zit in de toga van een rechter
achter het stuur van een Japanse auto. Een meisje in een rooskleurige pyjama buigt
zich voorover naar een zwarte kat. Een man en een vrouw omhelzen elkaar op de
rand van een fontein. Twee zwijntjes staan op hun achterpoten tegen een laag houten
hek en glimlachen.
Jonas stapt de straat op en loopt voort. Hier is het rustiger. Op enige afstand ziet

hij een uithangbord met het opschrift SPEELSALON. Hij loopt erheen, opent de deur
en treedt een grote ruimte zonder ramen binnen. De veelkleurige lichten van de
speelautomaten knipperen in zijn ogen. Buiten hem is er niemand. De ene
speelautomaat staat naast de andere. Jonas kiest een automaat uit en werpt er een
munt in. Voor hij begint te spelen, draait hij de walkman harder. Hij leunt met zijn
onderlijf tegen de gladde voorkant van de automaat. Soms heft hij de automaat een
weinig op om de bal beter in de gewenste baan te sturen. Hij wint een vrije beurt.
Hij maakt er geen gebruik van. Ineens is hem te binnen geschoten waar hij heen wil.
Hij verlaat de speelsalon en slaat rechtsaf. Hij kijkt naar de etalages van de winkeltjes.
Hij ziet onder het stof geraakte blikjes tonijn en potjes jam. Hij ziet een bord met het
opschrift WERK OP MAAT, met daarnaast vier afzonderlijke schoenen en twee tubes
schoensmeer. Hij ziet ouderwetse gebreide jurken met bruine en beige strepen op
levensgrote poppen met zorgvuldig beschilderde gezichten. Hij loopt langs een muur.
Hij neemt een spuitbus uit de zak van zijn leren jas. Hij drukt op de verstuiver en
houdt de bus bij het lopen zo dat er een lange zwarte streep op de muur ontstaat.
Onder een viaduct van de stadstram blijft hij staan en spuit de woorden JOHANN
SEBASTIAN BACH op de muur. Met deze drie woorden vult hij de hele oppervlakte
van de muur onder de sporen. Ondanks de luide pianomuziek hoort hij dof het gedruis
van de tram die ju boven hem passeert.
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Zo'n vijftig meter voorbij de tunnel stuit hij op een hoog traliehek. In een cirkelboog
staat RIJKSPSYCHIATRISCHE INSTELLING boven de poort. Jonas duwt de poort open
en gaat langs een klein wachthuis. De man in het huisje kijkt even op. Jonas bevindt
zich op een uitgestrekt ommuurd terrein, waarop met een vaste regelmaat mooie en
oude, kwadratisch gebouwde huizen zijn geordend. Een aantal ervan hebben
gelijkvloers gelegen terrassen of glazen veranda's. Grindpaden verbinden het ene
paviljoen met het volgende. Tussen de huizen liggen groene plekken met hoge oude
bomen.
Jonas draait de walkman zachter. Hij kijkt omhoog naar de hemel. De zon is

ondergegaan. De kale boomtakken en de televisieantennes op de platte daken van
de paviljoens steken zwart af tegen het gloeiende rood in het westen. Ongeschoren
mannenmet grijze gezichten komen in lichtblauwe pyjama's en gestreepte kamerjassen
voorbij.
Jonas gaat zitten op een van de smeedijzeren banken. Op de bank naast hem zitten

twee van deze mannen. Een van hen stroopt de mouw van zijn kamerjas en de mouw
van zijn pyjama op, en toont de ander iets op zijn arm. De ander bevoelt diens arm
en vertrekt zijn tandeloze mond tot zoiets als een lach.
Jonas wacht. Wanneer de eerste vlucht kraaien met een hoge boog over de muur

van de inrichting vliegt, haalt hij de oortelefoon van zijn hoofd zodat die om zijn
hals hangt. De vlucht strijkt op een van de kale bomen neer. De honderden kraaien
op de boom zien eruit als loof. Zich uitrekkend, vervormend, samendrukkend trekken
nog meer zwermen naderbij. Jonas spreidt zijn armen over de rugleuning van de
bank en laat zijn hoofd achterover rusten. Het gekras van de kraaien dringt van alle
kanten in zijn oren. Geleidelijk strijken steeds meer vogels op de bomen en de
antennes neer. De zwermen verduisteren de rode avondhemel. Kreten en vleugelslagen
beheersen de lucht.
Jonas glimlacht. Hij ziet dit schouwspel niet voor het eerst. Duizenden bonte

kraaien komen hier bijeen. Ze slapen op de bomen en de antennes. De grindpaden,
muren en trappen zijn bedekt met hun lichte gedroogde drek. Jonas ziet hoe ze steeds
groter worden. Hij ziet hoe ze de mensen met hun scherpe snavels aanvallen en recht
in het gezicht vliegen. Hij ziet hoe ze de mensen met hun klauwen bij de nek pakken,
in de hemelen opheffen en naar de Russische steppen meevoeren. Hij sluit zijn ogen
en luistert naar de muziek van de bonte kraaien.
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Het is donker. Jonas wacht bij een tramhalte. Hij ziet de tram van ver aankomen. De
tram is helverlicht. Jonas stapt in en gaat zitten op een van de smalle houten planken
waaruit de banken bestaan. Het is warm in de tram. De radiators zijn onder de
zitplaatsen aangebracht, de warmte stijgt op door de spleten tussen de planken. Buiten
hem en de bestuurder zijn er maar twee personen in de tram. Het zijn twee nonnen
in lange donkerblauwe ordekleren. Om het hoofd dragen ze een kunstig gevouwen
witte doek. Jonas ziet dat een van beide nonnen uit het verre Oosten afkomstig moet
zijn. Zij is jong en dik, en heeft een rond, bruin, zuur gezicht. De tweede non is
omstreeks de vijftig, lang en mager. Zij heeft een heldere en stralende blik, een dunne
mond die aan de hoeken opwaarts krult. Haar wangen, voorhoofd en slapen zijn vol
rimpels. Zij helt over naar de jongere non, legt een hand op haar dij, zegt iets en
lacht. Jonas zou haar graag horen lachen. Hij heeft alweer de walkman opgezet en
neemt die niet af. Hij kijkt uit het raam. Het heeft even geregend, de straten blinken
zwart. Zoals in de film die Jonas heeft gezien, worden de lichten in de natheid
weerspiegeld. Het gezicht van de blonde jonge vrouw uit de film duikt in de omlijsting
van het raam op. Het rood, geel en groen van koplampen, lichtreclames,
verkeerslichten en straatlantaarns trekken door het gezicht heen. Het gezicht van de
blonde jonge vrouw uit de film doet hem aan het gezicht van het meisje denken.
Jonas draait de walkman harder.
De nonnen stappen bij dezelfde tramhalte uit als hij. Hij reikt de lange, magere

non de hand en helpt haar van het opstapje op het trottoir. Hij loopt een eindje door
de straat, stapt dan een eethuis binnen met een gulden schoen boven de deur. Walm
en lawaai slaan hem in het gezicht. Hij gaat naar de enige tafel die nog vrij is, een
grote houten tafel zonder tafelkleed naast een jukebox. Voor hij plaats neemt, laat
hij zijn ogen over de deels met blauwe balpen, deels met een oude typemachine
beschreven kaartjes in de jukebox glijden. De bovenste helft van de meeste getypte
woorden is zwart, de onderste rood. De O is nauwelijks waarneembaar. De achtergrond
van de jukebox straalt blauw als mooi glas. Jonas werpt twee munten in de automaat
en drukt op de toets naast de woorden AS TEARS GO BY EN ROLLING STONES. Hij
hoort niet of het lied wordt gespeeld. Hij gaat zitten aan de tafel. Een kelner met een
wit schort voor zijn dikke buik, een massief hoofd en een zware dubbele kin poot
zijn handen op de tafel neer en kijkt Jonas vragend aan. Jonas bestelt spaghetti en
pils. De muziek in de walkman houdt op. Jonas doet de walkman van zijn riem en
uj draait de cassette om. Dan maakt hij het apparaat weer vast aan zijn riem.
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De mannen aan de tafel naast hem draaien zich naar hem om en lachen. Jonas eet en
drinkt snel. Hij heeft zijn leren jas uitgedaan. Het snoer van de walkman hangt over
zijn pullover. Het hindert hem niet bij het eten. De mannen aan de tafel naast hem
drinken bier uit grote glazen. Ze bewegen hun lippen en vertrekken hun gezichten.
Telkens weer kijken ze in de richting van Jonas. Een van de mannen staat op en komt
dichter bij. Hij blijft naast Jonas staan en spreekt hem aan. Jonas draait de walkman
zachter. Uit de verte hoort hij de woorden van de man.
Doe dat ding van je hoofd, arrogante zak, zegt de man. Hier moeten we dat niet

hebben.
Jonas zet de walkman harder. De man spreekt voort zonder dat Jonas verstaat wat

hij zegt. Jonas brengt het laatste restje spaghetti met de vork naar zijn mond. De man
slaat de vork uit zijn hand. De waard, die achter de tapkast bier in een glas schenkt,
kijkt naar hen. Jonas neemt zijn bierglas. De man slaat het glas uit zijn hand. De
kelner met de dubbele kin blijft bruusk staan. De man probeert Jonas de walkman
van het hoofd te rukken. Jonas houdt het snoer vast. De man pakt Jonas bij de haren
en duwt diens hoofd voorover tot zijn voorhoofd en neusrug tegen het bijna leeg
gegeten bord slaan. Dan rukt hij diens hoofd weer omhoog. Rode saus druipt over
het voorhoofd. Zonder weerstand te bieden laat Jonas zijn hoofd een tweede keer in
het porseleinen bord drukken. Hij houdt het snoer vast. Hij verzet zich niet. De gasten,
de kelner en de waard slaan het voorval gade. Ze grijpen niet in. Pas wanneer de man
Jonas loslaat en naar zijn tafel terugkeert, gaat de waard op hem af en spreekt hem
toe. Hij leidt hem naar de deur. De man gaat.
Met het papieren servet veegt Jonas de saus van zijn voorhoofd. Met een

handbeweging maakt hij de kelner duidelijk dat hij wil betalen. Hij ziet de
verontschuldigende gebaren van de kelner. Hij hoort de muziek van Bach. Hij betaalt
de rekening, trekt zijn leren jas aan en verlaat het eethuis. Hij schuift zijn rechterhand
onder zijn open leren jas en houdt het snoer weer vast.

Jonas loopt door de straten. Zijn huid en haar worden nat door een lichte motregen.
Hij heeft het volume van de walkman op maximum gedraaid. Hij ziet vaag zijn
weerspiegeling in een etalage. Hij ziet een rijzige, slanke jongeman met zachte
gelaatstrekken en een bleke teint. Hij kiest voor een precieze richting. Hij loopt door
een laan met kastanjes. In het voorbijgaan slaat hij kort en hard met zijn vuist op een
stam. Hij loopt midden op

Lust en Gratie. Jaargang 12



77

straat. Zijn stappen schallen op het asfalt. Een chique zwarte auto komt met volle
snelheid op hem af. Hij springt opzij en voelt hoe de buitenspiegel rakelings langs
zijn heup gaat. Hij slaat een andere straat in. Hij neemt de spuitbus uit zijn jaszak en
trekt een lange zwarte streep over de huismuren.
Voor een hoge voordeur blijft hij staan. Hij drukt op een van de knoppen naast de

verlichte naambordjes. Zonder te horen of een stem door de intercom antwoordt,
spreekt hij in de luidspreker.
Ik ben het, Jonas, zegt hij.
Hij wacht even.
Ik ben het, Jonas. Ik ben het, Jonas. Jonas, herhaalt hij, op de maat van de muziek.
Hij zet zich schrap tegen de voordeur. Na een paar seconden geeft de deur mee

en gaat open. Jonas loopt langs twee zwarte vuilnisemmers en brievenbussen die
goudgeel glinsteren in het schemerdonker. Zijn blik valt op de naam van de fotografe
op een van de bussen. Hij gaat de afgesleten stenen treden op tot de eerste verdieping
en ziet de vertrouwde tekening aan de muur, het hoofd van een kleurling met talrijke
vlechtjes. Voor een donkerbruine deur blijft hij staan en drukt op de bel. Wanneer
de fotografe opendoet, draait hij de walkman zachter. Hij laat hem op zijn hoofd.
Hij betreedt de bruinrode tegelvloer van de ruime, hoge hal. De hal heeft geen

ramen. De bredewitte vleugeldeur naar de woonkamer van de fotografe staat halfopen.
De fotografe glimlacht over haar schouder heen en loopt door de deur. Jonas blijft
even in de hal staan. Voor de plafondlamp bengelt een vliegtuigje van schril
rooskleurig plastic. Hij heeft het bij een kermistent gekocht, opgeblazen en aan de
fotografe cadeau gegeven. Zij heeft het in de hal gehangen. In een hoek van de hal
staan oude stoelen en versleten of ingezakte leren fauteuils opeengestapeld. Tegen
een van de vuile witte muren staat een opgevouwen droogrek voor wasgoed, tegen
een andere een hogemetalen trapleer. Op een houten stoel ligt een stapel oude kranten.
Lege mineraalwaterflessen staan op de grond. Aan een zelfde muur zijn naast elkaar
een grote ovale spiegel en een affiche van bijna twee meter hoog en anderhalve meter
breed opgehangen. Op de affiche zijn twee mannen in kostuum afgebeeld die met
opengesperde monden tussen lila wolken zweven. Uit de opengesperde mond van
de een valt telkens de verkleinde afbeelding van de ander. Naast de hoge witte
vleugeldeur staan twee paraplu's opgezet, een grote zwarte en een kleine grijze. De
handgreep van de grijze paraplu is felrood.
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Jonas gaat voor de spiegel staan. Hij hoort hoe de fotografe door de open deur zijn
naam roept.
Ik kom eraan, antwoordt hij.
Hij bekijkt zichzelf opnieuw in de spiegel. Hij nadert zijn gezicht tot vlak bij het

glas. Zijn ogen zijn lichtgroen. Zijn wimpers zijn zwart. Hij heft zijn linkerhand op
en trekt met zijn wijsvinger de donkere ringen onder zijn ogen na. De huid onder de
ogen is dun. Hij strijkt over zijn wangen. Het gezicht is zo goed als onbehaard. Hij
plant zijn handen strak tegen zijn dijen en staat kaarsrecht voor de spiegel.
Dat ben ik. Ik ben het, Jonas, zegt hij zacht.
Jij bent het, Jonas, zegt de fotografe, die naast hem is komen staan, en glimlacht.

Ook zij plant haar handen strak tegen haar dijen. Ze kijken elkaar in de spiegel aan.
De fotografe is klein en ongeveer tien jaar ouder dan hij. Zij draagt een witte stofjas.
In de spiegel zien ze er even oud uit. Jonas legt zijn arm over haar schouder. Hij
volgt haar in de ruime, heldere, zo goed als lege woonkamer. Ze gaan zitten aan een
kleine tafel.
Ik ben moe, zegt de fotografe. Ik ben pas een half uur terug van een modeshow

waar ik foto's nam. Daarvoor had ik een afspraak met die schrijver. Ik moest bij hem
thuis een portret van hem maken. Het was slopend. Zijn gezicht beviel me niet. Het
is niet makkelijk om iemand te fotograferen als je zijn gezicht niet mag.
Ik heb twee nonnen gezien, zegt Jonas.
Waarom neem je je walkman niet af, zegt de fotografe.
Nee, zegt Jonas. Ik kan je horen. Ik versta je.
Twee nonnen, zegt de fotografe.
Ik zou vanavond hier willen slapen, zegt Jonas. Kan ik blijven.
Ik ben moe, zegt de fotografe. Ik heb een drukke dag gehad. Je kunt hier blijven,

als je wilt.
Ze gaan de donkere kamer in. Het bed van de fotografe staat in de donkere kamer.

De donkere kamer is de enige rustige kamer in de flat. De fotografe knipt het rode
licht aan. De ruimte wordt er zwakjes door verlicht. De fotografe doet haar witte
stofjas uit en gaat in bed liggen. Jonas kleedt zich uit en kruipt naast haar. Hij tast
naar haar lichaam. Zij trekt zich niet terug. Ze bewegen langzaam. Hun naakte lijven
gloeien in het rode licht van de lamp als in de weerschijn van een verwoestende
brand. Jonas neemt de walkman niet af. Hij draait hem harder. Hij hoort de stem van
de fotografe niet meer. Hij heeft het zwarte doosje aan de binnenrand van het bed
gelegd. Soms verschuift het een eindje. Het snoer ligt tussen
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hun beide lijven verzonken. Bij een bruuske beweging van de fotografe komt het
snoer plots rond haar hals te liggen. Jonas glimlacht en trekt de lus speels iets strakker
aan. De fotografe gaat overeind zitten. Jonas kijkt naar haar op. De muziek van Bach
dreunt in zijn oren.
Het meisje. De vrouwen.
Beiden zijn in hun beweging verstard. Dan verslapt Jonas zijn greep en neemt het

snoer zachtjes van de hals van de vrouw. De fotografe legt haar hoofd op zijn borst.
Laten we slapen, zegt Jonas.

Vertaling Jan H Mysjkin
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Marja Loomans
‘Ik denk, dus ik ben niet’

In de tweede aflevering van de serie over vrouwelijke denkers laten wij Hannah
Arendt (1906-1975) aan het woord, aan wie de titel van deze serie is ontleend: Ik
denk, dus ik ben niet. Zoals al eerder gezegd vallen vrouwelijke denkers vaak buiten
de canonieke wijsbegeerte omdat zij hun pen veelal scherpen aan andere dan strikt
filosofische genres. Arendt vormt een uitzondering: als er één vrouw is opgenomen
in de canon, dan is het deze Duits-joodse filosofe, die volgens velen het denken van
Heidegger complementeert. Toch tekent Arendt in een tv-interview uit 1964 protest
aan als men haar een filosoof noemt Zij zegt zich eerder thuis te voelen bij de politieke
theorie. De filosofie heeft sinds Plato dusdanig vijandig tegenover de politiek gestaan,
vervolgt zij, dat deze traditie voor haar te zwaar belast is om zich nog ‘politiek
filosoof’ te kunnen noemen. Tegelijkertijd zegt zij in hetzelfde interview dat zij na
de eerste kennismakingmet Kant op haar veertiende al wist filosofie te willen studeren
‘Het was filosofie of het water.’

De hartstocht voor het denken over politiek deelt Hannah Arendt met de Amerikaanse
schrijfster MaryMcCarthy (1912-1989), met wie de uit Duitsland gevluchte filosofe
vriendschap sloot Wij selecteerden en vertaalden enige brieven uit de vorig jaar
verschenen correspondentie van hen beiden, Between Friends, een correspondentie
die niet alleen de neerslag vormt van een intellectuele vriendschap, maar zich ook
laat lezen als een conte philosophique. Arendt en McCarthy zijn buitengewoon
benieuwd naar elkaars ideeen en werk, ze becommentariëren en vullen elkaar aan.
Worstelt de een met een vraag en legt zij deze per brief voor, dan antwoordt de ander
per kerende post met een gretigheid die ons een glimp laat zien van het plezier dat
zij in eikaars werk hebben gehad. Daar blijft het niet bij. Moeiteloos wisselen
filosofische vragen, politieke onderwerpen, meningen over u, gelezen boeken,
amoureuze aangelegenheden (McCarthy trouwde viermaal, de
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meer honkvaste Arendt geeft geduldig raad) en roddels over gemeenschappelijke
kennissen elkaar af. En altijd met dezelfde intensiteiten het verlangen elkaar spoedig
in levende lijve te ontmoeten.
Wanneer Arendt 4 december 1975 sterft, legt McCarthy haar halfvoltooide

manuscript terzijde (Cannibals and Missionaries, waarover zij in de laatste brief
spreekt) om drie jaar lang aan Arendts onvoltooide The Life of the Mindte werken.
‘Een pittige klus’, zoals McCarthy eufemistisch verklaarde, die duidelijk maakt hoe
nabij zij elkaar stonden op intellectueel en vriendschappelijk gebied.
Het woord is aan Hannah Arendt en Mary McCarthy.

Hannah Arendt
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‘Denken is altijd zonder resultaat’
De briefwisseling tussen Hannah Arendt en Mary McCarthy
1949-1975*

Mary McCarthy
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Brieven
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Wellfleet 4, Massachusetts 10 augustus 1954

Lieve Hannah,

Dit is de tweede brief die ik je schrijf; de eerste heb ik als te saai opzij gelegd. Kom
je ons in de eerste helft van september met Heinrich opzoeken? Ik hoop het zo. Ik
verlang er erg naar met je te praten. Op het ogenblik ben ik uitgeput door het
beschaafde geklets van hartje zomer aan de Cape en snak ik naar adem. Op de een
of andere manier werd ons afweergeschut doorbroken, en nu zijn we overgeleverd
aan het genadeloze geven en aannemen van invitaties. De vroege lente was fantastisch,
maar sinds drie weken geven wij als lemmingen gehoor aan de geheimzinnige roep
van sociale verplichtingen. [...] Hoe dan ook, dit eindigt allemaal abrupt op Labor
Day, zoals een halverwege stopgezette plaat. Demaand september zal weer van goud
en vredig zijn.
Tot drie weken geleden ongeveer, toen ik gasten kreeg met wie ik mij dacht te

moeten bemoeien, heb ik tamelijk goed aan mijn nieuwe roman (A Charmed Life)
gewerkt. Over een probleem dat met het boek samenhangt, het probleem van de
pseudo-bohémiens, en het dogmatiseren van de onwetendheid moet ik per se met je
praten. Ofwel over de uiteengevallen wetenschap van de epistemologie. ‘Hoe weet
je dat?’ zo luidt de standaardreactie van een van de personages op alle feitelijke of
esthetische uitspraken. Bij morele kwesties klinkt het refrein: ‘Waarom niet?’
‘Waarom zou ik mijn grootmoeder niet vermoorden als ik daar zin in heb? Geef

me één goede reden’, zegt een ander personage. Het is het oude probleem van
Raskolnikoff (in Schuld en boete), grotesk geparodieerd; de vraag is namelijk niet
serieus bedoeld, maar drukt een soort geestelijke onrust uit, zoals een kind dat om
antwoorden bedelt die het niet eens wil begrijpen. Deze pseudo-vragen, deze dommige
‘nadenkendheid’ verspreidt zich volgensmij steedsmeer in demodernemaatschappij;
de doorsneemens, wantrouwend en slim, is een soort intellectueel - maar wat voor
een. Hij twijfelt als een kluchtige filosoof en hij is belust op informatie zoals je belust
bent op snoep. Ik zie dat en probeer het te beschrijven, maar wat ik niet weet - en
dat is het waarover ik met je wil praten - is hoe en wanneer dit is ontstaan, historisch.
Ik heb het gevoel dat ik een thema heb opgepakt dat ik niet aankan. Wanneer begon
deze geritualiseerde twijfel alles te doortrekken, de filosofie en
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vervolgens het alledaagse denken? Ik vermoed dat die twijfel in zijn moderne vorm
teruggaat op Kant. Of zou je zeggen, Hume? [...] Ik neem aan dat Nietzsche beslissend
was en dat er sindsdien eigenlijk niets meer is gedaan aan het probleem. Zijn niet
alle moderne filosofieën [...] uitvluchten of pogingen om de epistemologische vraag
te omzeilen, net als de terugkeer naar de religie die vooral zo deprimerend is omdat
niemand er eigenlijk in gelooft; het is slechts een andere vorm van twijfel. In die zin
is het marxisme als politieke filosofie zeker een anachronisme; het heeft niets te
maken met de moderniteit, voor zover ik het kan inschatten.
Philip Rahv was hier en nam je artikel voor me mee1, dat ik net zit te lezen en niet

alleen zeer levendig vind, zoals al je artikelen, maar ook verbazingwekkend relevant
voor het probleem dat mij kwelt. Verder ben ik bezig geweest met je stuk over
‘ideologie’ en ‘terreur’ - in het bijzonder met de ideeën over logica.2 Dat de logica
als het belangrijkste instrument van het begrijpen wordt ingezet, lijkt mij ook typisch
voor de bovengenoemde ‘nadenkendheid’. Het is tevens te zien in Dwights3 filosofie
en zijn seksuele moraal die zeer ‘logisch’ is. Ook daar zou ik graag met je over praten.
Ik ken verder niemand die zich bezighoudt met deze vraag die voor mij zo ontzettend
belangrijk is. [...]
Zo, ik moet nu stoppen. Alsjeblieft kom, als je kunt. Je weet niet hoe zeer ik naar

je verlang. [...]

Veel liefs voor jullie beiden,
Mary
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Chestnut Lawn House, Palenville, N Y 20 augustus 1954

Liefste Mary,

Ik heb genoten van je brief. Pas toen ik hem kreeg, merkte ik dat ik hem had verwacht.
Laat ik meteen met het belangrijkste beginnen en de ditjes en datjes voor straks
bewaren.
De stompzinnige nadenkendheid of de nadenkende stompzinnigheid van

intellectuelen - je voorbeeld: waarom zou ik mijn grootmoeder niet vermoorden als
ik daar zin in heb? [...] Het filosofische antwoord hierop zou dat van Socrates zijn:
aangezien ik met mezelf moet leven, zelfs de enige persoon ben van wie ik nooit kan
scheiden, wiens gezelschap ik voor altijd moet verdragen, wil ik geen moordenaar
worden; ik wil mijn leven niet in gezelschap van een moordenaar doorbrengen. Dit
antwoord is niets meer waard omdat heden ten dage nauwelijks nog iemand met
zichzelf leeft; als hij alleen is, is hij eenzaam, dat wil zeggen: niet samenmet zichzelf.
(Of je onder zulke omstandigheden in staat bent om met andere mensen samen te
zijn, is iets anders.)
Ik ben het volledig met je eens dat al deze mensen zich gedragen als kluchtige

filosofen, omdat zij in een situatie terecht zijn gekomen waar in onze geschiedenis
alleen filosofen op in durfden te gaan. Het socratische antwoord heeft nooit echt
voldaan omdat het zogenaamde leven met jezelf waarop dat antwoord gebaseerd is,
het leven van de denker par excellence is: wanneer ik denk, ben ik samenmet mezelf
- en niet met andere mensen noch met de wereld op zich, zoals de kunstenaar. Onze
vrienden die verlangen naar filosofische ‘informatie’ (iets wat niet bestaat) zijn
geenszins ‘denkers’ of van plan aan een denkgesprek met zichzelf te beginnen. Het
socratische antwoord zou dan ook niet helpen. [...] Wat het soort redenering betreft,
die is meer dan de algemene houding (inzake de twijfel) afhankelijk van verschillen
in nationale traditie, in opleiding et cetera. Ik denk dat Dwight het
Angelsaksische-Amerikaanse type bij uitstek vertegenwoordigt. In de Engelse filosofie
komt de moderniteit tevoorschijn in de vermomming van een ‘gezond
verstand-redenering’, dat wil zeggen: men verdraaide het gezond verstand met zijn
zintuiglijke eigenschappen naar een zeer specifiekemanier van redeneren die Hobbes,
de grootste meester van de Engelse filosofen, typeerde als een ‘reckoning with
consequences’ Dat is precies wat Dwight doet: hij gaat
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uit van een bepaalde vooronderstelling die hij meestal niet expliciet maakt, dat zou
hij overigens ook niet kunnen, en vervolgens ‘berekent’ hij ‘de gevolgen’ ervan. Het
eindresultaat is wat hij denkt dat de waarheid is. De denkfout is simpel: iedere dwaas
kan de vooronderstelling aanwijzen, op zijn beurt met een andere hypothese inzetten
en bij een ander soort ‘waarheid’ uitkomen. De twijfel waarvan jij gewag maakt, is
in deze traditie slechts huichelarij; de redenering begint helemaal niet met de twijfel,
maar met de vooronderstelling.
Dit is heel anders dan het Franse soort van moderniteit waarin de cartesiaanse

twijfel overheerst en alles doordringt wat erna komt. Wat beide tradities, de Franse
en de Engelse, gemeen hebben en wat, denk ik, de wortel van de moderniteit is, is
het wantrouwen tegen de zintuigen, het directe gevolg waarschijnlijk van de grote
natuurwetenschappelijke ontdekkingen waaruit bleek dat de menselijke zintuigen de
wereld niet onthullen zoals zij is, maar integendeel de mensen slechts naar de
vergissing leiden. Daaruit komt de pervertering van het gezond verstand voort, of
beter gezegd, de twijfel aan het zintuiglijke karakter van het gezond verstand (le bon
sens), dat toch een soort zesde zintuig is dat alle bijzondere, door de vijf zintuigen
geleverde gegevens in een gemeenschappelijke wereld onderbrengt, een wereld die
wij met anderen kunnen delen, die wij met hen gemeen hebben. [...] Als dit gezond
verstand verloren gaat, bestaat er geen gemeenschappelijke wereld meer, niet eens
die wereld waarvan de filosoof een tijdje afstandmeent te mogen nemen en waarheen
hij altijd terug moet keren. De pervertering van het gezond verstand begon toen men
bedacht dat het niet een zintuig is dat de gemeenschappelijke wereld constitueert,
maar een vermogen dat ons allemaal eigen is, dat wij gemeen hebben. Dit vermogen
is het logische vermogen, het feit dat wij allemaal unaniem zeggen: twee en twee is
vier. Maar dit vermogen, ook al hebben wij het allen gemeen, is absoluut niet
toereikend om ons door de wereld te gidsen of om ook maar iets te begrijpen. [...]
Nu in historisch perspectief: het ritueel van de twijfel begon bij Descartes, en

alleen bij hem zul je de oorspronkelijke redenen vinden: de reële angst
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dat niet God, maar een boze geest achter de hele vertoning van het Zijn zou staan.
Bij Hobbes zul je de consequente ontwikkeling van het modernistisch redeneren
vinden. Kant: probeerde al aan dit dilemma te ontsnappen. [...] Hume: is denk ik niet
zo interessant. Nietzsche: natuurlijk, vooral zijn late manuscripten, gepubliceerd
onder de misleidende titelWille zur Macht. Maar ook de Zarathustra. - Dan van
Kierkegaard: een kleine, onbekende verhandeling over de cartesiaanse twijfel, De
omnibus dubitandum est. - Last but not least: Pascal. Van de moderne filosofen is
Heidegger de meest interessante, denk ik, omdat hij probeert om Nietzsche in al zijn
consequenties te doordenken, terwijl hij tegelijk de hele traditie van de filosofie
meeneemt en levend houdt. [...]
Als ik zelf iets toe mag voegen, onafhankelijk van de historische situatie: de

belangrijkste vergissing is te geloven dat de waarheid een resultaat is dat zich aan
het eind van een denkproces voordoet. Integendeel, waarheid is altijd het begin van
de gedachte; denken is altijd zonder resultaat. Dat is het verschil tussen ‘filosofie’
en wetenschap: wetenschap kent resultaten, filosofie nooit. Het denken begint nadat
een waarheids-ervaring is ingeslagen, bij wijze van spreken. Het verschil tussen
filosofen en andere mensen is dat de eerstgenoemden weigeren die ervaring los te
laten, niet dat zij de enige pachters van de waarheid zijn. De opvatting dat waarheid
het resultaat van het denken zou zijn, is heel oud en gaat waarschijnlijk terug tot de
klassieke filosofie, mogelijkerwijs zelfs tot Socrates. Als ik gelijk heb, en het is een
misvatting, dan is het waarschijnlijk de oudste denkfout van de westerse filosofie.
[...]
De waarheid zit, met andere woorden, niet ‘in’ het denken, maar zij is, om de taal

van Kant te gebruiken, de voorwaarde die denken mogelijk maakt. Ze is allebei,
begin en a prion. [...] Ik verheug me heel erg op alles watje van je roman wilt laten
zien. Overbodig te zeggen dat ik het onderwerp fascinerend vind. En laat ons gauw
bij elkaar komen, op de een of andere manier.

Liefs voor jullie beiden,
Je Hannah
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8, Rue de la Chaise, Paris 7 28 september 1962

Liefste Hannah,

Het is nu zo ver dat ik het gevoel heb dat, als ik je niet binnen de komende vijf
minuten schrijf, ik het nooit meer zal doen - ik zou me te veel schamen. Ik weet niet
precies wat de oorzaak is van deze stilte. Gebrek aan tijd om een lange brief te
schrijven en geen genoegen nemen met een korte. Of je bent van mijn invalidelijstje
verdwenen. Nicola [Chiaromonte] zegt dat hij heeft gemerkt dat ik hem schreef zo
lang hij een geclassificeerd invalide was; daarna, stilte. [...]
Tucci kwam in Edinburgh opdagen, waar ik half augustus een congres over de

roman bezocht - een ongelofelijke aangelegenheid; heb je er iets over gelezen?4 Tucci
onthulde er een mij tot nu toe onbekende karaktertrek - die van demalade imaginaire.
Hij besloot dat hij zijn arm gebroken had doordat hij in de trein de koffer van een
schone dame had gedragen. [...] Ook zonder hem was het congres bizar genoeg.
Mensen sprongen op en bekenden homo- of heteroseksueel te zijn; een geregistreerde
heroïneverslaafde gaf leiding aan de jonge Schotse oppositie tegen de literaire tirannie
van de communist Hugh MacDiarmid (die weer tot de partij was toegetreden na er
jarenlang uit te zijn geweest na de Hongaarse revolutie); de Joegoslavische groep
was uiteengevallen en haar gezant dreigde het opera- en balletensemble van Belgrado
van het festival terug te trekken omdat een onofficiële gedelegeerde vóór de officiële
mocht spreken; een Engelse schrijfster beschreef de gesprekken met haar overleden
dochter; een Nederlandse homoseksueel, ooit verpleger, nu bekeerd katholiek, was
op zoek naar iemand die hem zou kunnen dopen; een Sikh met een baard en haar tot
op zijn heupen stond op het podium uit te leggen dat homoseksuelen niet in staat
zouden zijn van iemand te houden, zoals (zei hij) hermafrodieten niet in staat zouden
zijn om een orgasme te hebben (waarop Stephen Spender in zijn functie van voorzitter
mompelde dat hij zou denken dat ze er juist twee konden hebben). En dat allemaal
voor een publiek van meer dan dagelijks tweeduizend mensen, de meesten van hen
Schotse presbyterianen naar ik vermoed. Het meest frappante was het grote aantal
gekken zowel op het podium als in de zaal. Een schrijfster van jeugdboeken was
tijdelijk vrijgelaten uit een psychiatrische inrichting om aan het congres deel te nemen,
en zij
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was een van de lichtere gevallen. Ik geef toe dat ik er enorm van heb genoten. [...]
Zie alsjeblieft mijn zwijgen over het hoofd en schrijf gauw. Het verontrust me dat

ik zo lang niets van je en over je heb gehoord.

Met veel liefs voor jou en voor Heinrich,
Mary
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New York 16 september 1963

Liefste Mary,

Ik weet hoe lang deze brief al over tijd is. Ik heb erg veel plezier gehad in The Group,
het is heel anders dan je andere boeken, milder en tegelijk droeviger; het komt over
als een scherp statement over die tijd, maar vanuit een zeer grote afstand. Je hebt
perspectief gewonnen, of misschien beter: je hebt een punt bereikt dat zo ver
verwijderd is van je vroegere leven dat alles nu op zijn plaats valt. Je bent zelf niet
meer rechtstreeks betrokken. En deze eigenschap maakt dat dit boek meer dan welk
ander boek van jou een roman is. Ik hoef niet te herhalen wat iedereen die er ook
maar een beetje verstand van heeft zegt - dat het mooi geschreven is (het innerlijke
evenwicht van de zinnen is buitengewoon) en vaak op verfrissende wijze komisch.
[...]
Waarom ik niet eerder schreef? Tja, de waarheid is dat ik niet kon zeggen ‘met

mij gaat het goed’. Heinrich was niet in orde, nu gaat het weer beter, hij werkt weer
als gewoonlijk et cetera, maar ik ben nog altijd zeer bezorgd en erg ongelukkig over
het feit dat ik naar Chicago moet.5

Wij zijn nu 28 jaar bij elkaar en een leven zonder hem zou ondenkbaar zijn. Daar
komt de Eichmann-narigheid6 bij die ik ver van hem probeer te houden, zo goed als
ik kan - en dan zul je begrijpen dat ik niet in de stemming om te schrijven ben. Je
weet waarschijnlijk dat de P[artisan] R[eview] zich ook tegen mij heeft gekeerd en
wel op een tamelijk boosaardige manier (Lionel Abel doorkruist de stad met
kwaadsprekerij over mij en Heinrich), en in het algemeen kun je wel zeggen dat het
- intellectuele of overige - gepeupel met succes is gemobiliseerd. Ik hoorde net dat
de Anti-Defamation League een rondbrief naar alle rabbijnen van New York heeft
gestuurd met het verzoek om op nieuwjaarsdag tegen mij te preken.
Nou ja, ik geloof dat dit mij niet zo buitensporig zou storen als de rest in orde was.

Maar ik ben zo bezorgd dat ik er niet meer vanuit kan gaan dat ik mijn hoofd niet
verlies en ontplof. Riskant hoor, om de waarheid op het niveau van de feiten uit te
spreken zonder theoretische en academische franje. Deze kant van dit alles, dat geef
ik toe, vind ik leuk; ik heb er heel wat van geleerd over waarheid en politiek. [...]
Ik ben blij je op de bestsellerlijst te zien staan, en ook blij dat je zoveel
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geld krijgt. Je hebt het verdiend, liefje, geniet ervan en wees gelukkig! De hartelijke
groeten aan Jim. [...]

Veel liefs,
Je Hannah
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Tegna 8 augustus 1969

Liefste Mary,

Ik zou veel eerder geschreven hebben en veel eerder hebben moeten schrijven, maar
meteen na je brief kreeg ik de Review of Books met je stuk over Sarraute7 en toen
was er zo veel te schrijven dat ik het opgaf.
Ik heb het met groot enthousiasme gelezen, niet alleen vanwege de kwaliteit, maar

vooral omdat er zo veel in staat wat heel, heel dicht bij die dingen staat waarover ik
de laatste jaren heb nagedacht. De hele kwestie van het innerlijke leven met zijn
verwarring, verveelvoudiging, gespletenheid (bewustzijn), het eigenaardige gegeven
dat ik slechts Eén ben in gezelschap8, de importantie of non-importantie van deze
feiten voor het denkproces, de ‘zwijgende dialoog tussen mij en mezelf’ et cetera.
Ik ben nu (Sarraute's) Entre la vie et la mort aan het herlezen - dank je wel dat je

een nieuw exemplaar voor me meenam. Ik weet zeker dat ik het niet begreep toen
ik het voor het eerst las en ermee ophield. Ik dacht toen dat zij de maatschappelijke
komedie opeens serieus nam. De belangrijkste zin inje essay voor mij en mijn
specifieke interesses is: ‘van binnen... bestaan er geen verschillen; iedereen is
hetzelfde.’ En dat is letterlijk waar, niet alleen metaforisch; alleen dat wat aan de
buitenkant verschijnt, is onderscheiden, anders, zelfs uniek. Kortom, onze gevoelens
zijn allemaal hetzelfde, het verschil zit in wat we daarvan laten verschijnen en hoe.
Anders gezegd, de natuur heeft alles verstopt wat louter functioneel is en heeft het
vormeloos gelaten. Wat uiterlijk is of wat uiterlijk verschijnt, is bijvoorbeeld precies
symmetrisch, gekleurd et cetera, maar de innerlijke organen van alle levende wezens
zien er niet uit, alsof zij toevallig bij elkaar gegooid zijn.

Ad alter ego: de zwijgende dialoog van het denken vindt plaats tussen mij en
mijzelf, maar niet tussen twee ikken. In het denken ben je zonder zelf [self-less] -
zonder leeftijd, zonder psychologische eigenschappen, helemaal niet zoals je ‘in
werkelijkheid’ bent. Dit twee-in-één kan ontaarden en dan spreken er twee ikken
met elkaar waarbij ieder claimt het ‘ware’ ik te zijn, met een identiteitscrisis en al
dat soort nonsens, inclusief de oneindige regressie die ermee gepaard gaat.9Het klopt
natuurlijk dat er altijd en voortdurend iets in mezelf omgaat; dat ‘iets’ staat in contact
miet de buitenwereld, het is iets ‘van binnen’ wat ‘naar buiten’ kijkt.
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Waarheen zou het anders kunnen kijken? Als het naar binnen begint te kijken10, valt
het onmiddellijk in de oneindige regressie, niet één zelf, maar verveelvoudiging. De
‘projectie van iemands eigen ego in de wereld’ is ofwel een daadwerkelijk project -
ik zal dit of dat doen, zal dit of dat zeggen et cetera - of het is een projectie van de
wereld in het eigen ego. Het cartesiaanse cogito me cogitare [ik denkmezelf denkend]
als de enige realiteit. Niet cogito mundum [ik denk de wereld] of wat dan ook, maar
cogito me cogitare, cogito me cogitare [ik denk mezelf denkend, ik denk mezelf het
denken denkend] et cetera; met als resultaat dat nu de wereld onderworpen is aan
dezelfde eindeloze caleidoscopische verandering, aangetast als het ware door de
innerlijke verwarring van het zelf, zijn vormeloosheid. In deze innerlijke verwarring
lossen alle identiteiten op, mets meer om je aan vast te houden. Identiteit is afhankelijk
van manifestatie, en manifestatie is allereerst uiterlijkheid. De ‘primitieve functie’
van het woord, het ‘ai!’ of ‘goh!’, onderscheiden van een ongearticuleerde kreet, is
al manifestatie voordat het een ‘teken of betekenaar’ kan worden. Taal is de uiterlijke
manifestatie van iets innerlijks; maar het is een misvatting te geloven dat deze
presentatie een loutere weerspiegeling is, een soort carbon-kopie van wat er binnen
gaande was. Taal, gebaren, gezichtsuitdrukkingen - ze maken alle iets verborgens
manifest, en het is deze manifestatie die het vormeloze, chaotische innerlijk zodanig
verandert dat het geschikt wordt om te verschijnen, om gezien of gehoord te worden.
Maar het pint ons evenzeer vast, het verplicht ons et cetera. Je zou (met Aristoteles)
kunnen zeggen dat alles wat is, verschijnt; maar het punt is dat al wat leeft, ieder
levend organisme, een ‘drang’ tot verschijnen lijkt te hebben; de moderne biologie,
vooral A. Portmann11 en zijn school, heeft aangetoond hoezeer de functionele
verklaring van natuurlijke feiten - zelfbehoud en het overleven van de soort - te kort
schiet omdat ze geen rekenschap aflegt van de rijkdom van de fenomenen. Portmann
definieert leven als ‘het verschijnen van een “binnen” in een “buiten”’, en ook hier
is wat daadwerkelijk verschijnt natuurlijk helemaal niet hetzelfde als wat in het
binnenste ‘is’ dat wij kunnen zien wanneer wij het opensnijden. In mijn optiek zou
het verschil tussen

Lust en Gratie. Jaargang 12



96

mens en dier niet alleen in de manifestatie liggen, waarmee ik nu de bewuste keuze
bedoel van wat ik wil dat er verschijnt, maar in de taal, voor zover deze niet alleen
de communicatie is voor bepaalde doeleinden - de ‘taal’ van de bijen, hun dans, of
de geluiden van de vogels, zijn tamelijk adequaat voor een louter informatief doel -
maar in de zin dat de woorden per definitie de primaire levensbehoeften overleven
en overstijgen, tenminste zolang de soort het uithoudt en woorden deel worden van
de wereld.
Als je vanuit dit gezichtspunt naar het ‘innerlijke leven’ kijkt, dan zijn de innerlijke

opwellingen gelijk aan de onvermijdelijke herrie van ons functionele apparaat, wat
Broch zielelatvaai noemt. Het is datgene wat ons gaande houdt. Het is niet minder
aanstootgevend of ongeschikt om te verschijnen dan ons spijsverteringsapparaat of
anders onze innerlijke organen die ook door de huid aan het zicht worden onttrokken.
Vandaar: ‘De handeling bij N[athalie] S[arraute] komt op uit het duister dat haar

verbergt met zulk een zichtbaarheid dat het bijna onbescheiden is’ (McCarthy). Als
het duister zelf verschijnt, blijkt dat wij allemaal ‘hetzelfde’ zijn, en het verschijnt
slechts als wij ziek zijn.
Dit heb ik enigszins haastig en ongeduldig opgeschreven - alleen maar om je te

zeggen hoe en hoezeer onder de indruk ik was van je artikel. Ik hoop dat mijn
ongeduld het niet onbegrijpelijk maakt. Mocht dat zo zijn - tant pis. [...]

Mijn lief, het gaje goed,
let op jezelf en heel veel liefs voor jullie beiden,
Je Hannah

Lust en Gratie. Jaargang 12



97

141 Rue de Rennes, Paris 6 12 november 1975

Lieve Hannah,

[...] Hoe gaat het met je, mijn lieve? En met je werk? Ik geloof dat ik je verteld heb
dat we in Holland geweest zijn, het was erg leuk op onze verschrikkelijke
verkoudheden na - alweer. Maar ik ben in het parlement geweest en heb met de
minister-president gedineerd. Hij en de staatssecretaris van Defensie gaven me zeer
toepasselijk advies over enkele technische problemen in mijn roman [Cannibals and
Missionaries], zoals de vraag of de Nederlandse regering een helikopter die dertig
passagiers kan vervoeren, zou kunnen lenen van de Duitse Navo-strijdkrachten. Erg
amusante en aardige mensen. De enige angst is dat, daar Holland zo'n klein land is,
iedereen al snel op de hoogte zal zijn van de plot van mijn verhaal. We hebben ook
een polder bekeken en de landingsmogelijkheden onderzocht.
Ik schrijf je snel een echte brief.

Ik mis je, en veel liefs
[niet ondertekend]

Bewerking en vertaling
Christiane Kuby en Marja Loomans
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Eindnoten:

* Between Friends. The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975.
Edited and with an introduction by Carol Brightman New York, Harcourt Brace & Company,
1995

1 Misschien een deel van The Concept of History, Ancient and Modern dat verscheen onder de
titel ‘History and Immortality’ in de Partisan Review van januari/februari 1957 Maakte deel
uit van een door Arendt geplande studie over de paradoxale houding van het marxisme tot de,
zoals zij het noemde, ‘grote traditie’ van het westerse denken en de opkomst van het moderne
totalitarisme Arendt sloot deze studie nooit af, maar de essays werden later gepubliceerd in
Between Past and Future

2 ‘Ideology and Terror’, oorspronkelijk het vierde hoofdstuk in het onvoltooide boek over het
marxisme, verscheen voor het eerst in de Review of Politics in juli 1953 In de tweede uitgave
van The Origin of Totalitarism (1958) vormde deze tekst de epiloog

3 Dwight Macdonald Vriend van McCarthy en uitgever van het tijdschrift politics, waarin zij
regelmatig publiceerden

4 Het congres vond tijdens het jaarlijkse Edinburgh Festival plaats McCarthy hield er een veel
geciteerde afscheidsrede voor William Burroughs, de auteur van Naked Lunch

5 Arendt bekleedde een leerstoel aan de universiteit van Chicago Wat zij hier eufemistisch
omschrijft als ‘Heinrich was niet in orde’, heeft betrekking op een van de eerste hartinfarcten
van Blucher, die hem uiteindelijk in 1970 fataal zouden worden

6 In mei 1963 verschijnt Eichmann in Jerusalem a Report on the Banality of Evil, waarin Arendt
de rol van Eichmann in de holocaust analyseert Er ontstond een enorme controverse rond het
boek Men verweet Arendt het joodse volk te hebben ‘verraden’ met haar beschrijving van de
gedweeheid van de Joodse Raden tegenover de bevelen van de nazi's om hun leden te laten
registreren Verzet zou de politiek van de uitroeiing niet hebben verhinderd, volgens Arendt,
maar het had de uitvoering ervan kunnen bemoeilijken Een van de felste reacties was van Lionel
Abel in de Partisan Review, waarin hij Arendt verweet Eichmann te hebben geesthetiseerd en
de joden afstotend te hebben beschreven

7 Mary McCarthy's essay ‘Hanging by a Thread’ in The New York Review of Books was een
bespreking van Entre la vie et la mort van Sarraute Het werd opnieuw afgedrukt in The Writing
on the Wall Overigens heeft ook Arendt een artikel over Sarraute geschreven en wel naar
aanleiding van Les fruits d'or Dit artikel verscheen oorspronkelijk in The New York Review of
Books in 1964 en is later opgenomen inMen in Dark Times (1968)

8 Kanttekening Arendt ‘Tantót je pense, tantót je suis’ [nu eens denk ik, dan weer ben ik], zegt
Valéry

9 Kanttekening Arendt - waarbij velen ook beweren dat dat het ‘ware’ ego is
10 Kanttekening Arendt ‘se replier sur soi-même’ [je terugtrekken op jezelf]
11 Adolf Portmann (1897-1982) was een Zwitserse zooloog wiens boek Das Tier als soziales

Wesen misschien aanleiding gaf tot deze opmerking
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Ernst & Mijmering
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Marleen Slob
En o en o en o
Een terugblik op het werk van Josepha Mendels (1902-1995)

Waarom houden wij zo graag zo veel van onbekende, vergeten, verwaarloosde of
onderschatte schrijvers? En waarommoeten die vervolgens geherwaardeerd worden?
Opgenomen in de canon? Bijgezet in een eregalerij? Is het omdat aan de eerder
gecanoniseerden geen eer meer te behalen valt? Of om te paraderenmet onze originele
smaak? Of is het toch uit oprechte verontwaardiging over de miskenning die onze
lievelingsauteurs ten deel valt? Uit verrassing en onvervalste hartstocht? Uit liefde
voor de letteren? Wie het weet, mag het zeggen.
Maar sommige auteurs gedijen misschien wel beter in de luwte van het literair

klimaat, waar hun meesterwerkjes telkens opnieuw ontdekt kunnen worden met
telkens hernieuwd enthousiasme.
Voor mij is Josepha Mendels zo'n auteur, en het verbaast me dan ook nauwelijks

dat de in de jaren tachtig hoog oplaaiende belangstelling voor haar werk weer
enigszins bekoeld lijkt. Als de summiere aandacht voor haar dood vorig jaar daar
tenminste een graadmeter voor mag zijn.

De herwaardering van haar sinds eind jaren vijftig in vergetelheid geraakte werk
begon in 1978, toen de bundel Fragmentarisch proza van Anna Blaman verscheen.
Daarin waren onder meer vier hoofdstukken van een onvoltooide roman opgenomen
die Mendels en Blaman in 1951 van plan waren te schrijven. Mendels' bijdrage aan
deze romanwerd in de besprekingen alom geroemd - ten koste van Blaman overigens,
wier zware proza er niet best afkwam in vergelijkingmet de lichtvoetige, sprankelende
bijdragen van Mendels (‘ga naar de kerk kind, zou mijn vader zeggen, en alles komt
in orde’) - en dat bracht Meulenhoff op het idee haar werk te herdrukken.
Er was sprake van een ware Mendels-revival: in 1981 verscheen een biografische

schets van Max Nord; Mendels was te gast in de show van Sonja Barend; Tony van
Verre wijdde acht afleveringen van zijn radioprogramma aan gesprekkenmetMendels;
en bijna al haar werk verscheen successievelijk opnieuw in druk.
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De climax werd in 1986 bereikt, toen Josepha Mendels de Anna Bijnsprijs ontving.
Van een belangrijke figuur in wat een recensent ooit ‘de kosmopolitische sector’ van
ons literaire leven noemde, was ze inmiddels uitgegroeid tot de verpersoonlijking
van de ‘vrouwelijke stem’. ‘Te midden van het zesduizend jaar oude mannenkoor
klinkt haar stem’, aldus het juryrapport. ‘Niet luid, maar met een uniek timbre. Ze
voert ons een wereld binnen waar het vrouwelijke regel is en het mannelijke
uitzondering. Waarin de mannen, hoe lief of boosaardig ook, voornamelijk
verbazingwekkend zijn, vreemd, anders.’ Paradoxalerwijs voldeed haar werk daarmee
voor de jury aan de laatste eis van het juryreglement: dat op geloofwaardige wijze
aan de traditionele vrouwelijke rol ontstegen moet zijn. Maar al zijn Mendels'
personages in wezen ‘aartsvrouwelijk’, zoals Hans Warren in een bespreking
opmerkte, ze schikken zich inderdaad niet in de hun toebedachte vrouwelijke rol en
stellen zich zo goed en zo kwaad als dat gaat onafhankelijk op van de heren der
schepping. Al doen ze dat op een klassiek-vrouwelijke wijze: door een licht
medelijden met de mannen tentoon te spreiden, gepaard aan de constatering dat
mannen nu eenmaalmannen zijn, wezens die vrouwen nooit helemaal zullen begrijpen
en vice versa. Want waar haar mannen midden in de wereld staan en zich
conventioneel, zakelijk en nuchter betonen, zijn haar vrouwen intuïtief, dromerig en
bij het kleine betrokken.
Zo ewig weiblich als haar vrouwen zijn, was ook Mendels' manier van schrijven.

‘Ik denk niet, ik schrijf’, gaf ze in interviews herhaaldelijk te kennen, ‘het wordt me
zo ingefluisterd’, ‘ik ben zo intuïtief’.
De metaforen waarmee ze haar werkwijze toelichtte, waren al even vrouwelijk.

‘Ik maak wat aantekeningen en zet me aan de hand daarvan aan de haute couture,
een modelschets, allerlei lapjes uit oude en nieuwe dozen, een effen lapje rechts, een
streepjeslapje links, vuurrood en roze, een brede strook zwart. Ik begin te schrijven,
de eerste zin vaak gedroomd, de rest vanzelf.’ En ‘als een naaister’ bewaarde ze alle
stukken die ze overhad. ‘Zomen, een ceintuur, repen die over zijn worden elders
weer toegepast. Stukken stof worden bij mij nooit weggegooid en bij het schrijven
is het net zo.’

Deze manier van werken bracht met zich mee dat de kwaliteit van Mendels' oeuvre
(zeven romans, twee verhalenbundels, een kinderboek en een kookboek) niet overal
even hoog is. Vooral op de structuur van haar romans is wel eens iets aan te merken,
al schuilt in het springerige van haar vertelwijze ook een deel van
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de charme van haar werk en lijkt ze de slordigheid soms bewust te hebben laten
prevaleren boven stilistische en grammaticale correctheid. Haar romans zijn dan ook
geen gave, ongenaakbare kunstwerken, ze laten het pure schrijven zien, een
onbevangen enthousiasme voor de bellettrie. ‘En o en o en o en o die scheppingsdrang
tot schrijven’, zoals Rolien, de titelheldin uit Mendels' debuutroman Rolien en Ralien
(1947), verzucht.
Maar alle luchthartige slordigheid ten spijt, uiteindelijk is Mendels' werk niet zo

vrolijk. ‘Wat mij betreft gaan mijn boeken over mislukte levens’, zei ze in een
interview. ‘De meeste romans en verhalen eindigen triest, zoals veel levens triest
zijn.’ Josepha Mendels was er echter de auteur niet naar om trieste verhalen triest te
vertellen, en haar romans worden gekenmerkt door een blijmoedige, lichte toon
waarin levenslust en melancholie naast elkaar liggen, en woede, bitterheid en
vertwijfeling geen plaats hebben. ‘Het fascinerende van Josepha vind ik vooral, dat
ze ook over de ergste dingen in haar leven kan vertellen met toch iets feestelijks in
haar stem’, zei Tony van Verre naar aanleiding van zijn gesprekken met haar, en dat
feestelijke is ook terug te vinden in de toon van haar werk.

Een andere constante in het werk van Mendels is het conflict tussen het kinderlijke,
speelse en de volwassen realiteit. Het meest uitgesproken is dit thema terug te vinden
in Rolien en Ralien, over het meisje Rolien dat zich een Rallen schept, ‘een andere,
nauwverwante Rolien, die zich telkens tussen haar denken en doen dringt’. De
argeloze, onbevangen Rolien laat zich steeds meer op de kop zitten door Ralien, die
haar toeziende, schrijvende, bewuste en corrigerende ik vertegenwoordigt.

Rolien heeft nog wat Ralien is kwijtgeraakt: de o van de verwondering.

En o, het is weer lente, ik eet de eerste aardbeien, en o, het is weer zomer,
met mijn badpak dat nog naar de kamfer ruikt duik ik van de wip af, en o,
nu is het herfst en terwijl de stengels niet meer genoeg kracht hebben hun
blaadjes aan de tak te laten bengelen [...] tintel ik van kracht [...], en o,
nu is het winter, nu lig ik lang in bed en lees [...]. Je wordt veertien en op
een dag ben je vijftien, dan zestien, zeventien, achttien en vandaag
negentien. Wat is er gebeurd wat heb ik onthouden, behalve de o's die
mijn basis zijn en waardoor er in wezen eigenlijk nooit iets in mijn leven
veranderd is?
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Met Ralien begint er voor Rolien ‘een nieuw verbeeldingsspel dat door afwezigheid
van vormgevend speelgoed aan haar verbeelding paal noch perk meer stelt’. Rolien
gaat schrijven. En dat is voor haar luisteren, opschrijven wat Ralien dicteert.
‘Rolien, dat was ik’, zei Mendels later. En net als voor Rollen, was schrijven voor

JosephaMendels luisteren.Maar terwijl ze steeds weer benadrukte niet te reflecteren
op haar schrijven, lijkt ze afstand tot zichzelf nodig te hebben gehad om ertoe te
komen, zoals Ralien Rolien tot schrijven aanzette. ‘Ik zie mijn bewegingen, ik zie
mijzelf lezen, de bladzijde ongeduldig vasthouden en omslaan, ik zie hoe ik ernstig
kijk en hoe ik glimlach, ik verlies mij zelden of nooit’, liet Mendels Rolien denken.
En zo had ze zelf ook vaak het gevoel van een afstand naar zichzelf te kijken. ‘Binnen
in mij is het nog steeds zo dat iemand meeluistert en meekijkt’, zei ze in interviews.
‘Ik ben zelfde toeschouwer, altijd erbij.’
Misschien was het juist die afstand tot haar eigen, lang niet altijd gemakkelijke,

leven die maakte dat ze er zo lichtvoetig over schrijven kon. Misschien ook was het
schrijven voor Mendels een manier om de toeschouwer even van zich af te schudden
door er mee samen te vallen, zich er door te laten dicteren om zo in haar eigen wereld
te kunnen verdwijnen. Of schreef ze om haar toeschouwer te behagen? Zoals Rolien
door zucht naar erkenning werd gedreven. ‘Mensen zullen naar haar wijzen: “Kijk,
daar gaat Rolien, je moet zien dat je bevriend met haar wordt, want zij is beroemd!”’
Sommige critici lijken iets dergelijks te vermoeden wanneer zeMendels verwijten

dat haar werk hier en daar nogal gezocht is: ‘De schrijfster ziet zichzelf te veel
schrijven’, zoals Bordewijk constateerde. Maar dat de scheppingsdrang tot schrijven
niets is ‘dan de hulpkreet van je egocentrische ik waar je niet bovenuit kunt komen’,
liet Mendels Ralien al opmerken.

De speelsheid, die Rolien aan Raken moest opofferen, is Josepha Mendels echter
nooit kwijtgeraakt, en de titel die ze meegaf aan de in 1985 verschenen omnibus van
drie romans, Spel is het leven, is programmatisch op te vatten.
De dood zag ze als de Spelbreker. Maar bang was ze er niet voor. ‘Als je lang van

tevoren bang bent voor de dood, dan verpest je zoveel tijd van je leven’, zei ze. ‘Je
moest eigenlijk met honderd jaar geboren worden en dan steeds beter en steeds jonger
worden. Dan word je 40 en 30 jaar, geweldig en later werd je baby en kwam je, hup,
in moeders buik terecht.
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Op de een of andere manier floepte je erin. Hè, zou dat niet goed zijn?’ En als ze dan
toch sterven moest, dan het liefst als actrice. ‘In een prachtige jurk op een groot
toneel met veel bekendemensen omme heen. En dan zomooi glimlachend achterover
vallen, heel zachtjes en een beetje zwaaiend. Nog net dag lieve kinderen kunnen
zeggen en dan floep... weg...’

Zo ging het niet. Josepha Mendels stierf op 10 september 1995, in haar slaap, in het
huis van haar zoon. Ze werd drieënnegentig jaar, maar is nooit echt een oude vrouw
geworden. Het portret op de achterkant van de biografische schets JosephaMendels;
Portret van een kunstenaar (1981) is wat dat betreft typerend: het toont de dan bijna
tachtigjarige schrijfster op de schommel. Zo te zien is het een druilerige dag, maar
Mendels lacht uitgelaten en draagt haar paraplu als ware het een parasolletje.
Josepha Mendels behield wat volwassenen meestal plegen te verliezen:

nieuwsgierigheid, levendigheid, fantasie, het vermogen tot verwondering en een
verfrissend schaamteloze koketheid. (‘Ik heb er geen enkele moeite mee om mijn
leeftijd te noemen’, zei ze eens in een interview. ‘Hoe ouder je zegt, hoe beter. Ik
danste een keer in Montmartre, ik was zestig jaar. En ik zei dat ik drieënzeventig
was. Ze konden er niet over uit. Als ik had gezegd dat ik tweeënvijftig was, dan
hadden ze gedacht: ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, ze past bij haar leeftijd.
Maar nu waren ze stomverbaasd. Dat is toch veel leuker?’) ‘Lichtvoetig’, ‘vitaal’,
‘eigenzinnig’ en - bovenal - ‘charmant’, het is al vaak opgemerkt, maar zo was
Josepha Mendels, en zo is haar werk. Zo'n auteur kan niet uitgroeien tot een
‘gevestigde literaire reputatie’, kan niet verstenen tot een verplicht nummer op de
leeslijst. En dat is maar goed ook. Zo kan er steeds weer een verrukt ‘en o!’ opklinken
bij de zoveelste ontdekking van haar werk.
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Alle betekenis vaag (ook vroeg men 't hem niet),
alles verzonken in droom.
Anders te lezen, hermetisch: de loge,
Zon, Maan, hun alchemistisch kind?

Christine D'haen,Mirages
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Mirjam van der Zee
Overgave en aanbidding

Waarom, o waarom wordt Christine D'haen toch altijd en eeuwig met Ida Gerhardt
vergeleken? Beide dichteressen laten weleens de naam van een klassieke god of held
vallen en beiden laten in hun gedichten hun grote belezenheid doorklinken. Allebei
houden ze van woorden, en hun liefde daarvoor eindigt niet op het moment dat de
spellings- of woordenboekencommissie besluit er letters vanaf te halen of een woord
tot verouderd te bestempelen.Maar daar houdt de vergelijking wel op. Rob Schouten
besprak in Vrij Nederland van 11 november 1995 de jongste bundel van Christine
D'haen,Morgane. ‘En nog steeds, in alles wat ik schaf / Maak ik me er liefst makkelijk
van af’, schreef hij al in zijn bundel Gedichten 2. Zo makkelijk, te makkelijk, maakt
hij zich er ook van af in zijn bespreking van Morgane. Schouten ervaart D'haens
woordkeuze als een provocatie aan het adres van de hedendaagse lezer. Die is volgens
hem ‘niet geboren om zulk ultraklassiek, anachronistisch taalgebruik nog gewoon
te slikken’.
En hij legt het verband met Gerhardt: ‘Misschien dat het enige Nederlandse

dichterschap van deze tijd waarmee haar werk zich laat vergelijken dat van Ida
Gerhardt is, maar die wist zich in enkele bundels tenminste nog kwaad te maken
over vermeende misstanden van onze tijd als abortus en euthanasie.’ Ik wist niet dat
vermeende misstanden verplichte themata waren in de hedendaagse poezie. Maar
goed, als het dan tochmoet: D'haen zou Schoutens vermaning ter harte kunnen nemen
en het momenteel zeer actuele fileprobleem via - om haar liefde voor de klassieken
niet volledig ontrouw te zijn - de Hel van Dante aan de kaak kunnen stellen. De taal
en vorm in de gedichten van D'haen provoceren mij niet, integendeel, ze fascineren
en plezieren me. Om te verwoorden hoe dat komt, heb ik een gedicht uit de bundel
Morgane gekozen, het derde van haar tien ‘Dizains’, Eenregelige rijmende gedichten
over ‘de laatste dingen’.

D'haen zegt zelf in haar toelichting bij het gedicht dat daarin wordt ‘gemediteerd
over de vraag of niet alles een droom is (een innerlijk gezicht, een
bewustzijnsverschijnsel dat zich in elk brein anders afspeelt). De eerste droom is het
gedicht.’
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Droom, vreemde vriend, een klankmetriek in tel,
seconden, lichter, zwaarder, langer, kort,
taalwet verwrikt, orgaan van vlees, been, vel,
als zoen en spijs verzaakt, en lucht luid wordt;
een marmeren Maagd, haar dode Zoon op schoot,
Gersaint, Sardanapale, Van Eyck, Vermeer,
paardshaar op lammerdarm; godinnen, bloot
begeerd door god; Idee, Monade; Beer.
Of deze vaas, trillend fotonental,
of deze hand, ofwel: ik sterf nu al.

‘Droom, vreemde vriend.’ Hoe een droom of gedicht, dat ‘klankmetriek in tel’, tot
stand komt, is een onbegrijpelijk proces waarin associatie en intuïtie een grote rol
spelen. ‘Seconden, lichter, zwaarder, langer, kort’ - worden in dromen de tijd en
vormen uit de materiële wereld getransformeerd? De ‘taalwet verwrikt’, brengt met
andere woorden het ‘orgaan van vlees, been, vel’ in beweging. Tenminste, ‘als zoen
en spijs verzaakt’ worden, ‘en lucht luid wordt’: de droom vormt zich in de geest die
zich uit via het lichaam; de droom kan een gedicht worden, als lichaam en geest hun
aandacht op de droom en niet op andere geneugten richten.
De regels van een wet leggen vast, maar binnen en juist door haar beperkingen

kan orde in de chaos worden geschapen, wordt het onbenoembare concreet en
hanteerbaar gemaakt. De wereld heeft zeer veel verschillende wetten gekend, die op
even zovele manieren zijn uitgebeeld: stenen tafelen, muurschilderingen, boekrollen;
beelden, schilderijen, poëzie. De goddelijke wet wordt telkens anders verbeeld en
gerechtvaardigd. Wanneer je al die vormen vlak achter elkaar gestald ziet, als in een
museum, ontrolt zich een droom waarin tijd en ruimte zich heel anders openbaren
dan in het dagelijks leven - dingen die ver uit elkaar lagen worden één; dingen die
verschillend leken, blijken gelijk. Het aanschouwelijk maken van de goddelijke wet
levert schoonheid op in de vorm van kunst. Deze schoonheid wordt aanbeden, zoals
de goddelijke wet aanbeden wordt. Met de ‘marmeren Maagd’, het beeld van Mana
met ‘haar dode Zoon op schoot’, wordt een voorbeeld van aanbeden schoonheid
gegeven; is het de piëta van Michelangelo die in Brugge, D'haens woonplaats, staat?
Gersaint, Sardanapale en Vermeer zijn de namen die de opsomming van

kunstwerken in de regels vijf en zes compleet maken. D'haen heeft ze al eerder, in
haar bundelMirages, beschreven.
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Watteau, die L'Enseigne de Gersaint schilderde, stierf jong aan tuberculose. Zijn
schilderijen verbeelden een broze schoonheid. In het besef van zijn eigen
vergankelijkheid en die van de schoonheid in het algemeen legt hij in zijn schilderij

vreugde vervulling [././.]
voor wie raadt, voorzichtig, zijn inzicht.
zolang deze wereld bestaat,
van ruimte en tijd zijn de wetten,
zijn de getallen, vlezig in vlees, altijd verschillend,
dezelfde.

D'haen uit haar verbazing over het feit dat een gruwelijk tafereel als Sardanapale die
zijn hofhouding af laat slachten voor hij zelf sterft, onder de handen van Delacroix
tot een adembenemend mooi kunstwerk is geworden:

de hoogmoedige lust van de onlust, het hoogtij,
overvol, groots, van schoonheids dood.

Van Eyck maakte een prachtig schilderij van de aanbidding van het Lam, dat in Gent
hangt. Het Lam is Jezus, die door God zijn Vader werd geofferd ten bate van de
mensheid. En Vermeer? Hij ‘geeft dat ene meisje leven, / Faam of Muze’. Het
melkmeisje is in haar schoonheid een godin geworden. De in de regels zes en zeven
genoemde kunstuitingen tonen de aanbidding, die op haar beurt, als de in het
kunstwerk vervatte schoonheid, wordt aanbeden. Die schoonheid kan met een
paardsharen penseel op lamshuiden perkament geschilderd of geschreven worden.
‘Paardshaar’, want dat wordt gebruikt voor penselen, en Pegasus was het godenpaard
dat met zijn hoefslag de bron van de poëzie deed opwellen; ‘lammerdarm’, want het
lam was ook in voorchristelijke tijden, toen men nog voorspellingen las in
ingewanden, een offerdier.

Godinnen werden vaak bloot, dus kwetsbaar, afgebeeld. De Olympische opper- of
zonnegod Zeus begeerde en overwon vele godinnen die de Maangodin of een vorm
daarvan voorstelden. Deze mythen worden wel gezien als de verbeelding van de
Zonnecultus, het patriarchaat, die de macht overneemt van de cultus van de
Maangodin.
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Weliswaar volgen de wetten elkaar op en worden de rechtvaardiging of verbeelding
ervan in woord en beeld aangepast aan de omstandigheden, maar ze komen allemaal
neer op één ding. ‘Idee, Monade’: elke wet is telkens een andere poging orde te
scheppen in de chaos door de dingen en de gebeurtenissen te benoemen. Want de
‘Beer’ uit regel acht is misschien wel de ongelikte beer uit de bestiaria, volgens welke
kleine beertjes vormloos ter wereld komen en pas door de tong van hun moeder in
model gelikt worden, zoals de taal vorm geeft aan de droom. Het sterrenbeeld Beer
is door demiddeleeuwse kerk geannexeerd en het symbool geworden voor de bekering
van heidenen.
De maangodin moest zich overgeven aan Zeus, die het veld moest ruimen voor

de christelijke God, die op Zijn beurt plaats moest maken voor de Verlichting. Et
cetera. Al deze machtswisselingen zijn geboekstaafd in kunst; mensen streven zo
naar eeuwigheid, maar ze blijven vergankelijk.
Uiteindelijk zijn alle voorbeelden willekeurig, zo kunnen ook ‘deze vaas, trillend

fotonental’, een vaas die slechts zichtbaar is bij de gratie van het licht, of een hand
die gedurende het leven al afsterft, een droom verbeelden.

Van de gedichten van D'haen geniet ik het meest wanneer ik ze op een rustig plekje
hardop, langzaam en zorgvuldig uitspreek, elk woord alle ruimte gevend die het
nodig heeft, liefst met een zo Vlaamsmogelijke tongval: de Noordnederlandse harde
g breekt de woorden vrij cru af, terwijl de zachtere Vlaamse uitspraak die D'haen
bezigt, de klanken harmonieus in elkaar laat overvloeien. ‘Het ritme is alles, dat
draagt en schraagt het vers.’1

Woorden staan niet alleen symbool voor de dingen, ze dragen ook betekenis in
zichzelf, als klank en beeld. Een gedicht is méér dan de optelsom van de afzonderlijke
woorden, achter die woorden schuilt de betekenis van het gedicht als totaliteit, het
raadsel dat poëzie heet. Zonder de kennis die D'haen in haar gedichten verwerkt, kun
je je toch overgeven aan de magie, het ritme en de klank van de woorden. Hier en
daar zoek je een woord op om te ontdekken hoezeer, meer dan je vermoedde, het
met de andere woorden samenhangt; je herkent een aangestipte mythe of iets van
Shakespeare, Keats of uit de Bijbel. De kennis die in de gedichten is verwerkt, is
geen bijzaak, maar encyclopedische kennis alléén maakt nog geen gedicht. Een
gedicht ontstaat pas met de overgave aan de poëzie die achter de woorden en
betekenissen schuilt - en soms, als je het in vakmanschap gevangen geheel doorgrondt,
leidt dat tot sublieme aanbidding.
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Christine D'haen maakt geen geheim van haar enorme belezenheid èn brouwt daar
prachtige gedichten van. Zoals een ander van popmuziek houdt en daar veel over
spreekt omdat het een belangrijk deel van zijn of haar leven uitmaakt, zo gaat D'haen
om met de wereldliteratuur. Als je leest als D'haen, worden lezen en ademen één.

Christine D'haen, Morgane (Querido, 1995)

Eindnoten:

1 Interview door Elly de Waard in Vrij Nederland, 3 maart 1984
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Medewerk[st]ers

Jacq Vogelaar [1944] publiceerde recent De dood als meisje van acht (roman,
1991); Speelruimte; Vier lezingen over kritiek en essay, lezen en schrijven (1991);
Striptease van een ui. Terugschrijven 2 (essays, 1993); Weg van de pijn (roman,
1994).Marthe Robert zie essay Jacq Vogelaar.Mila Haugová [1942] is dichteres,
schrijfster en vertaalster (zie voor verdere gegevens pag. 41 en 42). Chris Delville
[1957] is beeldend kunstenaar. Hank Geerts [1962] is slaviste en vertaalster
Tjechisch en Slowaaks. Vertaalde werk van Eda Kriseová, Jaroslav Putik,
Daniela Fischerová e.a. Lilian Faschinger [1950] publiceerde de romans Die
neue Scheherezade (1986), Lustspiel (1989) enMagdalena Sunderin (1995) en de
verhalenbundel Frau mit drei Flugzeugen (1993) waaraan het hier opgenomen
verhaal ‘Jonas’ is ontleend. Zij ontving in 1990 de Oostenrijkse Staatspreis für
literarische übersetzer voor haar vertaling van The Making of Americans van
Getrude Stein. Uit haar debuutroman verscheen eerder een fragment in De
Brakke Hond (36, 1992). Jan H. Mysjkin [1955] is dichter en vertaler. Recente
publikaties: Verlangen, eksplozie (poëzie, 1994), Geboorten van het vers
(bloemlezing van hedendaagse Franse poëzie, 1994) en De Staten en de Rijken
van de Zon van Cyrano de Bergerac (vertaalde roman, 1995). Hij ontving in
1990 de Belgische Staatsprijs voor Literaire Vertalingen. Mirjam van der Zee
is poëzieredacteur van het recensieblad Surplus.
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Rectificatie

In het vorige nummer van Lust & Gratie zijn tijdens de eindredactie van het essay
van Joke Hermsen, ‘De vrijplaats van de brief’ over BetjeWolf en Belle van Zuylen,
een aantal slordigheden geslopen. Hiervoor onze excuses.
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